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La vida de un filólogo parece esencialmente transitiva: llena papeletas ociosas, anota textos
rancios, aclara algún punto de los versos que nunca será capaz de escribir por sí mismo. Pero
no siempre es así. José Fernández Montesinos (Granada, 1897), hermano del alcalde de su
ciudad, asesinado por la rebelión militar de 1936, contrapariente y amigo de los García Lorca,
miembro destacadísimo del Centro de Estudios Históricos, fue mucho más que eso, como
recuerda –con abundantes datos, prosa muy pulcra y visible emoción– el certero prólogo que
Pedro Álvarez de Miranda ha puesto a los cuatro estudios inéditos que ha rescatado justo en
el centenario de su autor.

No fue un hombre vulgar aquel joven delgado, de aire entre indolente e inquisitivo, que
retrató Manolo Ángeles Ortiz (en la cubierta del libro), ni el profesor de revuelta cabellera e
incansable fumador que caricaturizaba Ismael González de la Serna (pág. XXVI del volumen)
en su primer exilio de Poitiers. En 1936 el joven maestro había editado estupendamente los
diálogos de los hermanos Valdés en los clásicos de La Lectura (se seguirían reimprimiendo en
la postguerra sin mención de su editor: como decía Montesinos con mucha gracia, se había
convertido en el «anónimo de Hamburgo», pues en esa ciudad –donde vivió entre 1920 y
1932– fechó sus trabajos), había revisado con pericia el teatro menos conocido de Lope y,
sobre todo, confeccionó una antología de la poesía lopesca que, por vez primera, había
extraído de todas las comedias aquellas coplas y seguidillas que fueron oro molido para los
neopopularistas. Y no solamente eso: en Cruz y Raya había escrito un par de ensayos
deslumbrantes sobre «Gracián o la picaresca pura» y sobre «Cadalso o la noche cerrada» y
en Hora de España, ya en plena guerra, firmaría la mejor y más intensa necrológica que se
escribió sobre Unamuno. Nunca dejó de ser fiel a dos ideas fundamentales. Primera, que
valía la pena escribir bien: en su estilo un poco arcaizante, noblemente retórico pero, a la
vez, bien humorado y un si no es castizo, digresivo a veces y conceptuoso otras. Segunda,
que no valía la pena tratar de aquello que no interesara vitalmente al estudioso. Tras la
guerra civil, lo fundamental de su tarea fue estudiar con minuciosa pasión el proceso de la
novela española del siglo XIX : los orígenes del pacto novelesco entre los editores y los
lectores románticos, el episodio costumbrista, los pasos de Fernán Caballero, Alarcón, Valera,
Pereda y, al final, Galdós. ¿Cómo no pensar que fue el destrozo de la guerra civil el que le
llevó a reconsiderar la crónica de la narrativa de un siglo atrás entendida como reflexión e
imaginación acerca de la convivencia entre españoles?

Ese entreveramiento del ánimo del filólogo y de su tema será muy perceptible para el lector
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de «Barroco y gongorismo» (1955), primer texto de este volumen. Montesinos fue, al fin y al
cabo, un miembro de la «juventud literaria de 1920» y, como a ésta, le «gustaba Góngora,
entre otras razones, porque no les gustaba a Cotarelo o a Rodríguez Marín», ni a la
precedente «generación del 98» que escurrió el bulto cuando Diego hizo llegar a sus
miembros la convocatoria del homenaje de 1927. Y es, sin duda, su experiencia personal de
aquel entusiasmo la que le hace ver el barroquismo como un brillante «postromanticismo»:
en 1600, las Flores de poetas ilustres (1605) de Espinosa declararon la constitución de un
lenguaje «específicamente poético» que codificó los descubrimientos de la «generación de
1580», la de Lope y Góngora. ¿No diría Guillén (en Lenguaje y poesía, 1960) que el
descubrimiento colectivo del 27 fue el «lenguaje de poema», resumen casi perfecto de las
«poéticas» de la antología de 1932? Más cercano, sin embargo, al Mairena machadiano,
Montesinos –quien prefiere a Lope– acierta a señalar lo que hay de hermosamente inhumano
en Góngora: no es un simbolista sino una suerte de descubridor del «cubismo poético». Y, en
el fondo, señala con bastante razón que «la fatalidad de Góngora fue que, como todos los
hombres del siglo XVII, demasiado respetuosos de la antigüedad, no concibieron nada posible
fuera del ámbito grecolatino».

El Quevedo que trata en su texto de 1956 («Quevedo y la falsificación de la vida») le
gustaba, sin duda, más que Góngora. Fue la respuesta angustiosa ante un mundo falsificado.
Como muestra la picaresca, como enseña Gracián, «España en la edad de oro no produce
apenas nada, en arte y moral, que de algún modo no sea senequista». Y esa es la base
fecunda de su burla social («la sátira, podríamos decir, es siempre demagógica»), de su
radical misoginia («desde que ha existido una sociedad civilizada, la mujer ha sido un
estímulo al eufemismo») y, en el fondo, de su añoranza de otro tiempo más exigente, simple
y feliz: «Su nostalgia no se encamina hacia la edad de oro poética, sino hacia la edad heroica
de los moralistas históricos». Vale la pena leer después de este trabajo el referido a «Los
Sueños de Quevedo» que debió ser –conjetura Álvarez de Miranda– algo más que un sólido
guión de clase: quizá la redacción previa de un capítulo de libro. Pocas veces queda más
clara su visión del barroco («época de compromisos estilísticos y de atroz formalismo») y su
sagaz entendimiento del XVII como «deseo de no renunciar a nada del pasado y de no
transformar ninguna forma ni estilo heredado, pero de avalorarlos con mezclas y
combinaciones nuevas, o de potenciarlas exagerándolos». El análisis de los mecanismos del
estilo de los Sueños es, a fin de cuentas, una demostración de esa premisa: el genio de
Quevedo es como una hoguera en que se inmola aquel que «todo lo asimilaba de manera
que puede decirse que siempre fue fuente de sí mismo».

El largo estudio «La Diana de Montemayor» tiene la misma índole que el anterior. Y si aquél
fue sin duda anterior a los excelentes estudios de Raimundo Lida sobre la prosa quevedesca,
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éste debió escribirse antes de la estupenda síntesis de Juan Bautista Avalle-Arce sobre los
libros de pastores. Pero, en ambos casos, los apuntes de Montesinos no desmerecen de las
aportaciones de los nuevos estudiosos. En nuestro caso, las notas sobre la función de la
«pastoría» como horizonte imaginario, las reflexiones sobre lo fronterizo de la novela y el
teatro o el decidido protagonismo de un concepto del amor –el amor cortesano– como centro
de estas fricciones son claves explicativas que la bibliografía posterior ha comprobado.
Leerlas en la prosa personal de Montesinos resulta, sin embargo, una grata e infrecuente
experiencia. Porque nos recuerda otra vez lo que ha filología tiene –debe tener– de pasión y
de oficio, de inteligencia y calidez.
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