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Dos volumenes de buen tamafio, que totalizan mas de mil doscientas paginas y que estan muy
pulcramente impresos (y concienzudamente prologados), tienen que conseguir por fuerza alguna
mayor visibilidad para la obra y la figura del escritor guipuzcoano José de Arteche (Azpeitia, 1906-San

Sebastian, 1971), cuyo centenario se acaba de cumplirl. Valdria la pena... Excluido de la literatura
vasca (escribié muy poquito en eusquera, aunque era la lengua que hablaba habitualmente), tampoco
tiene un lugar sino en la letra pequena de la literatura espafola, que suele ser cicatera con los
autores vascongados (pienso ahora en un poeta como Ramén de Basterra y en un narrador como
Manuel Aranaz Castellanos). Arteche ha dejado huella como tenaz bidgrafo de los grandes
navegantes guipuzcoanos y, sin embargo, pocos se acuerdan de su excelente semblanza de Saint-
Cyran, el jansenista vascofrancés; publicé también sendas biografias piadosas de santos de su pais
(Ignacio de Loyola y Francisco Javier) y una vida de Jesus, que certifican su condiciéon de hombre
firmemente religioso, un poco a la antigua usanza.

De todo esto alguien sacard la facil conclusién de que nos hallamos ante un escritor menor
prototipico, pero, jqué injusta es esta troquelacidn, que siempre calibramos a tenor de convenciones
arbitrarias! Un cristiano -como lo era José de Arteche- hubiera recordado al propdésito que nadie
puede ser menor a los ojos de Dios, si cumple con lealtad su destino, y veremos que pocos escritores
hay con vocacion mas pura y decidida que el nuestro. Los lectores del libro de Gilles Deleuze y Félix
Guattari acerca de Franz Kafka recordaran, sin embargo, que alli se usa la idea de «literatura menor»
para designar otra cosa: la literatura de una minoria producida en el marco de una lengua mayor. Dos
de los caracteres que se le atribuyen tocan muy de cerca de nuestro autor: la desterritorializacién de
la lengua y la enunciacion fuertemente individual que busca representar a la colectividad.

Menor no es el equivalente de vulgar. Leemos ahora por vez primera el breve diario que Arteche
escribio en 1935 y 1936, que estaba inédito: son las anotaciones de un vasco de comarca, que adn no
tiene treinta afos y ya es padre de familia numerosa, empleado de banca, autodidacta en gran
medida, ferviente catdlico, nacionalista (aunque apunta, en mayo de 1936, que «he armado un cisco
en la tertulia porque he dicho que el acto de fortaleza mas grande que podiamos hacer los vascos es
tender la mano a Espafa»). Pero, sobre todo, se siente y quiere ser escritor. La primera anotacién, del
2 de mayo de 1935, apunta que el contacto con la vida del pueblo es esencial para la vocacidn
intelectual, que cifra en un lema: «Servir, servir siempre». Y los dias 3 y 19 de julio anota sus libros
predilectos: son de Joseph de Maistre, del padre Sertillanges, de Maurice Barres, Agustin de Hipona,
Lacordaire y Ernest Hello, el hagiégrafo moderno, pero también de Balzac. Aunque no todo es
literatura... EI 5 de julio ha asistido en la catedral del Buen Pastor, de San Sebastian, a la
consagracién de un obispo de misiones, y se decide a hacer constar: «jQué grande es tu Liturgia,
Iglesia, que por la misericordia de Dios me cobijas!».

Resulta todo muy chateaubriandesco, pero Arteche no es un ratén de sacristia. En los parametros de
los afos treinta podia ser un lector de Cruz y Raya o de Esprit. Es decir, un habitante de la confusién
practica y la grandiosidad tedrica del catolicismo nuevo, decidido a apurar sus contradicciones. El 29
de marzo de 1936 escribia que «un hombre que lucha con el tiempo en pelea ardorosa, un hombre
que considera el trabajar con melancolia, no puede ser un hombre de diario. El diario es de los que
disponen de tiempo». Son frases que podia haber escrito Unamuno, que también consideraba el
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diario como obra de vanidad y soberbia infernales, invencién de la cocina intelectual francesa, y que,
sin embargo, moriria llevando un apasionante diario poético. Pero Arteche no fue nada unamuniano.
Cuando en 1960 le pidieron que escribiera un libro sobre los vascos de la llamada «generacion del
98», volvid a leerlos y confirmé sus viejos prejuicios: Maeztu le dio una «sensacién de infinito
cansancio»; Unamuno le parecio otra vez «el grande y triste volatinero bilbaino», y Baroja le fatigd,
aunque «como artista quedara mas que ninguno de su generacion». «Me siento cansado antes de
empezar: dejad que los muertos entierren a sus muertos», concluia. Asi debia ser para quien la
literatura era un servicio al lector en cuanto préjimo.

Y, sin embargo, la mejor obra de su vida habria de ser un diario y un caudal de obras que se
construyeron con los materiales de su experiencia personal. Nunca las concibié como un modo de
autocomplacencia, o como un teatro de la memoria intransitivo dedicado a sus amigos. Siempre
pensé en un discurrir personal que ayudara o ensefiara a otros: no hay intimidad legitima si no esta
ungida de solidaridad. En su ultimo libro publicado, El gran asombro (que es el encuentro con Dios),
escribia, ya al final de su vida: «Escribo cuando puedo y como puedo. Desconozco esas amplias
jornadas regulares a fijo de otros literatos. Ya con toda la calma posible aprovecho las minucias del
tiempo. No trae cuenta correr. ;Diez minutos? jPues diez minutos! ;Un cuarto de hora? Pues un
cuarto de hora. Diez minutos contienen su posibilidad; un cuarto de hora anade cinco minutos, que
tampoco son grano de anis, a aquella pequefa posibilidad. Eso si. Tengo que agarrarme al tema de
circunstancias, pero que es a veces el tema mas asombroso». Precisamente en virtud de todo esto,
Arteche ocupa un lugar capital en la provincia de la literatura privada, aunque carezca del egoismo
que le es consustancial. De hecho, la literatura de su experiencia es la parte mas valiosa de su legado
y es lastima que esta amplia antologia de sus escritos sea muy parca en lo que toca a los libros
personales. Hubiéramos querido leer algo mas de E/ viaje diario (1950), que recoge las impresiones
de su traslado cotidiano a la capital desde Zarautz, en los incomodos vagones de los Ferrocarriles
Vascongados. O de La paz de mi lampara (1953), que consiste en las notas que tomé de su llegada a
su domicilio de Miramar, en el barrio de Gros, de San Sebastian, desde cuya terraza ve pasar los
trenes que van a la frontera, u oye los rugidos del cercano estadio de Atocha. Y del Canto a Maritxu,
gue es poco mas que el recuento complacido y pudoroso de los avatares de un matrimonio feliz.

Pero digamos también que la decisién de transcribir siempre sus jornadas nos ha brindado un
documento impresionante y capital en la literatura espafiola y éste se reproduce integro en el primer
volumen de José de Arteche. Hombre de paz: sus dos diarios El abrazo de los muertos (1970) y Un
vasco en la posguerra (1977). En el verano de 1936, Arteche ha permanecido fiel a la Republica y al
gobierno vasco, pero la caida de GuipUzcoa lo lleva a entrar como soldado y luego suboficial en el
ejército franquista. Y a lo largo de toda la campafa toma notas de lo que le ha pasado por la cabeza.
En agosto de 1936 se pregunta «;hay un limite en nuestra capacidad sentimental?», pero se contesta
implicitamente: no hay sufrimiento estéril porque «el hombre que sufre no tiene filiacion. El hombre
que sufre es imagen viva de Cristo Nuestro Sefior», ni hay azar porque «el dedo de Dios se ve, mas
que en otra cosa, en la confusidn reinante». Ha visto morir al padre Ariztmufio, Aitzol (el fundador en
1927 de Euzkalzaleak, los amigos del eusquera), y ha sabido del inicuo fusilamiento de su amigo
Esteban Urkiaga, Lauaxeta, las dos grandes esperanzas de la renovacion de las letras vascas. Pero
también recoge la historia del falangista Felid, fusilado hasta tres veces, porque lo vuelven a sacar del
hospital para rematarlo: la Ultima se abraza a su madre, implorando perddn a sus verdugos. Ha visto
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ametrallar a presos que han sido sus companeros en las milicias vascas. Y han herido su sensibilidad
los funerales obligatorios que se organizan en los pueblos ocupados: «Los pobres muertos de la
guerra no lo hacen todo con morirse; sus cuerpos tienen todavia que servir para la propaganda de las
ideas o los intereses que les han llevado al frente».

Muerte y mas muerte es lo que ve, pero también hay paisajes consoladores, que describe con breves
y certeras notas: el balneario de Segura, Vivel del Rio, Morella... cuando el curso de la guerra lo lleva
hacia el Mediterraneo por tierras turolenses. También alli constata con dolor la profanacion de las
iglesias. En un pueblin de Teruel, en la sacristia han puesto «Banco de Espana. Se prohibe la
entrada»: «Todo esto revela resentimiento profundo, incapacidad moral, fe invertida. Porque en el
fondo hay mucha fe: fe con odio, fe satanica». Y en un hospital de campafa ha conocido a un morito
bautizado José Maria Ben Mohamed: «Todo el dia no hago sino preguntarme: ;qué haremos los
cristianos de este nuevo cristiano?». No tiene demasiadas esperanzas, sin embargo. Casi al final de la
guerra, anota que «los sacerdotes de Espafia estan dejando perder una ocasion magnifica para hablar
de Cristo a medio milldn de espafioles presos, obligados a escucharles por la fuerza».

Todo el libro orbita en torno a un centro obsesivo: la injusticia atroz de la muerte, la dignidad
suprema de los muertos. Por eso, el titulo originario, Odio al acecho, dio paso al definitivo, mucho
mejor, de El abrazo de los muertos. ;Sabia que Francisco Ayala habia publicado en 1939 un «Didlogo
de los muertos (Elegia espafiola)», que afos después vino a cerrar Los usurpadores? Seguramente,
no, pero su estado de animo es parecido. El 28 de marzo de 1939, en Toledo, siente una «desolada
melancolia mezclada de estupors»; piensa que «nos hemos acostumbrado a mirarnos hacia dentro.
Tocan a recomenzar la vida rota».

Y, aunque no lo diga explicitamente, Arteche va a ser un posibilista, un resistente elastico, mas que
silencioso. Hay que trabajar, escribir y publicar, a costa de lo que sea. En 1947, por ejemplo, anota
con tristeza que en Radio Euzkadi, la emisora del exilio, lo han puesto de vuelta y media por haberse
entrevistado con el director general de Cultura, Pedro Rocamora; pero, gracias a esa conversacion,
dos afios después, la editorial Itxaropena publicé tres libros capitales en la resurreccién del eusquera:
Euskaldunak, el poema etnografico de Nicolas Ormaetxea, Orixe; Arantzazu, el poema religioso de
Salvador Mitxelena, y la novela Alas torrea, de Jon Etxaide. Arteche es un hombre incapaz de odio,
casi un virtuoso de la transigencia: corre 1949 y un dia se encuentra con la mujer de Franco en la
iglesia de los capuchinos de San Sebastian, donde la dama ha ido a lucrar el jubileo de la Porcilncula.
Y su aire ausente y altivo le inspira cierta compasién, cuando comprueba que implora ayuda
ultraterrena, como él mismo, como todos: «Sentia vivamente que los colocados en el alero mas
elevado son los mas menesterosos de todos los seres».

Quiza lo mas llamativo del ultimo diario, Un vasco en la posguerra, sea la progresiva conciencia de
haber escrito lo que en carta a Ortega (septiembre de 1949) se atreve a definir sin ambages: «Creo
que tengo el Sin novedad en el frente de nuestra guerra civil». Por eso lo hace leer a otros elegidos: a
Gregorio Marafién, cuya carta de 1956 reprodujo en la ediciéon de 1971. A Luis Martin-Santos, quien le
dedicé un ejemplar de Tiempo de silencio, a finales de 1962, con una inscripcion halagadora que
transcribe: «Para Arteche, testigo todavia mudo, esperando que empiece a hablar» (la carta que lo
acompafaba, que he podido leer y cuya copia tengo, es espléndida y ojala pueda verse impresa alguin
dia). Inevitablemente, el escritor coteja su testimonio con otros: en 1956 ha devorado La velada de
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Benicarld, de Azaha, que le gusta mucho («jqué cerca esta el libro de Azafa de mi Abrazo de los
muertos'»), pero cuando lo ha visitado José Maria Gironella en 1953, reciente el éxito de Los cipreses
creen en Dios, elude prestarle el original (que ya han leido muchos) y rechaza su sugerencia de
presentarlo a censura, porque seria «una forma de deslealtad hacia mi propia confesién».

Y, sin embargo, quiere publicarlo siempre, para lo que recaba ayuda de gentes bien situadas: Luis
Maria de Lojendio, el abad mitrado del Valle de los Caidos, y el citado Pedro Rocamora. Por fin, el 16
de septiembre de 1970 vio la luz y el nuevo diario de posguerra recoge la feliz circunstancia. Pero,
apenas dos dias después, dio cuenta también de otro acontecimiento significativo: el peneuvista
Joseba Eldsegui se ha arrojado envuelto en llamas en el frontén de Anoeta, a la vista de Franco. Y, en
el mes de diciembre, se inicia el proceso de Burgos contra un grupo de activistas de ETA. Han
empezado los afos de fuego y miseria, de cuya triste herencia vivimos. Y el hombre de paz esta
desbordado tanto por la deriva del nacionalismo vasco hacia la violencia como por la radicalizacién
del clima politico general. Las notas del diario revelan una perplejidad patética: lamenta haber
comprado para la biblioteca que dirige los libros de Aranguren, a la vista de sus declaraciones
contraculturales desde Estados Unidos; se indigna jde la «ofensiva antirreligiosa que padecemos en
Vasconia»!, y que atribuye a un autor «blasfemo» (es, sin duda, Ricardo Arregi), que jademas escribe
en eusquera, para mayor inri!

La muerte de Arteche sefalé el final de un mundo vy la inviabilidad de una idea: mundo cercanoy
transigente, muy moderado en ideas, de perfiles casi domésticos o parroquiales, leal a la causa
nacionalista, pero nada receloso del marco espafiol. Arteche no llegd a conocer el repudio de
actitudes como la suya por parte de los fanatizados, ni supo tampoco del afianzamiento del
catastrofismo, del estUpido culto al sacrificio, de la fetichizacién de la negacién y, a la postre, de la
incapacidad de toda una comunidad -crucificada entre el sectarismo de unos y la cobardia moral y la
hipocresia de otros- para socializar con dignidad las tres o cuatro Ultimas generaciones juveniles. La
modesta y admirable memoria de este escritor menor todavia puede ensefiarnos algin modo de
rodear el abismo que han abierto unos y otros: reconstruir los sentimientos -también lo acaba de
hacer admirablemente un libro de cuentos de Fernando Aramburu, Los peces de la amargura- es el
primer paso para reconstruir la convivencia.

1. El presente texto recoge sustancialmente las palabras que escribi para la presentacién de la obra de Arteche en el acto
celebrado el pasado 2 de octubre de 2006 en la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid.
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