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Dos voliumenes de buen tamafo, que totalizan mas de mil doscientas paginas y que estan
muy pulcramente impresos (y concienzudamente prologados), tienen que conseguir por
fuerza alguna mayor visibilidad para la obra y la figura del escritor guipuzcoano José de
Arteche (Azpeitia, 1906-San Sebastian, 1971), cuyo centenario se acaba de cumplirEl
presente texto recoge sustancialmente las palabras que escribi para la presentacion de la
obra de Arteche en el acto celebrado el pasado 2 de octubre de 2006 en la Fundacién Ortega
y Gasset de Madrid.. Valdria la pena... Excluido de la literatura vasca (escribié muy poquito
en eusquera, aunque era la lengua que hablaba habitualmente), tampoco tiene un lugar sino
en la letra pequena de la literatura espanola, que suele ser cicatera con los autores
vascongados (pienso ahora en un poeta como Ramdn de Basterra y en un narrador como
Manuel Aranaz Castellanos). Arteche ha dejado huella como tenaz biégrafo de los grandes
navegantes guipuzcoanos y, sin embargo, pocos se acuerdan de su excelente semblanza de
Saint-Cyran, el jansenista vascofrancés; publicé también sendas biografias piadosas de
santos de su pais (Ignacio de Loyola y Francisco Javier) y una vida de Jesus, que certifican su
condicién de hombre firmemente religioso, un poco a la antigua usanza.

De todo esto alguien sacara la facil conclusidn de que nos hallamos ante un escritor menor
prototipico, pero, jqué injusta es esta troquelacidn, que siempre calibramos a tenor de
convenciones arbitrarias! Un cristiano -como lo era José de Arteche- hubiera recordado al
propoésito que nadie puede ser menor a los ojos de Dios, si cumple con lealtad su destino, y
veremos que pocos escritores hay con vocacién mas pura y decidida que el nuestro. Los
lectores del libro de Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca de Franz Kafka recordaran, sin
embargo, que alli se usa la idea de «literatura menor» para designar otra cosa: la literatura
de una minoria producida en el marco de una lengua mayor. Dos de los caracteres que se le
atribuyen tocan muy de cerca de nuestro autor: la desterritorializacién de la lengua y la
enunciacion fuertemente individual que busca representar a la colectividad.

Menor no es el equivalente de vulgar. Leemos ahora por vez primera el breve diario que
Arteche escribié en 1935 y 1936, que estaba inédito: son las anotaciones de un vasco de
comarca, que adn no tiene treinta afios y ya es padre de familia numerosa, empleado de
banca, autodidacta en gran medida, ferviente catdlico, nacionalista (aunque apunta, en mayo
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de 1936, que «he armado un cisco en la tertulia porque he dicho que el acto de fortaleza mas
grande que podiamos hacer los vascos es tender la mano a Espafia»). Pero, sobre todo, se
siente y quiere ser escritor. La primera anotacién, del 2 de mayo de 1935, apunta que el
contacto con la vida del pueblo es esencial para la vocacion intelectual, que cifra en un lema:
«Servir, servir siempre». Y los dias 3 y 19 de julio anota sus libros predilectos: son de Joseph
de Maistre, del padre Sertillanges, de Maurice Barres, Agustin de Hipona, Lacordaire y Ernest
Hello, el hagiégrafo moderno, pero también de Balzac. Aunque no todo es literatura... EI 5 de
julio ha asistido en la catedral del Buen Pastor, de San Sebastian, a la consagracién de un
obispo de misiones, y se decide a hacer constar: «jQué grande es tu Liturgia, Iglesia, que por
la misericordia de Dios me cobijas!».

Resulta todo muy chateaubriandesco, pero Arteche no es un ratén de sacristia. En los
parametros de los afos treinta podia ser un lector de Cruz y Raya o de Esprit. Es decir, un
habitante de la confusién practica y la grandiosidad tedrica del catolicismo nuevo, decidido a
apurar sus contradicciones. El 29 de marzo de 1936 escribia que «un hombre que lucha con
el tiempo en pelea ardorosa, un hombre que considera el trabajar con melancolia, no puede
ser un hombre de diario. El diario es de los que disponen de tiempo». Son frases que podia
haber escrito Unamuno, que también consideraba el diario como obra de vanidad y soberbia
infernales, invencion de la cocina intelectual francesa, y que, sin embargo, moriria llevando
un apasionante diario poético. Pero Arteche no fue nada unamuniano. Cuando en 1960 le
pidieron que escribiera un libro sobre los vascos de la llamada «generacion del 98», volvid a
leerlos y confirmé sus viejos prejuicios: Maeztu le dio una «sensacion de infinito cansancio»;
Unamuno le parecio otra vez «el grande y triste volatinero bilbaino», y Baroja le fatigo,
aunque «como artista quedara mas que ninguno de su generacion». «Me siento cansado
antes de empezar: dejad que los muertos entierren a sus muertos», concluia. Asi debia ser
para quien la literatura era un servicio al lector en cuanto préjimo.

Y, sin embargo, la mejor obra de su vida habria de ser un diario y un caudal de obras que se
construyeron con los materiales de su experiencia personal. Nunca las concibié como un
modo de autocomplacencia, o0 como un teatro de la memoria intransitivo dedicado a sus
amigos. Siempre pensé en un discurrir personal que ayudara o ensefiara a otros: no hay
intimidad legitima si no esta ungida de solidaridad. En su ultimo libro publicado, E/ gran
asombro (que es el encuentro con Dios), escribia, ya al final de su vida: «Escribo cuando
puedo y como puedo. Desconozco esas amplias jornadas regulares a fijo de otros literatos. Ya
con toda la calma posible aprovecho las minucias del tiempo. No trae cuenta correr. ;Diez
minutos? jPues diez minutos! ;Un cuarto de hora? Pues un cuarto de hora. Diez minutos
contienen su posibilidad; un cuarto de hora afade cinco minutos, que tampoco son grano de
anis, a aquella pequefa posibilidad. Eso si. Tengo que agarrarme al tema de circunstancias,
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pero que es a veces el tema mas asombroso». Precisamente en virtud de todo esto, Arteche
ocupa un lugar capital en la provincia de la literatura privada, aunque carezca del egoismo
que le es consustancial. De hecho, la literatura de su experiencia es la parte mas valiosa de
su legado y es lastima que esta amplia antologia de sus escritos sea muy parca en lo que
toca a los libros personales. Hubiéramos querido leer algo mas de E/ viaje diario (1950), que
recoge las impresiones de su traslado cotidiano a la capital desde Zarautz, en los incémodos
vagones de los Ferrocarriles Vascongados. O de La paz de mi lampara (1953), que consiste
en las notas que tomd de su llegada a su domicilio de Miramar, en el barrio de Gros, de San
Sebastian, desde cuya terraza ve pasar los trenes que van a la frontera, u oye los rugidos del
cercano estadio de Atocha. Y del Canto a Maritxu, que es poco mas que el recuento
complacido y pudoroso de los avatares de un matrimonio feliz.

Pero digamos también que la decision de transcribir siempre sus jornadas nos ha brindado un
documento impresionante y capital en la literatura espafiola y éste se reproduce integro en
el primer volumen de José de Arteche. Hombre de paz: sus dos diarios El abrazo de los
muertos (1970) y Un vasco en la posqguerra (1977). En el verano de 1936, Arteche ha
permanecido fiel a la Republica y al gobierno vasco, pero la caida de GuipUzcoa lo lleva a
entrar como soldado y luego suboficial en el ejército franquista. Y a lo largo de toda la
campana toma notas de lo que le ha pasado por la cabeza. En agosto de 1936 se pregunta
«ghay un limite en nuestra capacidad sentimental?», pero se contesta implicitamente: no hay
sufrimiento estéril porque «el hombre que sufre no tiene filiacion. El hombre que sufre es
imagen viva de Cristo Nuestro Sefior», ni hay azar porque «el dedo de Dios se ve, mas que en
otra cosa, en la confusién reinante». Ha visto morir al padre Ariztmuno, Aitzol (el fundador en
1927 de Euzkalzaleak, los amigos del eusquera), y ha sabido del inicuo fusilamiento de su
amigo Esteban Urkiaga, Lauaxeta, las dos grandes esperanzas de la renovacion de las letras
vascas. Pero también recoge la historia del falangista Felid, fusilado hasta tres veces, porque
lo vuelven a sacar del hospital para rematarlo: la Ultima se abraza a su madre, implorando
perddn a sus verdugos. Ha visto ametrallar a presos que han sido sus compafieros en las
milicias vascas. Y han herido su sensibilidad los funerales obligatorios que se organizan en
los pueblos ocupados: «Los pobres muertos de la guerra no lo hacen todo con morirse; sus
cuerpos tienen todavia que servir para la propaganda de las ideas o los intereses que les han
llevado al frente».

Muerte y mas muerte es lo que ve, pero también hay paisajes consoladores, que describe
con breves y certeras notas: el balneario de Segura, Vivel del Rio, Morella... cuando el curso
de la guerra lo lleva hacia el Mediterraneo por tierras turolenses. También alli constata con
dolor la profanacion de las iglesias. En un pueblin de Teruel, en la sacristia han puesto
«Banco de Espafia. Se prohibe la entrada»: «Todo esto revela resentimiento profundo,
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incapacidad moral, fe invertida. Porque en el fondo hay mucha fe: fe con odio, fe satanica». Y
en un hospital de campafa ha conocido a un morito bautizado José Maria Ben Mohamed:
«Todo el dia no hago sino preguntarme: ;qué haremos los cristianos de este nuevo
cristiano?». No tiene demasiadas esperanzas, sin embargo. Casi al final de la guerra, anota
que «los sacerdotes de Espafa estan dejando perder una ocasiéon magnifica para hablar de
Cristo a medio millén de espafioles presos, obligados a escucharles por la fuerza».

Todo el libro orbita en torno a un centro obsesivo: la injusticia atroz de la muerte, la dignidad
suprema de los muertos. Por eso, el titulo originario, Odio al acecho, dio paso al definitivo,
mucho mejor, de El abrazo de los muertos. ;Sabia que Francisco Ayala habia publicado en
1939 un «Dialogo de los muertos (Elegia espafiola)», que afios después vino a cerrar Los
usurpadores? Seguramente, no, pero su estado de animo es parecido. El 28 de marzo de
1939, en Toledo, siente una «desolada melancolia mezclada de estupor»; piensa que «nos
hemos acostumbrado a mirarnos hacia dentro. Tocan a recomenzar la vida rota».

Y, aungue no lo diga explicitamente, Arteche va a ser un posibilista, un resistente elastico,
mas que silencioso. Hay que trabajar, escribir y publicar, a costa de lo que sea. En 1947, por
ejemplo, anota con tristeza que en Radio Euzkadi, la emisora del exilio, lo han puesto de
vuelta y media por haberse entrevistado con el director general de Cultura, Pedro Rocamora;
pero, gracias a esa conversacion, dos anos después, la editorial Itxaropena publicé tres libros
capitales en la resurreccion del eusquera: Euskaldunak, el poema etnografico de Nicolds
Ormaetxea, Orixe; Arantzazu, el poema religioso de Salvador Mitxelena, y la novela Alas
torrea, de Jon Etxaide. Arteche es un hombre incapaz de odio, casi un virtuoso de la
transigencia: corre 1949 y un dia se encuentra con la mujer de Franco en la iglesia de los
capuchinos de San Sebastian, donde la dama ha ido a lucrar el jubileo de la Porcitncula. Y su
aire ausente vy altivo le inspira cierta compasioén, cuando comprueba que implora ayuda
ultraterrena, como él mismo, como todos: «Sentia vivamente que los colocados en el alero
mas elevado son los mas menesterosos de todos los seres».

Quiza lo mas llamativo del Ultimo diario, Un vasco en la posguerra, sea la progresiva
conciencia de haber escrito lo que en carta a Ortega (septiembre de 1949) se atreve a definir
sin ambages: «Creo que tengo el Sin novedad en el frente de nuestra guerra civil». Por eso lo
hace leer a otros elegidos: a Gregorio Marafidn, cuya carta de 1956 reprodujo en la edicion
de 1971. A Luis Martin-Santos, quien le dedicé un ejemplar de Tiempo de silencio, a finales
de 1962, con una inscripcién halagadora que transcribe: «Para Arteche, testigo todavia
mudo, esperando que empiece a hablar» (la carta que lo acompafaba, que he podido leery
cuya copia tengo, es espléndida y ojald pueda verse impresa algin dia). Inevitablemente, el
escritor coteja su testimonio con otros: en 1956 ha devorado La velada de Benicarld, de
Azafa, que le gusta mucho («jqué cerca esta el libro de Azafia de mi Abrazo de los
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muertos!»), pero cuando lo ha visitado José Maria Gironella en 1953, reciente el éxito de Los
cipreses creen en Dios, elude prestarle el original (que ya han leido muchos) y rechaza su
sugerencia de presentarlo a censura, porque seria «una forma de deslealtad hacia mi propia
confesion.

Y, sin embargo, quiere publicarlo siempre, para lo que recaba ayuda de gentes bien situadas:
Luis Maria de Lojendio, el abad mitrado del Valle de los Caidos, y el citado Pedro Rocamora.
Por fin, el 16 de septiembre de 1970 vio la luz y el nuevo diario de posguerra recoge la feliz
circunstancia. Pero, apenas dos dias después, dio cuenta también de otro acontecimiento
significativo: el peneuvista Joseba Eldsegui se ha arrojado envuelto en llamas en el fronton de
Anoeta, a la vista de Franco. Y, en el mes de diciembre, se inicia el proceso de Burgos contra
un grupo de activistas de ETA. Han empezado los afos de fuego y miseria, de cuya triste
herencia vivimos. Y el hombre de paz esta desbordado tanto por la deriva del nacionalismo
vasco hacia la violencia como por la radicalizacién del clima politico general. Las notas del
diario revelan una perplejidad patética: lamenta haber comprado para la biblioteca que dirige
los libros de Aranguren, a la vista de sus declaraciones contraculturales desde Estados
Unidos; se indigna jde la «ofensiva antirreligiosa que padecemos en Vasconia»!, y que
atribuye a un autor «blasfemo» (es, sin duda, Ricardo Arregi), que jademas escribe en
eusquera, para mayor inri!

La muerte de Arteche sefialé el final de un mundo y la inviabilidad de una idea: mundo
cercano y transigente, muy moderado en ideas, de perfiles casi domésticos o parroquiales,
leal a la causa nacionalista, pero nada receloso del marco espafol. Arteche no llegé a
conocer el repudio de actitudes como la suya por parte de los fanatizados, ni supo tampoco
del afianzamiento del catastrofismo, del estupido culto al sacrificio, de la fetichizacion de la
negacion vy, a la postre, de la incapacidad de toda una comunidad -crucificada entre el
sectarismo de unos y la cobardia moral y la hipocresia de otros- para socializar con dignidad
las tres o cuatro Ultimas generaciones juveniles. La modesta y admirable memoria de este
escritor menor todavia puede ensefiarnos algin modo de rodear el abismo que han abierto
unos y otros: reconstruir los sentimientos -también lo acaba de hacer admirablemente un
libro de cuentos de Fernando Aramburu, Los peces de la amargura- es el primer paso para
reconstruir la convivencia.

Autor: José Maria Urkia (coord.)
Edicion: Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais, Zarautz
Paginas: 2 vols. 641 y 685 pp.
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