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Casi a la vez han aparecido los dos Ultimos libros del mallorquin José Carlos Llop: El Japdn de Los
Angeles, esto es, los diarios del escritor de 1996 a 1997, y La novela del siglo que, a pesar del titulo,
no es sino una coleccidn de relatos. En principio, pudiera parecer que la motivacion, e incluso la
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adscripcidon genérica, de uno y otro texto es completamente diferente. Por el contrario, existe un hilo
comun que los une y que permite hacer una critica conjunta.

El hecho de enfrentarse a la escritura de un diario puede ser considerado desde dos perspectivas
radicalmente opuestas. Por un lado, hacer un alto en el camino al final del dia para reflexionar sobre
nuestras vivencias no deja de ser un acto de profundo -mal que nos pese- narcisismo. Queramoslo o
no, nos otorgamos la dadiva de ver reflejados en el espejo de la escritura lo que creemos son
acontecimientos Unicos y, por supuesto, intransferibles. Sin embargo, si situamos nuestro punto de
mira en la orilla opuesta, podemos descubrir como la escritura sobre nuestra propia persona no ha de
ser -al menos necesariamente- un ejercicio de laudacién vacua, ni siquiera una mera reproduccion de
nuestras andanzas vitales. Cogidos de la mano de José Carlos Llop, caminando por los liricos pasillos
de El Japén de Los Angeles, acogemos una posicién demilrgica con respecto a nuestro ser. En cierto
sentido, inventamos un personaje gracias al distanciamiento que nos concede la palabra escrita. Es
entonces cuando las experiencias vitales pierden su condicidon anecdética, narcisista y, por tanto, no
necesaria para adquirir el valor universal que alberga la literatura. Con un estilo fragmentario, a
medio camino entre la prosa poética y la mas desenfadada gregueria, Llop nos conduce a través de
los paisajes esenciales de su persona que, filtrada por el tamiz de la palabra, contribuye a la
construccion de la nuestra. En esta especie de cajon de sastre, caben también acidas opiniones sobre
el oficio de escribir, pues Llop, en contra de la tendencia mas generalizada, se sabe limitado y deudor
de muchos otros, de ahi que hable de «una sobredosis manierista de "obras de arte"» (pag. 57).

El Japdn de Los Angeles se abre con una cita de uno de los que considero autores fundamentales del
fin de la centuria, Claudio Magris: «Viajar, como narrar -como Vvivir-, es omitir». En las palabras del
escritor italiano se halla el puente de unién entre las dos obras que ocupan la presente resefia. En sus
diarios, Llop sabe crear de él mismo un personaje, porque sabe también que viajar a través de las
llanuras de «su» existencia implica expurgar de ella todo lo superfluo. Es esa la técnica que emplea a
la hora de forjar los diez relatos que componen La novela del siglo; ahora bien, poniéndose en la piel
de los mil y un seres que podrian haber ocupado la suya y, sin embargo, no lo han hecho. Cumple,
con ello, una de las reglas de oro del relato breve: la concisidn. Captar fragmentos de vida en
movimiento, tan intensos en su desarrollo que valgan per se, sin ninguna coordenada externa que
intente justificar, al margen de esas escasas lineas, la existencia de unos personajes.

Sin dnimo de hacer un repaso exhaustivo de todos los relatos de la coleccién, me gustaria detenerme
en dos de ellos: «La tenista» y «El empleado Vargas». Si bien con planteamientos argumentales
completamente diversos, ambos comparten un mismo propdésito: retratar hasta qué punto el hombre
puede llegar a humillarse en virtud de condicionamientos sociales de distinta indole. Aderezado con
un humor incisivo y burldn, «La tenista» cabe ser interpretado como una superacion, en clave
transgresora -y si me apuran carnavalesca-, de algunos de los postulados del existencialismo francés;
de coémo la mirada del otro es ofensiva en tanto que objetualizadora, a la vez que arma de
retaguardia si conseguimos dominarla. Lo mismo podriamos decir de «El empleado de Vargas», si
bien el sentido Ultimo del texto parece estar minimizado por ciertas dosis de critica social. Deudor del
mejor Cortazar, José Carlos Llop sabe encaminar -mas bien desviar- la atencion del lector hacia una
solucidn que se prevé convencional. Sin embargo, nos tiene reservada esa «vuelta de tuerca»
preceptiva del género y que, en muy raras ocasiones, es resuelta satisfactoriamente.
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Vayan dedicadas las ultimas palabras de la resefa a la pieza que pone fin a la coleccién, «El canto de
las ballenas». El tono de chanza que caracteriza los relatos anteriores es sustituido por un amargo
aliento poético, encaminado a retratar la memoria como el Unico posible sustituto de la existencia;
una existencia que, propia o ajena, es siempre ficticia por obra y arte de la palabra.
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