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Casi a la vez han aparecido los dos ultimos libros del mallorquin José Carlos Llop: El Japén de
Los Angeles, esto es, los diarios del escritor de 1996 a 1997, y La novela del siglo que, a
pesar del titulo, no es sino una coleccion de relatos. En principio, pudiera parecer que la
motivacidn, e incluso la adscripcidn genérica, de uno y otro texto es completamente
diferente. Por el contrario, existe un hilo comin que los une y que permite hacer una critica
conjunta.

El hecho de enfrentarse a la escritura de un diario puede ser considerado desde dos
perspectivas radicalmente opuestas. Por un lado, hacer un alto en el camino al final del dia
para reflexionar sobre nuestras vivencias no deja de ser un acto de profundo -mal que nos
pese- narcisismo. Queramoslo o no, nos otorgamos la dadiva de ver reflejados en el espejo
de la escritura lo que creemos son acontecimientos Unicos y, por supuesto, intransferibles.
Sin embargo, si situamos nuestro punto de mira en la orilla opuesta, podemos descubrir
cdmo la escritura sobre nuestra propia persona no ha de ser -al menos necesariamente- un
ejercicio de laudacion vacua, ni siquiera una mera reproduccion de nuestras andanzas
vitales. Cogidos de la mano de José Carlos Llop, caminando por los liricos pasillos de El Japon
de Los Angeles, acogemos una posicién demilrgica con respecto a nuestro ser. En cierto
sentido, inventamos un personaje gracias al distanciamiento que nos concede la palabra
escrita. Es entonces cuando las experiencias vitales pierden su condicién anecdética,
narcisista y, por tanto, no necesaria para adquirir el valor universal que alberga la literatura.
Con un estilo fragmentario, a medio camino entre la prosa poética y la mas desenfadada
gregueria, Llop nos conduce a través de los paisajes esenciales de su persona que, filtrada
por el tamiz de la palabra, contribuye a la construccién de la nuestra. En esta especie de
cajon de sastre, caben también acidas opiniones sobre el oficio de escribir, pues Llop, en
contra de la tendencia mas generalizada, se sabe limitado y deudor de muchos otros, de ahi
que hable de «una sobredosis manierista de "obras de arte"» (pag. 57).

El Japén de Los Angeles se abre con una cita de uno de los que considero autores
fundamentales del fin de la centuria, Claudio Magris: «Viajar, como narrar -como Vivir-, es
omitir». En las palabras del escritor italiano se halla el puente de unién entre las dos obras
que ocupan la presente resefia. En sus diarios, Llop sabe crear de él mismo un personaje,
porque sabe también que viajar a través de las llanuras de «su» existencia implica expurgar
de ella todo lo superfluo. Es esa la técnica que emplea a la hora de forjar los diez relatos que
componen La novela del siglo; ahora bien, poniéndose en la piel de los mil y un seres que
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podrian haber ocupado la suya y, sin embargo, no lo han hecho. Cumple, con ello, una de las
reglas de oro del relato breve: la concisién. Captar fragmentos de vida en movimiento, tan
intensos en su desarrollo que valgan per se, sin ninguna coordenada externa que intente
justificar, al margen de esas escasas lineas, la existencia de unos personajes.

Sin animo de hacer un repaso exhaustivo de todos los relatos de la coleccidn, me gustaria
detenerme en dos de ellos: «La tenista» y «El empleado Vargas». Si bien con planteamientos
argumentales completamente diversos, ambos comparten un mismo propdsito: retratar
hasta qué punto el hombre puede llegar a humillarse en virtud de condicionamientos sociales
de distinta indole. Aderezado con un humor incisivo y burlén, «La tenista» cabe ser
interpretado como una superacién, en clave transgresora -y si me apuran carnavalesca-, de
algunos de los postulados del existencialismo francés; de cdmo la mirada del otro es ofensiva
en tanto que objetualizadora, a la vez que arma de retaguardia si conseguimos dominarla. Lo
mismo podriamos decir de «El empleado de Vargas», si bien el sentido ultimo del texto
parece estar minimizado por ciertas dosis de critica social. Deudor del mejor Cortazar, José
Carlos Llop sabe encaminar -mas bien desviar- la atencidn del lector hacia una solucién que
se prevé convencional. Sin embargo, nos tiene reservada esa «vuelta de tuerca» preceptiva
del género y que, en muy raras ocasiones, es resuelta satisfactoriamente.

Vayan dedicadas las Ultimas palabras de la resefia a la pieza que pone fin a la coleccién, «El
canto de las ballenas». El tono de chanza que caracteriza los relatos anteriores es sustituido
por un amargo aliento poético, encaminado a retratar la memoria como el Unico posible
sustituto de la existencia; una existencia que, propia o ajena, es siempre ficticia por obra y
arte de la palabra.
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