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No se puede ser historiador sin ser curioso, y Andrés Trapiello es uno de esos merodeadores
que, lejos de universidades y academias, lo quieren saber todo, con la ventaja de que
además sabe hacer y hacerse las preguntas adecuadas, sin importarle que algunas de ellas
puedan ser incómodas o incluso impertinentes para determinados intereses. Como un
Sócrates contemporáneo, va metiendo sus dedos (esos dedos que tanto y tan bien escriben)
en llagas donde pocos se atreven a explorar, lo cual hace que muchos le estemos
agradecidos y muchos otros le teman.

En esta ocasión le ha tocado hacer balance de la dimensión literaria de José Bergamín, pero
ha aprovechado la primera página de su sabrosa introducción para repetir sus dudas ante la
atención continua y minuciosa que recibe desde hace décadas la llamada «Generación del
27», a la que Trapiello considera, con no poca osadía, «algo literaria y políticamente no sólo
frágil sino a menudo endeble» y «uno de los más increíbles espejismos que la propia
literatura española haya conocido en toda su historia». Podría pensarse que no era éste el
lugar más adecuado para tales opiniones, ya que Bergamín no formó en principio parte de
ese grupo (aunque compartiese tantas cosas con aquellos poetas y estuviese en el homenaje
sevillano a Góngora de 1927), pero casi nunca está de más la controversia y, sobre todo, la
heterodoxia desobediente que se atreve a debatir asuntos que a veces parecerían
oficialmente indiscutibles.

Pero Claro y difícil (estupendo título para antologar a alguien que siempre supo titular muy
bien) entra pronto a analizar a su protagonista, un escritor al que Nigel Dennis (uno de los
que más horas y palabras han dedicado a Bergamín) consideraba en 1987 una figura
«polémica, desconcertante, contradictoria, fascinante». Sobre ese carácter pendular hay otro
testimonio reciente en el sorprendente y hermoso libro La desesperación del té. (27 veces
Pepín Bello), de José Antonio Martín Otín, donde Bello cree que «Pepito Bergamín era un
chaquetero, un hombre tan desigual que podía cambiar de identidad dos veces en un día».
Trapiello también se refiere en su prólogo («Bergamín o el cubo de Rubik»: otro gran título) al
«juego en el que las palabras podían significar una cosa aquí y la contraria en la página
siguiente», mientras que José-Carlos Mainer ha escrito que «Bergamín perteneció a un
mundo literario que asoció el mérito a la obtención de una frase feliz o al hallazgo de una
intuición divertida», y tal vez en esos casos pueda merecer la pena contradecirse.

Trapiello considera que Bergamín fue fundamentalmente un poeta (aunque llamativamente
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tardío), y con una buena muestra de su poesía se abre Claro y difícil. En ella encontramos
ocurrencias más bien intrascendentes («Los árboles son muy raros: / se desnudan en invierno
/ y se visten en verano») con versos en los que parece latir una poética general («Lo más
raro y singular / es todo lo que no tiene / nada de particular») y, en general, estrofas mínimas
muy emparentadas con los «proverbios y cantares» machadianos. Él mismo da cuenta en
uno de los poemas de sus referencias inmediatas: «Con Bécquer y con Machado / (y con
Ferrán) tengo un huerto / que por mi mano he plantado»; y, si bien Trapiello aplaude que «su
mayor originalidad fue precisamente la de renunciar a ser original» y hay varios momentos
altos, es muy difícil pensar desde nuestros días que a esa poesía no le falta algo de vida, de
gracia o de acierto (incluso en el ritmo métrico, que a veces se le desestabiliza).

El principal problema de la sección de «Textos taurinos» es precisamente ése, que son
taurinos, y por tanto bastante irrelevantes, anecdóticos, aunque en ellos se incluyan
vibrantes aforismos o reflexiones (a veces graciosas, como la figura de don Tancredo, ese
bartleby castizo que decide «no hacer nada ante la vida y, por consiguiente, ante la muerte;
pero por no hacer nada en absoluto, por no hacer absolutamente nada: ni moverse
siquiera»). La selección de «Aforismos», procedentes de El cohete y la estrella, La cabeza a
pájaros y Aforismos de la cabeza parlante, incluye algunos muy célebres («Existir es pensar;
y pensar es comprometerse») junto a algunos esperanzadores («El aburrimiento de la ostra
produce perlas») o desconcertantes («No existe nada más estúpido que un orfeón»), otros
muy discutibles («Ser cínico es la única manera moral de ser sincero»), algunos indignantes y
felizmente caducados («Una mujer que no se hace esclava de un hombre solamente lo es de
todos») y unos pocos que ojalá fuesen perogrulladas («Lo primero para hacer música es no
hacer ruido»). Y, finalmente, la antología de «Ensayos literarios» es, con diferencia, la que
ocupa más páginas, tal vez porque son muchos quienes opinan que en ellos se muestra el
mejor Bergamín, el más penetrante y certero. Son perspicaces acercamientos a clásicos, casi
todos españoles, entre La Celestina y el 98, pero también hay escritos sobre pintura
(Zurbarán, Velázquez, Murillo…). Hubiera sido bueno conocer la procedencia exacta de estos
textos, sobre todo por datar las opiniones del autor sobre determinadas obras, que en
ocasiones fue evolucionando o matizándose. Pero siempre guardó devoción por Fernando de
Rojas (y sus continuadores), Cervantes, Lope, Galdós, Unamuno o los poetas nombrados más
arriba, y en estas filias no quiso ser ambiguo alguien a quien siempre le gustó jugar a la
contradicción y la paradoja. Un escritor completo que, como cree Trapiello, «fiel a una idea,
era capaz de sacrificar por ella incluso la realidad».

Autor: José Bergamín
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