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No se puede ser historiador sin ser curioso, y Andrés Trapiello es uno de esos merodeadores
que, lejos de universidades y academias, lo quieren saber todo, con la ventaja de que
ademas sabe hacer y hacerse las preguntas adecuadas, sin importarle que algunas de ellas
puedan ser incdmodas o incluso impertinentes para determinados intereses. Como un
Sécrates contemporaneo, va metiendo sus dedos (esos dedos que tanto y tan bien escriben)
en llagas donde pocos se atreven a explorar, lo cual hace que muchos le estemos
agradecidos y muchos otros le teman.

En esta ocasion le ha tocado hacer balance de la dimensién literaria de José Bergamin, pero
ha aprovechado la primera pagina de su sabrosa introduccidn para repetir sus dudas ante la
atencién continua y minuciosa que recibe desde hace décadas la llamada «Generacién del
27», a la que Trapiello considera, con no poca osadia, «algo literaria y politicamente no sélo
fragil sino a menudo endeble» y «uno de los mas increibles espejismos que la propia
literatura espafiola haya conocido en toda su historia». Podria pensarse que no era éste el
lugar mas adecuado para tales opiniones, ya que Bergamin no formo en principio parte de
ese grupo (aunque compartiese tantas cosas con aquellos poetas y estuviese en el homenaje
sevillano a Géngora de 1927), pero casi nunca esta de mas la controversia y, sobre todo, la
heterodoxia desobediente que se atreve a debatir asuntos que a veces parecerian
oficialmente indiscutibles.

Pero Claro y dificil (estupendo titulo para antologar a alguien que siempre supo titular muy
bien) entra pronto a analizar a su protagonista, un escritor al que Nigel Dennis (uno de los
qgue mas horas y palabras han dedicado a Bergamin) consideraba en 1987 una figura
«polémica, desconcertante, contradictoria, fascinante». Sobre ese caracter pendular hay otro
testimonio reciente en el sorprendente y hermoso libro La desesperacion del té. (27 veces
Pepin Bello), de José Antonio Martin Otin, donde Bello cree que «Pepito Bergamin era un
chaquetero, un hombre tan desigual que podia cambiar de identidad dos veces en un dia».
Trapiello también se refiere en su prélogo («Bergamin o el cubo de Rubik»: otro gran titulo) al
«juego en el que las palabras podian significar una cosa aqui y la contraria en la pagina
siguiente», mientras que José-Carlos Mainer ha escrito que «Bergamin pertenecié a un
mundo literario que asocié el mérito a la obtencién de una frase feliz o al hallazgo de una
intuicién divertida», y tal vez en esos casos pueda merecer la pena contradecirse.

Trapiello considera que Bergamin fue fundamentalmente un poeta (aunque llamativamente
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tardio), y con una buena muestra de su poesia se abre Claro y dificil. En ella encontramos
ocurrencias mas bien intrascendentes («Los arboles son muy raros: / se desnudan en invierno
| y se visten en verano») con versos en los que parece latir una poética general («Lo mas
raro y singular / es todo lo que no tiene / nada de particular») y, en general, estrofas minimas
muy emparentadas con los «proverbios y cantares» machadianos. El mismo da cuenta en
uno de los poemas de sus referencias inmediatas: «Con Bécquer y con Machado / (y con
Ferran) tengo un huerto / que por mi mano he plantado»; y, si bien Trapiello aplaude que «su
mayor originalidad fue precisamente la de renunciar a ser original» y hay varios momentos
altos, es muy dificil pensar desde nuestros dias que a esa poesia no le falta algo de vida, de
gracia o de acierto (incluso en el ritmo métrico, que a veces se le desestabiliza).

El principal problema de la seccién de «Textos taurinos» es precisamente ése, que son
taurinos, y por tanto bastante irrelevantes, anecdéticos, aunque en ellos se incluyan
vibrantes aforismos o reflexiones (a veces graciosas, como la figura de don Tancredo, ese
bartleby castizo que decide «no hacer nada ante la vida y, por consiguiente, ante la muerte;
pero por no hacer nada en absoluto, por no hacer absolutamente nada: ni moverse
siquiera»). La seleccion de «Aforismos», procedentes de El cohete y la estrella, La cabeza a
pajaros y Aforismos de la cabeza parlante, incluye algunos muy célebres («Existir es pensar;
y pensar es comprometerse») junto a algunos esperanzadores («El aburrimiento de la ostra
produce perlas») o desconcertantes («No existe nada mas estUpido que un orfedn»), otros
muy discutibles («Ser cinico es la Unica manera moral de ser sincero»), algunos indignantes y
felizmente caducados («Una mujer que no se hace esclava de un hombre solamente lo es de
todos») y unos pocos que ojala fuesen perogrulladas («Lo primero para hacer musica es no
hacer ruido»). Y, finalmente, la antologia de «Ensayos literarios» es, con diferencia, la que
ocupa mas paginas, tal vez porque son muchos quienes opinan que en ellos se muestra el
mejor Bergamin, el mas penetrante y certero. Son perspicaces acercamientos a clasicos, casi
todos espafioles, entre La Celestina y el 98, pero también hay escritos sobre pintura
(Zurbaran, Veldzquez, Murillo...). Hubiera sido bueno conocer la procedencia exacta de estos
textos, sobre todo por datar las opiniones del autor sobre determinadas obras, que en
ocasiones fue evolucionando o matizandose. Pero siempre guardd devocién por Fernando de
Rojas (y sus continuadores), Cervantes, Lope, Galdds, Unamuno o los poetas nombrados mas
arriba, y en estas filias no quiso ser ambiguo alguien a quien siempre le gusté jugar a la
contradiccion y la paradoja. Un escritor completo que, como cree Trapiello, «fiel a una idea,
era capaz de sacrificar por ella incluso la realidad».

Autor: José Bergamin
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