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Mientras se insiste en vaticinar la muerte del género novelesco, cada dia se publican mas novelas. Y
para confusion del lector comun, las poderosas sinergias que fortalecen lo comercial ponen de moda
innumerables productos del género desprovistos de interés estético y narrativo, con los que tienen
que competir las ficciones valiosas. Por eso resulta tan gratificante descubrir libros como Jugadores
de billar, una novela muy literaria, aunque parezca una redundancia decirlo, resultado bien logrado
de un proyecto ambicioso en todos los extremos, en la ordenacidén de la trama, en la construccion del
escenario, en la elaboracion de los personajes, en el estilo. Novela que utiliza como elementos
destacados una voz narrativa compuesta con precision y un lenguaje vivo y sugerente, lleno de
matices, y que no pierde de vista esa metafora sobre la realidad que debe exigirse a toda ficcion que
merezca la pena.

La ambicién de Jugadores de billar se manifiesta en la propia complejidad de la historia que expone,
desarrollada a través de veintiséis densos fragmentos y a lo largo de cuatro partes, cada una
relacionada con una estacién del afio y con un subtitulo que alude alegdricamente a su contenido:
Primavera, «Espejos y cristales»; Verano, «El lado oscuro de la calle»; Otofo, «El cuarto jugador»;
Invierno, «Nieve sobre la ciudad». El conjunto del relato es abundante en tramas subsidiarias, con
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varios niveles dramaticos que han necesitado, para su cumplimiento, las mas de seiscientas paginas
que el libro ofrece. Hay un primer nivel de trama, el del tiempo presente, contemporaneo, el
transcurso de esas cuatro estaciones de un afio que dividen el texto, en que varios cuarentones,
amigos o companeros desde la adolescencia, sufren una serie de vicisitudes humanas y
sentimentales, mientras se relnen intermitentemente para cumplir con el rito del billar, juego que
sigue convocandolos desde los afos de la primera juventud, cuando eran arriscados editores de una
rebelde revista poética. Hay otro nivel, el de los recuerdos de cada experiencia individual,
determinada para casi todos ellos por el fracaso y la frustracién vital, que se van suscitando mediante
evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo presente. Y hay un tercer nivel, el de ciertos sucesos
sangrientos, viles, sordidos, que arrancan de la guerra civil, o se producen en los afios del franquismo,
y que acaban comunicandose con otro asunto decisivo para el desenlace, acaso alguno de esos
pasmosos pelotazos financieros que son un signo seguro de nuestro presente, una operacion
especulativa en la que se enreda un crimen.

En concordancia con el titulo, el esquema simbdlico del juego de billar preside de continuo el modo de
conducirse el relato, al modo en que, en una mezcla sutil de humana manipulacién y efecto
mecanico, se van cumpliendo las «carambolas sucesivas que ya estaban contenidas en la carambola
presente» a que el narrador alude en cierta ocasién, en una de sus ocasionales y jugosas reflexiones
sobre el juego.

El espacio tiene como principal escenario la ciudad de Oviedo. No deja de ser curioso, en unos
tiempos en que ha resultado preponderante lo que se ha venido a denominar «cultura urbana», que
Madrid y Barcelona parezcan ser las Unicas urbes espafiolas con posibilidades de consideracion
literaria como escenarios novelescos. Ciertas ficciones interesantes que no tienen lugar en tales
escenarios apenas son valoradas, salvo que el autor sea suficientemente conocido en el mundo de las
letras. Sin embargo, Jugadores de billar, ademas de ofrecer una lectura reconfortante por su
condicién de novela fuera de lo ordinario, permite una interesante reflexion, pues ha sido publicada
durante el muy celebrado centenario de la muerte de Clarin, y en cierto modo ensefia el rostro
contemporaneo de aquel espacio provinciano que Clarin recred bajo el nombre de Vetusta. Al cabo,
los personajes de Jugadores de billar, fluctuantes entre un pasar diario poco satisfactorio para ellos,
las partidas de billar y unos esparcimientos nocturnos en que se estimulan con alcohol y drogas,
pudieran ser contemplados como los descendientes visibles de los personajes que bullian en torno a
la Regenta y el Magistral. Hay que afadir que todos los lugares que componen el escenario son
adecuados a la tensién narrativa de las historias. La fabrica de ceramica objeto de los afanes
especulativos, los domicilios -algunos albergando peculiares instalaciones-, la zapateria Las
Novedades, el café Mercurio, el bar Chipi, tienen una presencia sélida, fortalecida por un entorno de
personajes secundarios que no sélo viven sus propias tramas, sino que enmarcan bien las pasiones y
pesares de los protagonistas, cuyas personalidades vienen definidas sobre todo por sus
comportamientos y la relacidon que los une.

La vida cotidiana de los personajes, sus manias, sus gustos, su forma de enfrentarse a los demas, se
van sefalando con pequenos detalles que componen retratos escuetos y convincentes. Dedicados a
la ensefianza, al trabajo en una biblioteca, en una oficina, al periodismo, a la direccion de una
empresa o del negocio familiar, al pequefio narcotrafico, al simple parasitismo mas o menos
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disfrazado de infulas artisticas, se encuentran en un momento critico de sus vidas. Para la mayoria,
de las brasas de su juventud rebelde queda un rescoldo bastante caricaturesco, se desplazan en
moto, siguen fieles al porro o a ciertos estimulantes, pero hay en ellos una evidente conciencia de
naufragio existencial. La repentina fascinaciéon de uno de estos personajes por una muchacha,
obsesion que se convierte en una forma de delirio, sera el primer golpe que, como una carambola
inicial, pondra en marcha el mecanismo de la mayor parte de las relaciones y de las mudanzas
dramaticas que se van a ir produciendo en la novela.

Los personajes, tanto el grupo nuclear de los amigos protagonistas como otros mas o menos
antagonistas, y todos los secundarios, cumplen una funcién necesaria, no sélo por asegurar los pasos
dramaticos de la compleja trama, sino para que la historia consiga una verosimilitud afiadida, la que
se desprende, sobre todo, del largo y denso tiempo de convivencia entre personas, lugares y
costumbres en el ambito cerrado de la capital de provincia que forma el telén de fondo, con la
composicion certera de ciertos horribles roces de la vecindad provincial, un tema de lo que
pudiéramos denominar narrativa de mundos cerrados, muy interesante por sus posibilidades para la
definicién de los comportamientos humanos y poco habitual en nuestra literatura de hoy, acaso por
esa fascinacion ante las megapolis a que antes aludia.

Otro de los aspectos a destacar en Jugadores de billar es el tratamiento del punto de vista, una
primera persona peculiar, que se presenta desde la pagina inicial: «de mi prefiero no hablar -dice-
porque no me atrevo y porque no sabria hacerlo sin mentir». Durante muchas paginas, ese narrador,
aparentemente sélo testigo de lo que cuenta, ird desgranando la historia de historias, hasta el punto
de hacernos sospechar en algun desliz técnico, pues nos describe detalles intimos de los personajes,
situaciones secretas e inaccesibles, pequenos sucesos que nadie ha podido ver, con la libertad que
pudiera hacerlo la voz en tercera persona, omnisciente, con que muchas novelas se resuelven, sin la
incomodidad y el riesgo de tener que plantearse complicaciones estilisticas.

Parece que la voz narrativa en primera persona de ese personaje testigo conoce demasiadas cosas.
Sin embargo, iremos descubriendo progresivamente que tal voz es la de un personaje mas, el cuarto
amigo, una suerte de «cuarto mosquetero» tan protagonista de la acciéon novelesca como los otros,
aungue nunca conozcamos su nombre y apenas le veamos actuar. Al cabo vamos comprendiendo
que, a través de las confidencias y los relatos ajenos, ese narrador ha podido conocer y reconstruir en
su integridad todos los extremos de las actitudes y decisiones de quienes describe de manera tan
minuciosa, incluso las mas ocultas. Ya sefialé que esta voz en primera persona, que funciona como la
de un narrador omnisciente sin que se traicionen las reglas del juego narrativo, es un elemento
importante del interés de la novela. A veces, se implica en los hechos con tal determinacién que
sacude el relato con mucha fuerza, como cuando, tras relatar con evidente jocundidad la aventura
erética veraniega de uno de los personajes en los recovecos de la zapateria familiar, afirma: «La
verdad es que da gusto contar estas cosas de un amigo».

La voz acierta también a la hora de llevar de pronto el relato desde el presente a otros tiempos y
lugares. Tal destreza resulta especialmente digna de resaltar desde el momento en que comienza la
tercera parte de la novela, cuando el punto temporal de referencia de lo que nos cuenta ese narrador
andnimo resulta una noche de fiesta en la casa seforial de la familia de uno de los personajes. A
partir de entonces, intermitentemente, esa noche de fiesta ird centrando la novela sin que el lector
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deje de ir conociendo lo necesario para que pueda integrar en su imaginacion las distintas tramas de
la historia, en saltos sucesivos al pasado y al futuro que nunca le hacen desorientarse ni perder el hilo
de la narracién.

A pesar de su extension, en la novela no hay la prolijidad descriptiva que a veces lastra las novelas
muy largas, pues el estilo es conciso, con un evidente esfuerzo de economia verbal, prescindiendo de
palabreria. Ejemplo de tal concision serian las aludidas escenas en la tienda de zapatos, que tratan de
sexo con gracia erdtica y sin caer en las obviedades tdpicas y a menudo grotescas en que suelen
incurrir bastantes escritores. También serian muestra de gran contencion, que carga de mayor
intensidad dramatica lo narrado, las brutales escenas con el indiano y su hija, que un testigo, padre
de uno de los personajes, confiesa en los dias de su Ultima enfermedad. O la misteriosa historia entre
la muchacha que contempla el mar vy el atleta corredor. Todas las que pudiéramos llamar «situaciones
extremas» de la novela, y hay bastantes, estan resueltas con la misma voluntad de sintesis.

Un escepticismo irdénico se filtra a menudo en esa voz narrativa que va desarrollando el relato.
Ademas de caracterizar psicolégicamente al anénimo personaje como miembro del grupo de
cuarentones en crisis, el tono mordaz le da al texto una dimensién de sinceridad y dureza. No en vano
la novela resulta una especie de cronica escrita para esclarecer sin concesiones las oscuridades y
caminos tortuosos de un crimen y de todos sus antecedentes, pues tal propdsito ha sido lo que ha
puesto en marcha el trabajo del meticuloso narrador. Mas al fin la novela, en que se presenta un
panorama humano y social bastante inclemente y sombrio, con la descripcién de diversos modos de
dominio, resulta una celebracién de la amistad.

José Avello apuesta con toda naturalidad y con plena verosimilitud novelesca, por la redencién
personal de esos cuarentones fracasados, hijos de los vencedores de la guerra civil, y el relato acaba
impartiendo una justicia poética muy propia de la literatura, y cierra con fortuna un circulo que, en
cierto modo, tiene algo de restablecimiento del equilibrio perdido, y también de ajuste de cuentas
entre los antiguos guerreros dogmaticos y sanguinarios y los antihéroes perplejos y tolerantes en que
ha venido a derivar su estirpe. La novela, sin embargo, no tiene un solo desenlace, y por encima de
las peripecias personales, el oculto y pingle negocio que se cierne sobre la fabrica de ceramica,
también sucio de sangre, recuerda cierta permanencia histérica de las imposturas de la guerra civil.
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