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Mientras se insiste en vaticinar la muerte del género novelesco, cada día se publican más
novelas. Y para confusión del lector común, las poderosas sinergias que fortalecen lo
comercial ponen de moda innumerables productos del género desprovistos de interés
estético y narrativo, con los que tienen que competir las ficciones valiosas. Por eso resulta
tan gratificante descubrir libros como Jugadores de billar, una novela muy literaria, aunque
parezca una redundancia decirlo, resultado bien logrado de un proyecto ambicioso en todos
los extremos, en la ordenación de la trama, en la construcción del escenario, en la
elaboración de los personajes, en el estilo. Novela que utiliza como elementos destacados
una voz narrativa compuesta con precisión y un lenguaje vivo y sugerente, lleno de matices,
y que no pierde de vista esa metáfora sobre la realidad que debe exigirse a toda ficción que
merezca la pena.

La ambición de Jugadores de billar se manifiesta en la propia complejidad de la historia que
expone, desarrollada a través de veintiséis densos fragmentos y a lo largo de cuatro partes,
cada una relacionada con una estación del año y con un subtítulo que alude alegóricamente
a su contenido: Primavera, «Espejos y cristales»; Verano, «El lado oscuro de la calle»; Otoño,
«El cuarto jugador»; Invierno, «Nieve sobre la ciudad». El conjunto del relato es abundante en
tramas subsidiarias, con varios niveles dramáticos que han necesitado, para su
cumplimiento, las más de seiscientas páginas que el libro ofrece. Hay un primer nivel de
trama, el del tiempo presente, contemporáneo, el transcurso de esas cuatro estaciones de un
año que dividen el texto, en que varios cuarentones, amigos o compañeros desde la
adolescencia, sufren una serie de vicisitudes humanas y sentimentales, mientras se reúnen
intermitentemente para cumplir con el rito del billar, juego que sigue convocándolos desde
los años de la primera juventud, cuando eran arriscados editores de una rebelde revista
poética. Hay otro nivel, el de los recuerdos de cada experiencia individual, determinada para
casi todos ellos por el fracaso y la frustración vital, que se van suscitando mediante
evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo presente. Y hay un tercer nivel, el de ciertos
sucesos sangrientos, viles, sórdidos, que arrancan de la guerra civil, o se producen en los
años del franquismo, y que acaban comunicándose con otro asunto decisivo para el
desenlace, acaso alguno de esos pasmosos pelotazos financieros que son un signo seguro de
nuestro presente, una operación especulativa en la que se enreda un crimen.

En concordancia con el título, el esquema simbólico del juego de billar preside de continuo el
modo de conducirse el relato, al modo en que, en una mezcla sutil de humana manipulación
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y efecto mecánico, se van cumpliendo las «carambolas sucesivas que ya estaban contenidas
en la carambola presente» a que el narrador alude en cierta ocasión, en una de sus
ocasionales y jugosas reflexiones sobre el juego.

El espacio tiene como principal escenario la ciudad de Oviedo. No deja de ser curioso, en
unos tiempos en que ha resultado preponderante lo que se ha venido a denominar «cultura
urbana», que Madrid y Barcelona parezcan ser las únicas urbes españolas con posibilidades
de consideración literaria como escenarios novelescos. Ciertas ficciones interesantes que no
tienen lugar en tales escenarios apenas son valoradas, salvo que el autor sea
suficientemente conocido en el mundo de las letras. Sin embargo, Jugadores de billar,
además de ofrecer una lectura reconfortante por su condición de novela fuera de lo ordinario,
permite una interesante reflexión, pues ha sido publicada durante el muy celebrado
centenario de la muerte de Clarín, y en cierto modo enseña el rostro contemporáneo de
aquel espacio provinciano que Clarín recreó bajo el nombre de Vetusta. Al cabo, los
personajes de Jugadores de billar, fluctuantes entre un pasar diario poco satisfactorio para
ellos, las partidas de billar y unos esparcimientos nocturnos en que se estimulan con alcohol
y drogas, pudieran ser contemplados como los descendientes visibles de los personajes que
bullían en torno a la Regenta y el Magistral. Hay que añadir que todos los lugares que
componen el escenario son adecuados a la tensión narrativa de las historias. La fábrica de
cerámica objeto de los afanes especulativos, los domicilios –algunos albergando peculiares
instalaciones–, la zapatería Las Novedades, el café Mercurio, el bar Chipi, tienen una
presencia sólida, fortalecida por un entorno de personajes secundarios que no sólo viven sus
propias tramas, sino que enmarcan bien las pasiones y pesares de los protagonistas, cuyas
personalidades vienen definidas sobre todo por sus comportamientos y la relación que los
une.

La vida cotidiana de los personajes, sus manías, sus gustos, su forma de enfrentarse a los
demás, se van señalando con pequeños detalles que componen retratos escuetos y
convincentes. Dedicados a la enseñanza, al trabajo en una biblioteca, en una oficina, al
periodismo, a la dirección de una empresa o del negocio familiar, al pequeño narcotráfico, al
simple parasitismo más o menos disfrazado de ínfulas artísticas, se encuentran en un
momento crítico de sus vidas. Para la mayoría, de las brasas de su juventud rebelde queda
un rescoldo bastante caricaturesco, se desplazan en moto, siguen fieles al porro o a ciertos
estimulantes, pero hay en ellos una evidente conciencia de naufragio existencial. La
repentina fascinación de uno de estos personajes por una muchacha, obsesión que se
convierte en una forma de delirio, será el primer golpe que, como una carambola inicial,
pondrá en marcha el mecanismo de la mayor parte de las relaciones y de las mudanzas
dramáticas que se van a ir produciendo en la novela.
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Los personajes, tanto el grupo nuclear de los amigos protagonistas como otros más o menos
antagonistas, y todos los secundarios, cumplen una función necesaria, no sólo por asegurar
los pasos dramáticos de la compleja trama, sino para que la historia consiga una
verosimilitud añadida, la que se desprende, sobre todo, del largo y denso tiempo de
convivencia entre personas, lugares y costumbres en el ámbito cerrado de la capital de
provincia que forma el telón de fondo, con la composición certera de ciertos horribles roces
de la vecindad provincial, un tema de lo que pudiéramos denominar narrativa de mundos
cerrados, muy interesante por sus posibilidades para la definición de los comportamientos
humanos y poco habitual en nuestra literatura de hoy, acaso por esa fascinación ante las
megápolis a que antes aludía.

Otro de los aspectos a destacar en Jugadores de billar es el tratamiento del punto de vista,
una primera persona peculiar, que se presenta desde la página inicial: «de mí prefiero no
hablar –dice– porque no me atrevo y porque no sabría hacerlo sin mentir». Durante muchas
páginas, ese narrador, aparentemente sólo testigo de lo que cuenta, irá desgranando la
historia de historias, hasta el punto de hacernos sospechar en algún desliz técnico, pues nos
describe detalles íntimos de los personajes, situaciones secretas e inaccesibles, pequeños
sucesos que nadie ha podido ver, con la libertad que pudiera hacerlo la voz en tercera
persona, omnisciente, con que muchas novelas se resuelven, sin la incomodidad y el riesgo
de tener que plantearse complicaciones estilísticas.

Parece que la voz narrativa en primera persona de ese personaje testigo conoce demasiadas
cosas. Sin embargo, iremos descubriendo progresivamente que tal voz es la de un personaje
más, el cuarto amigo, una suerte de «cuarto mosquetero» tan protagonista de la acción
novelesca como los otros, aunque nunca conozcamos su nombre y apenas le veamos actuar.
Al cabo vamos comprendiendo que, a través de las confidencias y los relatos ajenos, ese
narrador ha podido conocer y reconstruir en su integridad todos los extremos de las actitudes
y decisiones de quienes describe de manera tan minuciosa, incluso las más ocultas. Ya
señalé que esta voz en primera persona, que funciona como la de un narrador omnisciente
sin que se traicionen las reglas del juego narrativo, es un elemento importante del interés de
la novela. A veces, se implica en los hechos con tal determinación que sacude el relato con
mucha fuerza, como cuando, tras relatar con evidente jocundidad la aventura erótica
veraniega de uno de los personajes en los recovecos de la zapatería familiar, afirma: «La
verdad es que da gusto contar estas cosas de un amigo».

La voz acierta también a la hora de llevar de pronto el relato desde el presente a otros
tiempos y lugares. Tal destreza resulta especialmente digna de resaltar desde el momento
en que comienza la tercera parte de la novela, cuando el punto temporal de referencia de lo
que nos cuenta ese narrador anónimo resulta una noche de fiesta en la casa señorial de la
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familia de uno de los personajes. A partir de entonces, intermitentemente, esa noche de
fiesta irá centrando la novela sin que el lector deje de ir conociendo lo necesario para que
pueda integrar en su imaginación las distintas tramas de la historia, en saltos sucesivos al
pasado y al futuro que nunca le hacen desorientarse ni perder el hilo de la narración.

A pesar de su extensión, en la novela no hay la prolijidad descriptiva que a veces lastra las
novelas muy largas, pues el estilo es conciso, con un evidente esfuerzo de economía verbal,
prescindiendo de palabrería. Ejemplo de tal concisión serían las aludidas escenas en la tienda
de zapatos, que tratan de sexo con gracia erótica y sin caer en las obviedades tópicas y a
menudo grotescas en que suelen incurrir bastantes escritores. También serían muestra de
gran contención, que carga de mayor intensidad dramática lo narrado, las brutales escenas
con el indiano y su hija, que un testigo, padre de uno de los personajes, confiesa en los días
de su última enfermedad. O la misteriosa historia entre la muchacha que contempla el mar y
el atleta corredor. Todas las que pudiéramos llamar «situaciones extremas» de la novela, y
hay bastantes, están resueltas con la misma voluntad de síntesis.

Un escepticismo irónico se filtra a menudo en esa voz narrativa que va desarrollando el
relato. Además de caracterizar psicológicamente al anónimo personaje como miembro del
grupo de cuarentones en crisis, el tono mordaz le da al texto una dimensión de sinceridad y
dureza. No en vano la novela resulta una especie de crónica escrita para esclarecer sin
concesiones las oscuridades y caminos tortuosos de un crimen y de todos sus antecedentes,
pues tal propósito ha sido lo que ha puesto en marcha el trabajo del meticuloso narrador.
Mas al fin la novela, en que se presenta un panorama humano y social bastante inclemente y
sombrío, con la descripción de diversos modos de dominio, resulta una celebración de la
amistad.

José Avello apuesta con toda naturalidad y con plena verosimilitud novelesca, por la
redención personal de esos cuarentones fracasados, hijos de los vencedores de la guerra
civil, y el relato acaba impartiendo una justicia poética muy propia de la literatura, y cierra
con fortuna un círculo que, en cierto modo, tiene algo de restablecimiento del equilibrio
perdido, y también de ajuste de cuentas entre los antiguos guerreros dogmáticos y
sanguinarios y los antihéroes perplejos y tolerantes en que ha venido a derivar su estirpe. La
novela, sin embargo, no tiene un solo desenlace, y por encima de las peripecias personales,
el oculto y pingüe negocio que se cierne sobre la fábrica de cerámica, también sucio de
sangre, recuerda cierta permanencia histórica de las imposturas de la guerra civil.


