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Mientras se insiste en vaticinar la muerte del género novelesco, cada dia se publican mas
novelas. Y para confusién del lector comun, las poderosas sinergias que fortalecen lo
comercial ponen de moda innumerables productos del género desprovistos de interés
estético y narrativo, con los que tienen que competir las ficciones valiosas. Por eso resulta
tan gratificante descubrir libros como Jugadores de billar, una novela muy literaria, aunque
parezca una redundancia decirlo, resultado bien logrado de un proyecto ambicioso en todos
los extremos, en la ordenacién de la trama, en la construccion del escenario, en la
elaboracién de los personajes, en el estilo. Novela que utiliza como elementos destacados
una voz narrativa compuesta con precisidon y un lenguaje vivo y sugerente, lleno de matices,
y que no pierde de vista esa metafora sobre la realidad que debe exigirse a toda ficcion que
merezca la pena.

La ambicion de Jugadores de billar se manifiesta en la propia complejidad de la historia que
expone, desarrollada a través de veintiséis densos fragmentos y a lo largo de cuatro partes,
cada una relacionada con una estacion del afio y con un subtitulo que alude alegéricamente
a su contenido: Primavera, «Espejos y cristales»; Verano, «El lado oscuro de la calle»; Otonho,
«El cuarto jugador»; Invierno, «Nieve sobre la ciudad». El conjunto del relato es abundante en
tramas subsidiarias, con varios niveles dramaticos que han necesitado, para su
cumplimiento, las mas de seiscientas paginas que el libro ofrece. Hay un primer nivel de
trama, el del tiempo presente, contemporaneo, el transcurso de esas cuatro estaciones de un
ano que dividen el texto, en que varios cuarentones, amigos o companeros desde la
adolescencia, sufren una serie de vicisitudes humanas y sentimentales, mientras se reldinen
intermitentemente para cumplir con el rito del billar, juego que sigue convocandolos desde
los anos de la primera juventud, cuando eran arriscados editores de una rebelde revista
poética. Hay otro nivel, el de los recuerdos de cada experiencia individual, determinada para
casi todos ellos por el fracaso y la frustracion vital, que se van suscitando mediante
evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo presente. Y hay un tercer nivel, el de ciertos
sucesos sangrientos, viles, sordidos, que arrancan de la guerra civil, o se producen en los
anos del franquismo, y que acaban comunicdndose con otro asunto decisivo para el
desenlace, acaso alguno de esos pasmosos pelotazos financieros que son un signo seguro de
nuestro presente, una operacion especulativa en la que se enreda un crimen.

En concordancia con el titulo, el esquema simbdlico del juego de billar preside de continuo el
modo de conducirse el relato, al modo en que, en una mezcla sutil de humana manipulacion
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y efecto mecdnico, se van cumpliendo las «carambolas sucesivas que ya estaban contenidas
en la carambola presente» a que el narrador alude en cierta ocasion, en una de sus
ocasionales y jugosas reflexiones sobre el juego.

El espacio tiene como principal escenario la ciudad de Oviedo. No deja de ser curioso, en
unos tiempos en que ha resultado preponderante lo que se ha venido a denominar «cultura
urbana», que Madrid y Barcelona parezcan ser las Unicas urbes espafiolas con posibilidades
de consideracion literaria como escenarios novelescos. Ciertas ficciones interesantes que no
tienen lugar en tales escenarios apenas son valoradas, salvo que el autor sea
suficientemente conocido en el mundo de las letras. Sin embargo, Jugadores de billar,
ademas de ofrecer una lectura reconfortante por su condicidon de novela fuera de lo ordinario,
permite una interesante reflexién, pues ha sido publicada durante el muy celebrado
centenario de la muerte de Clarin, y en cierto modo ensefia el rostro contemporaneo de
aquel espacio provinciano que Clarin recred bajo el nombre de Vetusta. Al cabo, los
personajes de Jugadores de billar, fluctuantes entre un pasar diario poco satisfactorio para
ellos, las partidas de billar y unos esparcimientos nocturnos en que se estimulan con alcohol
y drogas, pudieran ser contemplados como los descendientes visibles de los personajes que
bullian en torno a la Regenta y el Magistral. Hay que afadir que todos los lugares que
componen el escenario son adecuados a la tensidn narrativa de las historias. La fabrica de
ceramica objeto de los afanes especulativos, los domicilios -algunos albergando peculiares
instalaciones-, la zapateria Las Novedades, el café Mercurio, el bar Chipi, tienen una
presencia soélida, fortalecida por un entorno de personajes secundarios que no sélo viven sus
propias tramas, sino que enmarcan bien las pasiones y pesares de los protagonistas, cuyas
personalidades vienen definidas sobre todo por sus comportamientos y la relacidon que los
une.

La vida cotidiana de los personajes, sus manias, sus gustos, su forma de enfrentarse a los
demas, se van sefialando con pequefios detalles que componen retratos escuetos y
convincentes. Dedicados a la ensefianza, al trabajo en una biblioteca, en una oficina, al
periodismo, a la direcciéon de una empresa o del negocio familiar, al pequefio narcotrafico, al
simple parasitismo mas o menos disfrazado de infulas artisticas, se encuentran en un
momento critico de sus vidas. Para la mayoria, de las brasas de su juventud rebelde queda
un rescoldo bastante caricaturesco, se desplazan en moto, siguen fieles al porro o a ciertos
estimulantes, pero hay en ellos una evidente conciencia de naufragio existencial. La
repentina fascinacién de uno de estos personajes por una muchacha, obsesidn que se
convierte en una forma de delirio, sera el primer golpe que, como una carambola inicial,
pondra en marcha el mecanismo de la mayor parte de las relaciones y de las mudanzas
dramaticas que se van a ir produciendo en la novela.
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Los personajes, tanto el grupo nuclear de los amigos protagonistas como otros mas o menos
antagonistas, y todos los secundarios, cumplen una funcién necesaria, no sélo por asegurar
los pasos dramaticos de la compleja trama, sino para que la historia consiga una
verosimilitud afladida, la que se desprende, sobre todo, del largo y denso tiempo de
convivencia entre personas, lugares y costumbres en el ambito cerrado de la capital de
provincia que forma el telédn de fondo, con la composicion certera de ciertos horribles roces
de la vecindad provincial, un tema de lo que pudiéramos denominar narrativa de mundos
cerrados, muy interesante por sus posibilidades para la definicién de los comportamientos
humanos y poco habitual en nuestra literatura de hoy, acaso por esa fascinacidn ante las
megapolis a que antes aludia.

Otro de los aspectos a destacar en Jugadores de billar es el tratamiento del punto de vista,
una primera persona peculiar, que se presenta desde la pagina inicial: «de mi prefiero no
hablar -dice- porque no me atrevo y porque no sabria hacerlo sin mentir». Durante muchas
paginas, ese narrador, aparentemente sélo testigo de lo que cuenta, ird desgranando la
historia de historias, hasta el punto de hacernos sospechar en algin desliz técnico, pues nos
describe detalles intimos de los personajes, situaciones secretas e inaccesibles, pequefios
sucesos que nadie ha podido ver, con la libertad que pudiera hacerlo la voz en tercera
persona, omnisciente, con que muchas novelas se resuelven, sin la incomodidad y el riesgo
de tener que plantearse complicaciones estilisticas.

Parece que la voz narrativa en primera persona de ese personaje testigo conoce demasiadas
cosas. Sin embargo, iremos descubriendo progresivamente que tal voz es la de un personaje
mas, el cuarto amigo, una suerte de «cuarto mosquetero» tan protagonista de la accién
novelesca como los otros, aunque nunca conozcamos su hombre y apenas le veamos actuar.
Al cabo vamos comprendiendo que, a través de las confidencias y los relatos ajenos, ese
narrador ha podido conocer y reconstruir en su integridad todos los extremos de las actitudes
y decisiones de quienes describe de manera tan minuciosa, incluso las mas ocultas. Ya
seflalé que esta voz en primera persona, que funciona como la de un narrador omnisciente
sin que se traicionen las reglas del juego narrativo, es un elemento importante del interés de
la novela. A veces, se implica en los hechos con tal determinacion que sacude el relato con
mucha fuerza, como cuando, tras relatar con evidente jocundidad la aventura erética
veraniega de uno de los personajes en los recovecos de la zapateria familiar, afirma: «La
verdad es que da gusto contar estas cosas de un amigo».

La voz acierta también a la hora de llevar de pronto el relato desde el presente a otros
tiempos y lugares. Tal destreza resulta especialmente digna de resaltar desde el momento
en que comienza la tercera parte de la novela, cuando el punto temporal de referencia de lo
que nos cuenta ese narrador anénimo resulta una noche de fiesta en la casa sefiorial de la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I.I José Avello: Jugadores de billar

Revista de Libros

familia de uno de los personajes. A partir de entonces, intermitentemente, esa noche de
fiesta ird centrando la novela sin que el lector deje de ir conociendo lo necesario para que
pueda integrar en su imaginacion las distintas tramas de la historia, en saltos sucesivos al
pasado y al futuro que nunca le hacen desorientarse ni perder el hilo de la narracion.

A pesar de su extension, en la novela no hay la prolijidad descriptiva que a veces lastra las
novelas muy largas, pues el estilo es conciso, con un evidente esfuerzo de economia verbal,
prescindiendo de palabreria. Ejemplo de tal concisidn serian las aludidas escenas en la tienda
de zapatos, que tratan de sexo con gracia erdtica y sin caer en las obviedades tépicas y a
menudo grotescas en que suelen incurrir bastantes escritores. También serian muestra de
gran contencién, que carga de mayor intensidad dramatica lo narrado, las brutales escenas
con el indiano y su hija, que un testigo, padre de uno de los personajes, confiesa en los dias
de su Ultima enfermedad. O la misteriosa historia entre la muchacha que contempla el mary
el atleta corredor. Todas las que pudiéramos llamar «situaciones extremas» de la novela, y
hay bastantes, estan resueltas con la misma voluntad de sintesis.

Un escepticismo irdnico se filtra a menudo en esa voz narrativa que va desarrollando el
relato. Ademas de caracterizar psicolédgicamente al andnimo personaje como miembro del
grupo de cuarentones en crisis, el tono mordaz le da al texto una dimensidn de sinceridad y
dureza. No en vano la novela resulta una especie de crdnica escrita para esclarecer sin
concesiones las oscuridades y caminos tortuosos de un crimen y de todos sus antecedentes,
pues tal propdsito ha sido lo que ha puesto en marcha el trabajo del meticuloso narrador.
Mas al fin la novela, en que se presenta un panorama humano y social bastante inclemente y
sombrio, con la descripcion de diversos modos de dominio, resulta una celebracién de la
amistad.

José Avello apuesta con toda naturalidad y con plena verosimilitud novelesca, por la
redencidn personal de esos cuarentones fracasados, hijos de los vencedores de la guerra
civil, y el relato acaba impartiendo una justicia poética muy propia de la literatura, y cierra
con fortuna un circulo que, en cierto modo, tiene algo de restablecimiento del equilibrio
perdido, y también de ajuste de cuentas entre los antiguos guerreros dogmaticos y
sanguinarios y los antihéroes perplejos y tolerantes en que ha venido a derivar su estirpe. La
novela, sin embargo, no tiene un solo desenlace, y por encima de las peripecias personales,
el oculto y pinglie negocio que se cierne sobre la fabrica de ceramica, también sucio de
sangre, recuerda cierta permanencia historica de las imposturas de la guerra civil.
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