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José Antonio Primo de Rivera encarna todas virtudes del héroe fascista: juventud, coraje,
vitalismo, poder de seducción, una indudable aureola romántica. Su aspecto de galán de cine
clásico y su temprana muerte ante un pelotón de fusilamiento completan un retrato que
suscitó un prolongado culto a su personalidad en la España franquista. Stanley G. Payne ha
reconocido que José Antonio es su «fascista favorito». Aunque fue un mediocre
parlamentario, según el testimonio de su íntimo amigo Ramón Serrano Súñer, su prosa es
elegante, limpia y precisa. Su testamento es una apreciable pieza literaria, que manifiesta
entereza y dignidad: «Condenado ayer a muerte, pido a Dios que si todavía no me exime de
llegar a ese trance, me conserve hasta el fin la decorosa conformidad con que lo preveo y, al
juzgar mi alma, no le aplique la medida de mis merecimientos, sino la de su infinita
misericordia. […] Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias
civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades
entrañables, la Patria, el Pan y la Justicia. Creo que nada más me importa decir respecto a mi
vida pública. En cuanto a mi próxima muerte, la espero sin jactancia, porque nunca es alegre
morir a mi edad, pero sin protesta». Ni Mola ni Franco ni Queipo de Llano habrían logrado
hilvanar unas líneas semejantes. José Antonio no es Unamuno ni Ortega y Gasset, pero su
estilo merece un discreto hueco en la historia del ensayismo español de inspiración
tradicionalista. Rosa Chacel, defensora de la España republicana y exiliada antifranquista,
leyó tardíamente los artículos y discursos de José Antonio. Sin miedo a transgredir la
coacción de lo políticamente correcto, realizó un juicio favorable, que provocó estupor: «Es
cierto que su simpatía por los fascismos europeos, tan macabros, le salpicó con el cieno en
que ellos se enfangaron, pero leyéndole con honradez, se encuentra el fondo básico de su
pensamiento, que es enteramente otra cosa. Fenómeno español por los cuatro costados».

Nada de eso debe borrar su destructivo papel en la caída de la Segunda República. José
Antonio conspiró contra la democracia desde el primer momento, invocando la intervención
de los militares para imponer un gobierno autoritario que liquidara las libertades
constitucionales. En «Carta a un militar español», escribe: «[…] el Ejército no puede servir a
lo permanente más que de una manera: recobrándolo con sus propias armas. Y así ha
ocurrido desde que el mundo es mundo; como dice Spengler, un pelotón de soldados siempre
ha sido a última hora el que ha salvado la civilización» (Madrid, noviembre de 1934). José
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Antonio no se sintió desengañado con la nueva forma del Estado. Simplemente, puso todo su
empeño en que una nueva dictadura, semejante a la de su padre, suprimiera el sufragio
universal y el pluralismo político. Antes de fundar Falange Española, perteneció a la Unión
Monárquica Tradicional, una organización católica y nacionalista cuyo lema era: «España
Una, Grande e Indivisible». Su sentido del patriotismo incluía una profunda enemistad hacia
el sistema democrático. El 3 de agosto de 1930 proclama en Barcelona: «¡Sálvese España,
aunque perezcan todos los principios constitucionales!» Dos meses más tarde, lanza una
advertencia apocalíptica: «No hay más que dos caminos en estos momentos trascendentales:
o la revolución o la contrarrevolución. O nuestro orden tradicional o el triunfo de Moscú…».
En esas fechas, el Partido Comunista de España es una organización marginal y el
anarquismo aún no se ha recuperado de la feroz represión organizada por la dictadura de
Primo de Rivera. José Antonio odia la idea del contrato social formulada por Rousseau. El
orden político debe ser el reflejo del orden establecido por Dios y la Tradición. Ese
conservadurismo se renovará con los principios de la ideología fascista.

Los pioneros del fascismo en España fueron Ernesto Giménez Caballero y Ramiro Ledesma
Ramos, pero ambos carecían de las características necesarias para convertirse en líderes del
movimiento. Un grupo de prósperos empresarios bilbaínos reunió fondos para crear un
partido fascista español, cuyo objetivo principal sería combatir a la izquierda en todos sus
frentes, preparando un golpe de Estado. De inmediato, pensaron que José Antonio debía ser
la cabeza visible de esa iniciativa. El joven abogado, que se había retirado de la política
después de la caída de la monarquía, aceptó la propuesta y escribió un artículo para el
primer y único número del periódico El Fascio, que tituló «Orientaciones: Hacia un Estado
nuevo». La dictadura de Primo de Rivera había imitado al fascismo italiano en lo superficial,
pero en el fondo sólo fue un régimen autoritario, que aplicó políticas represivas con
anarquistas y separatistas para garantizar el orden público y los intereses de la patronal y los
terratenientes. José Antonio no se contentaba con repetir la fórmula de su padre, pues
advirtió en el fascismo una ideología renovadora, que reivindicaba simultáneamente la
civilización romana, la tradición católica y el avance industrial y tecnológico. Juan Ignacio
Luca de Tena, director de ABC, escribió un editorial, señalando que el periódico El Fascio
intentaba introducir en España el fascismo, cuya nota dominante era la violencia. José
Antonio contestó que «el fascismo no es una táctica: la violencia. Es una idea: la unidad».
Más exactamente, es «una fe» orientada a establecer el «Estado de los trabajadores». Por
supuesto, no se refiere a la «dictadura del proletariado», sino a un Estado corporativo, con
representación orgánica. Los trabajadores no son una clase, sino el cuerpo social de la
nación.

El 29 de octubre de 1933 se funda Falange Española en el Teatro de la Comedia de Madrid y
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José Antonio interviene como orador principal, manifestando que Falange no es un partido,
sino «un movimiento» y no es «ni de izquierdas ni de derechas». No oculta su vocación
revolucionaria, asociada a un sentido poético de la existencia individual y colectiva: «A los
pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente
a la poesía que destruye, la poesía que promete! […] Nuestro sitio está al aire libre, bajo la
noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas». El espíritu revolucionario alcanza su
cenit cuando José Antonio formula su célebre apología de la violencia: «¿Quién ha dicho […]
que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho
que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos
obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de
comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y las
pistolas cuando se ofende a la Justicia o a la Patria». Con esa perspectiva, Falange sólo podía
aliarse con los monárquicos alfonsinos, que aceptaron financiar el nuevo movimiento con
pequeñas cantidades. A finales del verano de 1933, Falange Española firma un acuerdo de
diez puntos con Pedro Sainz Rodríguez, que representaba a Renovación Española. El
documento abogaba por «un sistema de autoridad, jerarquía y orden» de carácter
corporativo y plenamente identificado con la doctrina de la Iglesia católica. El sistema de
partidos políticos desaparecería por cualquier medio: «la violencia es lícita al servicio de la
razón y la justicia».

Los monárquicos también pactaron con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS),
fundadas en 1931 por Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo. Aunque las relaciones
con Falange nunca fueron cordiales, ambas fuerzas acabarían unificándose para impulsar «la
voluntad exasperada de crear un Estado viril, armonioso, totalitario», un ideal irrealizable sin
«la violencia necesaria, humanitaria, cruda y caballeresca que toda violencia quirúrgica
requiere». En las elecciones de noviembre de 1933, José Antonio consiguió un escaño por
Cádiz, participando en una coalición conservadora monárquica. Por otro lado, Falange funda
el Sindicato Español Universitario (SEU), aprovechando que un notable porcentaje de sus
escasos afiliados son estudiantes universitarios. La violencia no tarda en aparecer, pero no
será humanitaria ni caballeresca. José Antonio era pendenciero y arrogante. Cuando
estudiaba Derecho se veía envuelto en pequeñas escaramuzas contra sus compañeros de
ideología izquierdista, repartiendo puñetazos y bofetadas. Más grave fue el incidente con
Queipo de Llano en el madrileño café Lyon d’Or. Queipo era un declarado enemigo de la
dictadura y no escatimaba sus juicios despectivos hacia el general Primo de Rivera. José
Antonio se vengó, golpeándolo a traición con una llave inglesa. Queipo cayó al suelo con la
frente ensangrentada, pero se repuso y devolvió la afrenta, con un formidable puñetazo, que
derribó a su agresor. José Antonio salió mejor parado cuando golpeó en las Cortes a José
María Álvarez Mendizábal, diputado radical por Cuenca: «Deme Su Señoría las gracias porque
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por una vez, y aunque haya sido rodando, le he hecho llegar hasta el banco azul». Pelearse
no le causaba ningún problema, sobre todo si habían ofendido la memoria de su padre, pero
cuando se produjeron las primeras bajas en Falange, se quedó bloqueado, tal vez porque la
distancia entre los puños y las pistolas es insignificante en un mitin, pero enorme en el
mundo real.

El 7 de diciembre de 1933 muere asesinado un joven que acaba de comprar el primer
número de F. E., el periódico de Falange. Se lo considera el primer mártir de la causa. José
Antonio escribe un artículo, señalando que «la muerte es un acto de servicio» y aclara que no
es partidario de iniciar «una serie inacabable de golpes y contragolpes». En el ámbito
privado, comenta que su referencia a «la dialéctica de los puños y las pistolas» era un
recurso literario, poético, no una declaración de intenciones. Su reacción refleja una
desconcertante irresponsabilidad, pues sus baladronadas verbales habían contribuido a
desencadenar la violencia que ahora le horrorizaba. El 9 de febrero de 1934, dos militantes
de las Juventudes Socialistas matan a tiros en la calle Mendizábal a Matías Montero, joven
estudiante de medicina y uno de los fundadores del SEU. Es la quinta baja de Falange. En el
momento del crimen, José Antonio asistía a una fiesta aristocrática. Cuando le comunican la
noticia, promete solemnemente distanciarse de la vida frívola, lo cual cumplió con disciplina
castrense. Durante el sepelio, altamente emotivo, reitera su resistencia a enredarse en una
espiral de violencia: «Aquí tenemos, ya en tierra, a uno de nuestros mejores camaradas. Nos
da la lección magnífica de su silencio. Otros, cómodamente, nos aconsejarán desde sus casas
ser más animosos, más combativos, más duros en las represalias. Es muy fácil aconsejar.
Pero Matías Montero no aconsejó ni habló: se limitó a salir a la calle a cumplir con su deber».
Su deber había consistido en vender ejemplares de F. E. en la calle.

La pasividad de Falange Española ante los atentados suscita bromas y comentarios
desdeñosos. Algunos dicen que sus iniciales significan en realidad «Funeraria Española».
Wenceslao Fernández Flórez ironiza sobre un fascismo que parece «franciscanismo». En el
ABC, Álvaro Alcalá Galiano escribe: «Un fascismo así no es más que literatura. […] Un
fascismo teórico, sin la violencia como medio táctico, será lo que quiera, pero no es
fascismo». José Antonio responde de inmediato: «Falange Española no se parece en nada a
una organización de delincuentes, ni pienso copiar los métodos de tales organizaciones, por
muchos estímulos oficiosos que reciba». Otros dirigentes falangistas no tienen ningún
problema en recurrir a la violencia. El teniente coronel retirado Luis Arredondo, el aviador
laureado Juan Antonio Ansaldo y Julio Ruiz de Alda, compañero de Ramón Franco a bordo del
legendario hidroavión Plus Ultra, crearan la «Falange de la Sangre» para llevar a cabo
represalias y desestabilizar la República mediante atentados terroristas. Mientras tanto, José
Antonio escribe su «Carta a un estudiante que se queja de que F. E. no es duro» (19 de abril
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de 1934), una breve pieza que explica una vez más el estilo «poético» del movimiento. «Si F.
E. sigue en ese tono literario e intelectual –protesta el joven falangista en un carta enviada al
partido– no valdrá la pena arriesgar la vida por venderlo». José Antonio le contesta que el
objetivo del periódico no es desplegar una retórica agresiva, sino ayudar a construir una
España «rítmica y clara, tersa y tendida hacia el afán de lo peligroso y lo difícil». Y cita el
ejemplo de Matías Montero, que el día de su asesinato llevaba unos papeles donde «se
hablaba de una España clara y mejor, exactamente en nuestro mismo estilo». José Antonio
no rehúye la violencia por cobardía, sino porque la perspectiva de matar le crea problemas
de conciencia. Cuando arrojan dos bombas caseras y unas ráfagas al coche con que circula
por el centro de Madrid, se baja del automóvil pistola en mano y persigue a los atacantes,
intercambiando disparos. Stanley G. Payne describe su temperamento desafiante, heredado
de su padre: «A menudo andaba por Madrid sin escolta y solía dejar abierta la ventana de su
nuevo bufete en la planta baja de un edificio, casi como una invitación a que lo atacaran, lo
cual no le impedía guardar un revólver cargado en el escritorio». Esa actitud beligerante no
representó un obstáculo para abrazar en una ocasión a un joven izquierdista, evitando que
sus muchachos lo lincharan en plena calle.

El 10 de junio de 1934 se produce el primer atentado de la «Falange de la Sangre». En un
altercado entre socialistas y falangistas en la Casa de Campo, pierde la vida un joven
falangista de dieciocho años. Sin autorización de José Antonio, Ansaldo organiza una
escuadra y disparan contra un autobús de las Juventudes Socialistas, matando a Juanita Rico,
una dependienta de veinte años. Su hermano, de veintiuno, queda gravemente malherido.
Falange ha comenzado su escalada de crímenes, pero José Antonio no aprueba la sed de
venganza de sus camaradas, que planean –entre otras cosas– asesinar a Indalecio Prieto y
volar una Casa del Pueblo con una bomba de cincuenta kilos. Aborta ambos planes con
órdenes tajantes. Parece una reacción incongruente en un hombre aficionado a repetir que
«la vida es milicia». Heleno Saña, filósofo anarquista, asegura que «lo que quería José
Antonio era convencer… En sus raíces era un seductor, no un dictador». Según Ernesto
Giménez Caballero –una fuente de dudosa credibilidad–, José Antonio se mostró muy
afectado después de una reunión en la que se discutió sobre la necesidad de adoptar
represalias: «Yo no he nacido para esto, yo he nacido para matemático del siglo XVII».

Entre 1934 y 1936, José Antonio será jefe nacional de Falange Española de las JONS. Ramiro
Ledesma lo contempla con antipatía, pues lo considera un hombre de mundo, con escasas
dotes para la acción directa. Se ha dicho que las escasas intervenciones parlamentarias de
José Antonio resultaban tediosas, pues elaboraba sus discursos con la misma meticulosidad
que le había caracterizado como abogado. Es cierto, en cambio, que su cultura era superior a
la de la mayoría de los políticos, con excepción de figuras como Azaña, a quien admiraba,
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aunque sin dejar de criticarlo. Reivindicaba como maestros a Unamuno y a Ortega y Gasset.
Se identificaba con las tesis de España invertebrada (1922) y La rebelión de las masas
(1930). Pensaba que «no hace falta congregar masas, sino minorías selectas. No muchos sino
pocos, pero convencidos y ardientes, que así se ha hecho el mundo». Ramiro de Maeztu dijo
que José Antonio se parecía más a un líder laborista que a un dictador fascista: «Véaselo con
su culto por lo racional y abstracto, con su afición a los estilos escépticos y suaves, con su
tendencia a adoptar las formas más tímidas de patriotismo, con su afán de renuncia a cuanto
suponga apelación emocional o impulso exclusivo de la voluntad… Todo esto, con su
temperamento cortés y su vocación de jurista, le conducía directamente a formas políticas de
tipo liberal y parlamentario». Unamuno opina algo parecido: «Es un muchacho que se ha
metido en un papel que no le corresponde. Es demasiado refinado, demasiado señorito y, en
el fondo, demasiado tímido para que pueda ser un jefe y mucho menos un dictador». Henry
Buckley, corresponsal en Madrid de la agencia Reuters, corrobora esa impresión: «Alto,
treintañero, de voz suave, cortés, José Antonio era una de las personas más amables de
Madrid. Parecía demasiado irreal en su papel de dirigente fascista».

Joaquín Calvo Sotelo solicitó afiliarse a Falange, pero José Antonio se opuso, acusándolo de
derechista y reaccionario. Ansaldo y Arredondo se enfurecieron, pues opinaban que Calvo
Sotelo no pondría reparos de ninguna clase a las acciones violentas. Planearon arrebatar la
jefatura a José Antonio a punta de pistola, pero éste se adelantó y les expulsó del partido,
después de convocarlos en su despacho y recriminarles su deslealtad. En noviembre de
1934, se presenta el programa de Falange, con sus veintisiete puntos. Se afirma que
«España es una unidad de destino en lo universal», que «el hombre es portador de valores
eternos», se exalta la vocación de imperio, se pide la nacionalización de la banca y los
servicios públicos, y la redistribución de la tierra cultivable, «redimiendo de la miseria» a las
masas que «hoy se extenúan en arañar suelos estériles». Se liga «el sentido católico» a la
«reconstrucción nacional», pero se descarta el Estado confesional. El programa no satisface a
los fascistas revolucionarios –como Ledesma Ramos, que repudia el catolicismo y el
clericalismo–, y, menos aún, a los monárquicos, alarmados por su contenido social. Sin
embargo, José Antonio sigue recibiendo dinero de Mussolini y los alfonsinos. En enero de
1935, Ledesma Ramos y Onésimo Redondo abandonan Falange. Ledesma era un verdadero
intelectual. Autor de varias novelas y colaborador de Revista de Occidente y La Gaceta
Literaria, su conocimiento de la literatura y la filosofía superaba ampliamente el bagaje
cultural de José Antonio, pero carecía de su apostura, se mostraba torpe en las relaciones
sociales, era bajito y tenía un defecto de pronunciación, que lo convertía en un risible orador.
A pesar de esos escollos, su visión política era genuinamente fascista, sin ninguna clase de
concesión al adversario. Nunca habría escrito: «Los anti-algo, sea lo que sea este algo, se me
presentan imbuidos de reminiscencias del señoritismo español que se opone, irreflexiva pero
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activamente, a lo que no comparte. No soy antimarxista, ni siquiera anticomunista, ni anti…
nada. Los “anti” están desterrados de mi léxico como si fueran tapones para las ideas». Estas
palabras de José Antonio expresan un talante conciliador incompatible con el dogma fascista.
Del mismo modo, su concepto del patriotismo está muy alejado del nacionalismo basado en
la raza, la sangre y el suelo: «Nosotros no somos nacionalistas porque el nacionalismo es el
individualismo de los pueblos». Es cierto que justifica el colonialismo y la guerra, pero en esa
época todas las naciones europeas contemplan con menosprecio a los pueblos nativos. José
Antonio afirma que «la guerra es un elemento de progreso», repitiendo un lugar común
empleado por Hegel y Marx para explicar el cambio histórico.

La España de Franco no plasmó el ideario nacionalsindicalista, con todas sus paradojas,
incongruencias y disparates, sino las viejas reivindicaciones de la derecha monárquica, que
halló su máxima expresión en la revista Acción Española, dirigida por Ramiro de Maeztu. El
legado de José Antonio no es fecundo, sino destructivo, pues nace del propósito de
desmontar la Segunda República. Paul Preston lo considera responsable del atentado contra
Luis Jiménez de Asúa, insigne penalista y vicepresidente de las Cortes. Jiménez de Asúa se
libró de la muerte, pero no su escolta, el policía Jesús Gisbert. Manuel Pedregal, magistrado
de la Audiencia de Madrid, condenó a veinticinco años de prisión al falangista Alberto Ortega
por el asesinato de Gisbert y a seis a sus dos cómplices. La «Falange de la Sangre» respondió
matando al juez la noche del 13 de abril de 1936. Preston reconoce –en cambio– que José
Antonio detuvo el intento de asesinato de Largo Caballero y destaca su acercamiento a
Indalecio Prieto, al que dedica un elogioso artículo en la revista falangista Aquí estamos (23
de mayo de 1936). Esos gestos conviven con su apoyo al general Mola, principal artífice del
golpe de Estado, y su profunda aversión a la España roja y atea. No sabemos qué habría
hecho José Antonio si hubiera recobrado la libertad y qué papel habría desempeñado en la
posguerra. Dionisio Ridruejo cuenta que, al presenciar una manifestación de trabajadores
que celebraban en Madrid la victoria del Frente Popular, comentó: «Con un par de buenos
tiradores una manifestación como ésa se disuelve en diez minutos». Ridruejo explica la
compleja psicología de José Antonio: «Tales reacciones eran una especie de test útil para los
que niegan el carácter necesaria y visceralmente derechista o reaccionario del movimiento
falangista que, “en frío”, tomaba distancia del movimiento general contrarrevolucionario y
hasta sentía repulsión por él, pero que “en caliente” se veía arrastrado a su onda de modo
irremediable, aunque con la quimérica pretensión de encabezarlo y llevarlo por derroteros
reformistas». José Antonio fracasó como líder fascista y como político derechista. Tal vez no
le hubiera molestado reconocer su derrota, pues Ortega y Gasset ya había advertido que
«naufragar no es ahogarse». No era fatalista, pero el martirio formaba parte de sus
expectativas. No es posible rehabilitarlo como político, pero sería una estupidez no admitir
que su pluma es un apreciable eco de la generación del 98 y el optimismo novecentista:
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«Nosotros amamos a España porque no nos gusta. Los que aman su patria porque les gusta
la aman con voluntad de contacto, la aman física, sensualmente. Nosotros la amamos con
voluntad de perfección». Es difícil encontrar una síntesis más elocuente del espíritu
noventayochista, con su exaltación de Castilla y los grandes místicos, y el afán reformista del
intelectualismo novecentista, con su sentido elitista y vanguardista. Sin embargo, «la España
alegre y faldicorta» soñada por José Antonio se convirtió en una dictadura sombría y con
mujeres enlutadas. Paradójicamente, él contribuyó a crearla, malogrando así sus propias
ensoñaciones.


