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El 3 de diciembre de 1969 mi padre publicó en el diario Ya un artículo titulado «Los
nostálgicos», que examinaba la filosofía política de José Antonio Primo de Rivera: «La Falange
tuvo su momento histórico», afirmaba mi padre. Desde su punto de vista, José Antonio no era
fascista: «Su prematura muerte impidió dar a sus doctrinas la madurez que requería; pero
[…] estaba más cerca de la izquierda que de la derecha. […] La doctrina joseantoniana –y
deseo aclarar que no soy falangista– sigue intacta; tiene valores fundamentales que no se
han llevado a la práctica. […] José Antonio no hubiera sido nunca un nostálgico. No se
hubiera detenido en el camino, cautivado por el canto del ruiseñor. Su misma inquietud
hubiera alertado sus ideas, proyectándolas, con aquella clarividencia que le caracterizaba,
hacia el futuro. Los que le han seguido no han podido o no han sabido hacerlo; se han
estancado, se les ha parado la mente en el año 36, sin comprender que el mundo evoluciona
con velocidades ultrasónicas». Sin nombrarlo, mi padre elogiaba a Torcuato Fernández-
Miranda, que acababa de jurar el cargo de ministro secretario general del Movimiento con
camisa blanca y no con la tradicional camisa azul: «Los signos externos no suponen nada,
porque lo que vale es la esencia y raíz de las cosas. Me parece pueril escandalizarse porque
un ministro inteligente, con una mentalidad de su tiempo y una visión realista de las cosas,
piense que lo positivo está en una línea de conducta que se halle de acuerdo con los
momentos actuales y las exigencias de una convivencia nacional». No está de más recordar
que ser ministro secretario general del Movimiento equivalía a ser secretario general de FET
y de las JONS. En diciembre de 1975, Adolfo Suárez ocupó el cargo por sugerencia de
Torcuato Fernández-Miranda. No se trató de algo casual. Se gestaba la Transición y se daban
los primeros pasos para desmontar el Movimiento Nacional. Yo sólo tenía seis años cuando
mi padre escribió el artículo, pero no creo que escribiera a ciegas, sino con cierto
conocimiento de las entrañas de un régimen abocado a transformarse para integrarse en la
Unión Europea y la OTAN.

El 10 de enero de 1970 la revista Fuerza Nueva respondió al artículo de mi padre,
manifestando su desagrado por su interpretación del pensamiento de José Antonio. Entre
otras cosas, señalaba que Primo de Rivera se alineó con la derecha en la Guerra Civil,
enviando instrucciones desde la cárcel para que las escuadras de Falange colaboraran
activamente en la sublevación militar: «Si él estaba más cerca de la izquierda, ¿por qué no
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inclinó a sus camaradas del lado de la izquierda en la hora de la verdad? De hecho, en
aquella coyuntura, a ningún falangista se le hubiera ocurrido formar en las filas del ejército
de la izquierda. Hubiera sido algo monstruoso». Mi padre había señalado que José Antonio
«en modo alguno se propuso imponer el monopolio de su doctrina». La réplica de Fuerza
Nueva –firmada por M. Montero– cuestionaba esa afirmación: «¿Cómo que no se propuso
imponerlo? No se propuso imponerlo por la fuerza, sino por la convicción, por la dialéctica.
Pero afirmó que, si era necesario, se recurriría a “la dialéctica de los puños y las pistolas”».
Montero finalizaba su artículo advirtiendo que si caían en el olvido las enseñanzas de la
Cruzada, volveríamos a ver «una España en llamas». No sé si el periodista, que se
presentaba como falangista convencido, conocía la carta enviada por Pilar Primo de Rivera a
mi padre y que se reprodujo en el diario Ya el 10 de diciembre de 1969: «Acabo de leer […]
su acertado artículo titulado “Los nostálgicos”. En estos tiempos de tanta confusión, de
interpretaciones torcidas o inexactas y de posturas nostálgicas, que, en efecto, a nada eficaz
y positivo conducen, es verdaderamente consolador que las personas como usted –que
además confiesa no ser falangista– lleguen a exponer con tal claridad y exactitud los motivos
que movieron a José Antonio en los difíciles años del 33. Como hermana de José Antonio, pero
mucho más en identificación total y plena con su pensamiento, me es grato comunicarle el
agrado con que he leído su artículo “Los nostálgicos”. Con todo afecto le saluda, Pilar Primo
de Rivera». Algo más tarde, llegó a mi casa un ejemplar de las obras completas del fundador
de Falange Española con una dedicatoria de su hermana Pilar: «Para Rafael Narbona, por su
entendimiento de José Antonio». Si he de ser sincero, sospecho que el conocimiento de mi
padre sobre el pensamiento de José Antonio era escaso y superficial. Aficionado a subrayar y
anotar en los márgenes, las obras completas –una cuarta edición de 1966– han llegado
intactas a mis manos, sin otro vestigio del tiempo pasado que el color amarillo del papel, de
escasa calidad. Mi padre falleció en 1972 y yo he conservado su biblioteca relativamente
intacta. Sus exiguas bajas –fruto de mi cuestionable criterio– no incluían ningún libro
doctrinal de Falange. No me parece significativa la presencia de obras de Rafael García
Serrano, Rafael Sánchez Mazas o Gonzalo Torrente Ballester, tibio falangista. Por razones que
desconozco, mi padre guardó una octavilla comunista del año 37 en las obras completas de
José Antonio. La guerra lo sorprendió en Madrid y es probable que la conservara desde
entonces. Quizá fue un gesto humorístico, ideado para desconcertar a un lector futuro,
probablemente cualquiera de sus hijos.

Han transcurrido muchos años desde entonces y José Antonio sigue ejerciendo una discreta
fascinación. En el discurso fundacional de Falange, proclama: «A los pueblos no los han
movido nunca más que los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que
destruye, la poesía que promete!» (Teatro de la Comedia de Madrid, 29 de octubre de 1933).
En la misma alocución afirma que «no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los
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puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria». No he leído las obras
completas de José Antonio, pero creo que mi padre se equivocaba al atribuir «valores
fundamentales» a su pensamiento. Sólo hace falta hojear unos cuantos discursos y artículos
para sentir el horror que experimenta la conciencia democrática ante la falsa épica del
pensamiento totalitario. Es cierto que José Antonio invoca la «justicia social», deplorando las
condiciones de trabajo de obreros y campesinos en una España atrasada y caciquil, pero
defiende el carácter totalitario del Estado y cuestiona la legitimidad de las urnas, exaltando
un tradicionalismo clerical y trasnochado: «La interpretación católica de la vida es, en primer
lugar, la verdadera; pero es además, históricamente, la española». Su visión de la política
internacional coincide con las directrices del fascismo: «Va caducando ya en lo internacional
la idea democrática que brindó la Sociedad de Naciones. El mundo tiende otra vez a ser
dirigido por tres o cuatro entidades raciales. España puede ser una de esas tres o cuatro». En
noviembre de 1934, José Antonio ya está incitando claramente a una sublevación militar: «El
Ejército es, ante todo, la salvaguarda de lo permanente; por eso no se debe mezclar en
luchas accidentales. Pero cuando es lo permanente mismo lo que peligra; cuando está en
riesgo la misma permanencia de la Patria […], el Ejército no tiene más remedio que deliberar
y elegir. […] En presencia de los hundimientos decisivos, el Ejército no puede servir a lo
permanente más que de una manera: recobrándolo con sus propias armas. Y así ha ocurrido
desde que el mundo es mundo; como dice Spengler, siempre ha sido a última hora un
pelotón de soldados el que ha salvado a la civilización». José Antonio reivindica «un sentido
femenino de la existencia», pues entiende que la nota característica de la mujer es la
abnegación, la vocación de servicio, y la Falange debe imitar ese talante, ya que lo
característico del varón es el egoísmo. Eso sí, se opone al feminismo, incluido el derecho al
voto de la mujer, pues considera que la mejor manera de honrar a la condición femenina es
no sustraerla de su «magnífico destino»: cuidar la casa, educar a los hijos, prodigar amor y
virtud. José Antonio no se cansa de repetir que «el sufragio es inútil y perjudicial para los
pueblos» y no escatima elogios a las empresas bélicas: «La guerra es inalienable al hombre.
De ella no se evade ni se evadirá. Existe desde que el mundo es mundo, y existirá. Es un
elemento de progreso… ¡Es absolutamente necesaria!»

Se puede comprender –y compartir– su defensa de la unidad de España y alabar su
sensibilidad social, cuando exige que la reforma agraria emprendida por la Segunda
República sea más radical y salve a las familias campesinas de la miseria: «Hay que hacer la
reforma agraria revolucionariamente; es decir, imponiendo a los que tienen grandes tierras el
sacrificio de entregar a los campesinos la parte que les haga falta. Las reformas agrarias
como la que rige ahora, a base de pagar a los dueños el precio entero de sus tierras, son una
befa para los labradores. Habrán pasado doscientos años y la reforma agraria estará por
hacer». Es cierto que José Antonio se desligó del fascismo, asegurando que su movimiento
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poseía su propia identidad, pero los veintisiete puntos de su programa recuerdan
poderosamente a los veinticinco del partido nazi, que incluyen «una reforma agraria
adecuada a nuestras necesidades nacionales» y un ambicioso programa de
nacionalizaciones. José Antonio también postulaba la nacionalización de la banca, el crédito y
los servicios públicos, lo cual puede parecer un remedio contra la especulación y la usura,
pero la experiencia demuestra que la transferencia del poder económico al Estado alimenta
la corrupción, el nepotismo y el populismo irresponsable. El «ogro filantrópico» acaba
convirtiéndose en un déspota que pisotea las libertades en nombre del bien común. Parece
más razonable regular la actividad económica mediante organismos independientes que
garanticen la trasparencia y la equidad. El Estado del bienestar se asocia a la
socialdemocracia, pero se ignora que los totalitarismos lo pusieron en práctica mucho antes,
proporcionando a la clase trabajadora y a las clases medias los bienes que se consideran
básicos: trabajo, vivienda, seguros de enfermedad, un vehículo. Los alemanes que apoyaron
a Hitler consideraron que sacrificar la libertad era un precio irrisorio frente a esas ventajas.
Casi nadie se planteó que el crecimiento económico debe ser sostenible, pues las burbujas
de bienestar tienden a explotar a corto plazo si carecen de bases sólidas y realistas. Ningún
político sensato se opondrá al progreso económico y social, pero sabrá distinguir entre la
necesaria regulación del mercado y un agresivo intervencionismo concebido para
incrementar el poder político del Estado.

El artículo de mi padre me parece pintoresco y revelador. Revelador porque es un buen
reflejo de una época, donde la interpretación del pasado se hallaba fuertemente
condicionada por la propaganda de una dictadura que había idealizado a sus caídos, pero
que comenzaba a entender la necesidad de un cambio. Y pintoresco porque evidencia el halo
cautivador de los visionarios que mantienen un idilio más o menos explícito con una muerte
heroica y temprana. Cuando el 11 de abril de 1934, César González Ruano entrevistó a José
Antonio para ABC poco después de sobrevivir a un atentado, le preguntó: «¿Por qué hubiera
usted sentido más morir esta tarde?». José Antonio respondió: «Por no saber si estaba
preparado para morir. La eternidad me preocupa hondamente». El héroe vive para la
posteridad, histórica o sobrenatural. El Che hablaba de «fatalismo combatiente», mientras
componía mediocres poemas, intentando impregnar de lirismo su compromiso
revolucionario. Advierto en sus palabras el mismo eco que en la melancólica reflexión de José
Antonio, según el cual la muerte heroica es «un sacramento». Durante un tiempo, yo sentí
fascinación por el Che. Era una admiración endeble, tejida desde un desconocimiento
autocomplaciente. Quizá mi padre sucumbió a un espejismo parecido con José Antonio. El
Che asesinó con sus propias manos a prisioneros de guerra desarmados y dirigió los
fusilamientos de la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. En cambio, José Antonio se mostró
reacio a adoptar represalias cuando se produjeron las primeras bajas en Falange Española,
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jóvenes estudiantes o trabajadores asesinados en plena calle por sus ideas políticas. En su
testamento, expresó el deseo de que su sangre fuera la última vertida en discordias
nacionales. Sin embargo, me parece una ingenuidad creer que se hubiera opuesto a la
represión de la posguerra, si un «pelotón de soldados» –o quizá habría que decir de
milicianos– no hubiera acabado con su vida en el patio de la cárcel de Alicante. Dicen que el
Che y José Antonio se enfrentaron a la muerte con coraje. Esa actitud desprende el dudoso
encanto del idealismo, una palabra grandilocuente que suele maquillar la voluntad de
exterminar al adversario. El Che y José Antonio seguirán disfrutando del fervor místico de su
gleba, pero siempre estarán asociados al fanatismo y la violencia. En política, «la poesía que
promete» también es la «poesía que destruye».


