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Es un comentario habitualmente escuchado en la profesión historiográfica que los lugareños, salvo
contadas excepciones, no vendemos ni a tiros. Basta ver las listas de libros de Historia que tienen
mayor acogida por parte del público para constatar que, en su mayoría, no están escritos por lo que
solemos denominar «historiadores profesionales». La ficción a través de la novela histórica es, con
mucho, el relato histórico más difundido, seguido de memorias y versiones ligeras de acontecimientos
históricos. A todo ello debe anteponerse, por supuesto, el relato no textual, destacando el formato de
serie televisiva y el documental.

¿Sorprendente? Tiendo a pensar que no. La Historia, en efecto, se sitúa como ningún otro de los
saberes a ambos lados de la ficción y el ensayo, más incluso que la propia literatura. Nuestro
progreso como especie ha ido vinculado a la necesidad de contarnos historias. No ha de extrañar, por
tanto, que el manoseo social de la Historia comience en las familias y termine en los Estados y las
naciones, pasando por tribus, clanes, pueblos y regiones. Por ello y no por otra razón decimos que la
Historia es una de las Humanidades, porque está a disposición del primero que pase por ahí, y así
debe ser.

La Historia que se escribe desde el análisis historiográfico, que es la que mayoritariamente surge del
ámbito académico y de la investigación universitaria, busca distinguirse en ese mercado público de
productos relacionados con el relato histórico mediante un sello de calidad. Calidad que se deriva,
regularmente, del carácter «científico» de dicha producción, queriendo con ello dar a entender que
esos productos que lanzamos al público desde la universidad se ajustan a requerimientos de
investigación como la crítica y el cotejo de fuentes, el conocimiento de la historiografía y el ajuste al
método historiográfico. Por ello, del mismo modo que quien quiere saber acerca de cómo afrontar el
momento posterior a un infarto de miocardio acude a textos avalados por su autoría científica, quien
desee saber sobre la guerra civil española debería acudir a libros con garantía académica. Pero no es
así.

Las razones por las que los historiadores académicos no somos, en términos generales, la primera
referencia para conocer la Historia (excepto en el caso del público cautivo de los libros de texto) son
complejas. Una explicación simplona echaría la culpa precisamente al público, tildándolo de ignorante
y manipulable. Una más sofisticada debería dirigir la mirada hacia el otro lado, el de la oferta, para
constatar una paradoja: en la medida en que los historiadores hemos asimilado nuestro relato a un
producto «científico», nos hemos deshumanizado y ello nos ha llevado a una paulatina desconexión
con el público. Dicho de plano: nos hemos vuelto unos plastas. Y lo peor es que, además,
dependiendo de qué cuestiones se traten, tampoco hemos ganado en credibilidad científica, sobre
todo si se tocan asuntos cercanos a los fundamentos de los discursos nacionalistas: ahí está como
ejemplo todo lo que tiene que ver con el encaje constitucional de Cataluña en España, la Guerra Civil
y el franquismo o el imperio español y la Leyenda Negra, campos abonados para intervenciones tan
desinformadas como efectistas.

Es, por tanto, necesario que los académicos reflexionemos sobre nuestra relación con el público. Se
trata, por supuesto, de una cuestión que requiere explicaciones más complejas y matizadas de las
que aquí puedan ofrecerse, pero creo que expongo con cierta precisión mi pensamiento al respecto si
digo que los historiadores académicos hemos descuidado la literatura casi en la misma medida en
que nos hemos profesionalizado. Sin duda alguna, nuestro conocimiento de los procesos históricos es
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extraordinariamente más variado, integral y rico desde que la Historia se distinguió como un saber
académico específico y se dotó de un método propio que ha ido también tornándose más complejo
con las grandes corrientes historiográficas de los siglos XIX y XX. Eso, de cara a la academia misma,
no ofrece dudas.

De cara al público, sin embargo, depende de qué tipo de relato se le ofrezca y, sobre todo, del arte de
la expresión verbal, de la literatura. Por paradójico que parezca, a los historiadores no se les enseña
ese arte como materia troncal de su formación y, en su mayoría, han de aprender a escribir a pelo.
Escribir implica también, por supuesto, decidir sobre qué, para quién y, por tanto, cómo se juntan
palabras y se transmiten ideas: un título como Los poderes locales en la formación del régimen foral,
pongamos por caso, no puede pretender otro lector que el investigador de la mesa de al lado, nunca
el público.

La Nueva historia de la España contemporánea que coordinan José Álvarez Junco y Adrian Shubert
parece reunir algunos de los ingredientes necesarios para volver a conectar a la academia
historiográfica con el público, esto es, ese lector no necesariamente académico que necesita, como
cualquiera, referencias históricas. El hecho de ser una obra colectiva, con treinta y siete autores,
conlleva las dificultades del equilibrio coral, pero también aporta la ventaja de la especialización en el
tratamiento de cada asunto. Por otra parte, al estar concebida en tres partes (etapas, temas y
biografías) permite una lectura a demanda, lo que invita a su presencia en las estanterías de
cualquier biblioteca particular.

No es la primera vez que Shubert y Álvarez Junco colaboran en la coordinación de una historia
contemporánea de España. Hace dieciocho años dirigieron una historia de España a partir de 1808 en
la que participaron buena parte de los autores con que han vuelto a contar en esta ocasión. En 2016
actualizaron notablemente aquella obra1 que, con muy pocas variaciones, es la que se presenta
ahora en la muy cuidada edición de Galaxia Gutenberg. Además de sus investigaciones y
publicaciones sobre cuestiones específicas, ambos coordinadores tienen acreditada trayectoria en la
elaboración de obras de largo recorrido, tanto desde el punto de vista de la historia social, como
política y cultural. La madurez historiográfica de los editores les ha permitido coordinar una obra
compleja en su arquitectura, contundente en su calidad historiográfica y, al mismo tiempo, cercana a
un público que demande un volumen de consulta sobre la España contemporánea.

Esa cercanía se cimenta sobre un planteamiento de conjunto que da sentido al libro. La introducción
que firman ambos ?breve, como debe ser? pone las cartas boca arriba. Son conscientes de que la
España contemporánea, la que recorre los siglos XIX, XX y XXI, ha tenido dos grandes
interpretaciones de conjunto que pueden resumirse en dos palabras: excepcionalidad y normalidad.
Resumen su posición al respecto afirmando que la historia de la España contemporánea es tan
excepcional como la de cualquier otro espacio europeo, es decir, «no más anormal de lo que las
demás historias lo son entre sí».

La lectura de la primera parte confirma la impresión de los editores. En unas doscientas páginas se
muestra un panorama general que cubre desde la crisis de la monarquía imperial de 1808, hasta la
reciente crisis, no sólo económica, sino también constitucional y de valores, de los siete últimos años.
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Una historia, por tanto, que arranca en 1808 con una crisis que comportó en pocos años la pérdida de
la mayor parte de un imperio, que tiene una estación en 1898 con la liquidación de ese resto imperial
y que culmina apenas comenzado el siglo XXI con la apertura de otra crisis que ha cuestionado
seriamente los fundamentos sobre los que se edificó la etapa más próspera y feliz de la historia de
España. No parece desprenderse de aquí que seamos un país muy «normal». Sin embargo, como
afirman los directores de este proyecto historiográfico, lo somos. No solamente porque la crisis es un
elemento de normalidad histórica, para cuya comprobación no hay más que asomarse muy por
encima a la historia europea de los mismos siglos XIX, XX y XXI, sino principalmente porque muestra
que lo de la excepcionalidad española no deja de ser una suerte de chantaje historiográfico.

Lo es en el sentido de que ha servido largo tiempo, y sigue haciéndolo, para inflar un discurso
historiográfico nacionalista tan poco denso y consistente como suelen serlo los relatos historiográficos
escritos para mayor gloria nacional. Claro ejemplo tenemos en la insistencia reciente en distinguir el
imperio español como una afable y benévola monarquía, capaz de construir tres siglos de paz y
convivencia interracial en América, frente a los imperios «normales», esto es, los cruentos imperios
inglés, francés y holandés, que no dejaron indio con cabeza ni negro sin dogal. Excepcional también,
desde esta perspectiva, el acceso a la modernidad liberal y constitucional con el texto de Cádiz,
integrador y benéfico con gentes y pueblos diversos, inseminador de libertad en ambos mundos, a
diferencia de otras experiencias cicateras con la extensión de la nacionalidad y la ciudadanía. La
misma excepcionalidad española estaría también tras la peculiar vía modernizadora, y hasta
democratizante, de la dictadura franquista frente a una Europa que seguía el camino mucho más
incierto del constitucionalismo democrático después de la Segunda Guerra Mundial.

Curiosamente, la excepcionalidad española ha servido al mismo tiempo de parapeto a historiografías
nacionalistas para explicar los nacionalismos no españoles en España: su propio anormal desarrollo
como Estado-nación implicaría la aparición y fortalecimiento de otras identidades nacionales
alternativas a la española. Anormalidad española que se habría traducido de paso en una suerte de
tirano colectivo, cosa inaudita en un entorno «europeo y civilizado», al que obviamente España, de
nuevo, no pertenecería: Espanya contra Catalunya.

Si se prescinde de la obsesión por prolongar el debate acerca de la relación entre España y la
civilización europea, abierto desde la Ilustración, el relato de la historia contemporánea de España
encuentra, a mi juicio, mucho más cómodamente su propio espacio. Deshacerse del chantaje de
deber responder necesariamente qué somos los españoles como precipitado histórico permite
centrarse en el más enjundioso rastreo de cómo se ubicó España en ese tránsito histórico entre
monarquía imperial y Estado-nación que es común a varios espacios europeos.

Común y diferente en cada evolución. La propuesta de fondo de este volumen parece ser, pues, la de
superar la obsesión por el ser de España, tan propia de la larga era de los nacionalismos. Diría que la
propuesta que se trasluce en las muy variadas aportaciones a este volumen es fijarse más bien en
cómo ha estado España en el proceso histórico de la modernidad occidental. Menos ser y más estar
creo que es una buena terapia para enriquecer nuestro relato sobre la España contemporánea. Por
ello es especialmente interesante contrastar la lectura de la primera parte de este libro con la
segunda, concebida como abordaje de las grandes cuestiones historiográficas que recorren todo el
período considerado. Por supuesto, ahí están viejos conocidos, como los nacionalismos, el Estado o la
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economía, pero también cuestiones que han merecido más reciente atención historiográfica, como las
relaciones de género o las migraciones.

Es en esta segunda parte, la de las grandes cuestiones, donde mejor podrá la lectura calibrar hasta
qué punto «normalidad» no significa estandarización. El ritmo cambiado no significa que no haya
ritmo y, así, el lector va a ir descubriendo un tránsito desde la monarquía tradicional al Estado liberal,
de una sociedad de corporaciones a una sociedad de clases, de una cultura católica a otra laica, de
una economía agraria a otra industrial y de servicios. Pero también comprobará que, en efecto, fue
peculiar la manera en que se produjo en España el tránsito de la monarquía imperial al Estado-nación,
que llevó desde la crisis de 1808 hasta la dictadura de Primo de Rivera.

En primer lugar, el tránsito primero no fue de monarquía a nación a secas, sino a nación imperial, lo
que queda bien analizado en este libro y resultó determinante para entender la articulación de lo que
conocemos como la «España liberal»; tampoco el Estado fue una resultante necesaria, sino más bien
algo tan anhelado como postergado en algunas de sus concreciones estructurales, en buena medida
porque era muy caro, lo que se observa con bastante nitidez analizando la economía, la fiscalidad y la
hacienda pública del siglo XIX. En segundo lugar, porque el tránsito fue también de una monarquía
católica a una nación católica: hasta 1869 no fue efectiva una legislación de libertad de cultos y la
Iglesia católica siguió ocupando espacios propios del Estado (registro civil, educación, matrimonio). La
Restauración, en buena medida, supuso también el restablecimiento de aquella preeminencia de la
cultura católica y la posición social de su iglesia, que llega hasta encontrar su final en el artículo 26 de
la Constitución de 1931.

El surgimiento de los «intelectuales» como elite letrada con capacidad y vocación de intervenir en el
debate público (incluso sustituyendo al público), coincidió con el momento en que, definitivamente y
a la fuerza, España debió transitar de nación imperial a Estado-nación. Tuvieron muchos de ellos,
como Joaquín Costa, la sensación de que el siglo XIX se le había escurrido a España entre los dedos.
Como se explica en esta segunda parte de «temas», fue también el momento, entre el 98 y la
Segunda República, en que la política se transformó, dejando de ser cosa de notables y
socializándose paulatinamente. Es un arranque de siglo XX peculiar en lo que tiene de tránsito de
nación imperial a Estado-nación, incluyendo finalmente también el de la monarquía a la república; de
nación católica a nación laica; de régimen de notables a democracia.

Juan Pablo Fusi ha insistido, justamente a mi juicio, en la idea de que la verdadera anormalidad de la
historia contemporánea de España se produjo con la Guerra Civil y la dictadura resultante del triunfo
de los golpistas. No tanto ?que también? como anormalidad comparada con otros escenarios
europeos, sino respecto de sí misma, de España. El impacto histórico del golpe de Estado de 1936, la
guerra y la dictadura significó la interrupción de todo aquel proceso que había alumbrado, sin duda
de manera abrupta en no pocos aspectos, la República, el laicismo y la democracia. Dicho de otro
modo, que había querido expresamente dejar atrás, en tiempo puramente histórico, la monarquía, la
nación católica y la política disociada de la sociedad, es decir, el siglo XIX.

Es algo que puede también apreciarse bien en temas que el libro aborda de manera específica. Con el
tajo en seco que supuso el triunfo franquista respecto de las generaciones de Unamuno, Ortega y
García Lorca, la cultura refleja de manera especialmente sangrante dicha anomalía histórica. El
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estudio del modo en que la España posterior a 1975 ha tratado, desde el punto de vista de las
políticas públicas, ese momento, muestra, por su parte, cuán alargada puede ser su sombra. Lo es
hasta el presente, cuando sacar al responsable de dicha tragedia del lugar honorífico que ocupa aún
su sepultura se convierte en un problema político.

No sería de extrañar que la última parte, la de las biografías, sea la que más quebraderos de cabeza
haya dado a los coordinadores de la obra, porque su selección ha de ser necesariamente injusta. Son
quince, que van desde Fernando VII a Adolfo Suárez y figuran en ella tan solo cuatro mujeres, lo que
de por sí es elocuente respecto a la ocupación masculina del espacio público en el mundo
contemporáneo. Paradójicamente, las dos biografías femeninas del siglo XIX (Juana María de Vega y
Emilia Pardo Bazán) pueden ofrecer pocas dudas sobre su pertinencia por el espacio que lograron
ocupar. Sin embargo, las dos del siglo XX, Dolores Ibárruri y Pilar Primo de Rivera, ceden en
relevancia y espesor histórico a sus «parejas» masculinas, Santiago Carrillo y José Antonio Primo de
Rivera. No lo habrían hecho, por ejemplo, Clara Campoamor o Federica Montseny.

Una cuidada cronología, bibliografía específica al final de cada aportación (y no al final, en aluvión) y
un bien elaborado índice onomástico redondean un volumen que pide sitio en bibliotecas y acogida
por el público lector que busque buenas obras de historia escritas por académicos.
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