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José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) fue un poeta muy popular, algo que nunca se sabe si
es un elogio o un reproche. Para ser popular, hay que ser mediano: alguien al alcance de los menos
educados, pero a quien los cultos no rechacen. Los primeros se sienten gratificados por un lenguaje
que comprenden y unas preocupaciones que comparten, y los segundos condescienden al placer de
experimentar lo plebeyo y divertirse con lo juglaresco. Valiéndose de un sermo humilis que hunde sus
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raices en la poesia popular de Occidente, y del mismo afan pedagdgico y transformador que animaba
a ilustrados y naturalistas, e invocando sentimientos universales, como el dolor por lo ido, 0
rabiosamente circunstanciales, como la lucha contra el franquismo, Goytisolo habité siempre la franja
mas ancha y prominente de la campana de Gauss. A esa popularidad contribuyeron diversos factores:
una personalidad cosmopolita, una escritura incesante -desde su primer libro, El retorno, de 1955,
hasta el Ultimo, Las horas quemadas, de 1996, publica veintiin poemarios, ademas de articulos,
antologias y traducciones-, la pertenencia a un grupo poético influyente -la «Escuela de Barcelona»,
en la que también militaban Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral o Gabriel Ferrater- y la simpatia de
cantantes como Joan Manuel Serrat o Paco Ibafez, entre otros, que musicaron con éxito sus poemas.

La poesia de Goytisolo se nutre de tres veneros fundamentales: la satira, la elegia y la civilidad. Las
tres se asientan en una concepcién moral del mundo y se manifiestan en un estilo prosaico,
mesurado, sin aspavientos; un trobar leu cuya sobriedad tiende a la aspereza. La experiencia capital
de su vida fue el asesinato de su madre, Julia Gay, en un bombardeo sobre Barcelona, en 1938,
durante la Guerra Civil. Ese repentino desgarramiento le produjo una tristeza incurable y un agudo
sentimiento de pérdida que no le abandonarian nunca, y que se expandieron por su obra, como una
mancha de aceite, en forma de rememoracion del pasado y, en particular, del pasado que alberga
una felicidad mitica: la infancia. El retorno, su 6pera prima -con la que obtiene un accésit del
prestigioso Premio Adonais en 1954-, es una elegia a la madre muerta, trabada a sutiles martillazos,
prefiada de un simbolismo minucioso, y que destila un sentimiento seco e irradiante. En Final de un
adids, publicado en 1984, casi treinta afios después -lo que demuestra la persistencia de sus
fantasmas, transformados en metaforas obsesivas-, vuelve a evocar a la madre -«Por la ira fui un
nifo sin sonrisa / un hombre derrotado [...]/ pues la paz me la habian quitado / cuando yo la tenia /y
era mas hermosa / que una amapola Unica en medio de un trigal»- y, dilatando el impacto emocional
de su ausencia, entona un planto por todo lo extinto, por todo lo arrebatado, en el que resuena el ubi
sunt medieval y conviven zarpazos antirreligiosos con poemas semejantes a plegarias. Lo elegiaco
perdura, pues, hasta los Ultimos versos de Goytisolo, con motivos otofales y acentos de muerte en E/
rey mendigo, anticipaciones ominosas en La noche le es propicia -articulado en torno a la viejisima
metafora bifaz de la noche como refugio del amor y simbolo de la muerte- y una creciente conciencia
del paso del tiempo, que dispara homenajes, recreaciones y otras formas de la melancolia, en E/
angel verde y Las horas quemadas. Pero la nostalgia presenta también vertientes menos tenebrosas,
como el mundo inmaculado de la infancia, que se refleja en los muchos nifios presentes en los
poemas, o en el gusto de Goytisolo por las nanas y las canciones infantiles, llenas de paronomasias y
estribillos, como «El lobito bueno», una de las mas populares: «Erase una vez / un lobito bueno / al
gue maltrataban / todos los corderos. // Y habia también / un principe malo / una bruja hermosa / y un
pirata honrado. // Todas estas cosas / habia una vez. / Cuando yo sofiaba / un mundo al revés». Sin
embargo, no siempre estos cuentecillos o canciones de cuna se cifien al mundo infantil. A veces, sin
alterar su breve armazdn, se deslenguan y dislocan, y describen otras actividades menos candorosas.
Asi sucede con «Nana de la adultera», de Palabras para Julia, que recuerda a una cantiga de amor, y
en la que se confunden, como a lo largo de toda la obra goytisoliana, los perfiles de la madre y de la
amada.

El segundo eje de la poesia de José Agustin Goytisolo es la satira. Una corriente de ironia atraviesa
todos sus libros, aun los mas hispidos, y cuaja en sarcasmo, o en ruda invectiva, en algunos de ellos,
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especialmente en Salmos al viento y Cuadernos de El Escorial. La satira es humor mas moralidad,
esto es, nos reimos de cuanto disiente de nuestros modelos, éticos o estéticos. Goytisolo, critico y
comprometido, recurre a ella para defender su ideal de literatura y sociedad. Asi, en varios libros
-Salmos al viento y Claridad- se mofa de los «poetas celestiales», una burla que se enmarca en la
lucha que sostuvieron, en la segunda posguerra espafiola, los poetas sociales, que creian que la
poesia debia involucrarse en los conflictos humanos, con los garcilasistas, exquisitos, litirgicos y, en
muchos casos, afines al Régimen: «Es la hora dijeron de cantar los asuntos / maravillosamente
insustanciales es decir / el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido / y componer hermosos versos
vacios si pero sonoros / melodiosos como el latd». Frente al enjoyado escapismo de los celestiales,
Goytisolo reivindica a «los poetas locos que perdidos / en el tumulto callejero cantan al hombre /
satirizan o aman el reino de los hombres». Esta concepcion callejera, casi proletaria, de la poesia
informa toda su obra, y vuelve a enunciarse en muchos poemas de Algo sucede, como «A un joven
poeta», de evidentes resonancias rilkeanas. La poesia, para Goytisolo, ha de volcarse en el vulgo, no
huir de él; los versos no pueden ser arpegios metafisicos ni abalorios eruditos, sino herramientas
cotidianas, iluminadas de sangre, sucias de contradiccién, como la vida misma. Pero la satira
goytisoliana, que bebe en los clasicos hispanos del género, como Marcial y Quevedo, no golpea sélo a
sus antagonistas estéticos, sino que se abre a todas las materias, como se aprecia en los 120
epigramas, en versos alejandrinos, de Cuadernos de El Escorial. Muchos tratan del amor y el desamor;
otros, de las mezquinas vanidades del escritor; otros ejercen la critica de las costumbres y la
naturaleza humana; otros, en fin, increpan a los poderosos: capitalistas, funcionarios de la dictadura y
clérigos, como «El diablo blanco», de atinada crueldad: «Asomado a la Plaza bendiciendo a sus fieles /
se parece a un Santero en un ritual cubano. / Pero es mucho peor: en paises de hambre / besa los
aeropuertos y cena con los satrapas». Goytisolo practica también la autosatira y firma «La decision»,
en Bajo tolerancia, en la que dibuja un yo tonto y lacerado, que recuerda a «Derrota», el célebre
autorretrato de Rafael Cadenas.

Lo civil es el tercer sostén de la lirica de Goytisolo. Por civil hay que entender cuanto afecta a la
colectividad humana, al espacio comun en el que las personas dialogan y discrepan, transigen y
gritan, esto es, alnan su pluralidad. La poesia, por lo tanto, debe ser politica, urbana, ciudadana,
social, multiple. «Sal a la calle», reclama el poeta en sendos poemas de Tratado de arquitectura; en
otro se rebela contra la dictadura acronica de la imaginacién, a la que tilda de reaccionaria, y define
la obra de los hombres como el fruto imprevisible de un hacer sostenido en el tiempo: una definicién
en la que reverbera la concepcién machadiana de la poesia como palabra en el tiempo. Por eso
abundan en sus poemas escenas diarias, momentos aislados, cosas nimias, sucesos aparentemente
insignificantes: es la suya una poesia de circunstancias, de todas las circunstancias,
omnicomprensiva, ubicua; una poesia que combina el afan intrahistérico de Unamuno -Goytisolo es
heredero del 98- y el incisivo pragmatismo de la literatura anglosajona -de la que también es
deudor-. Contiene fragmentos autobiograficos, noticias de prensa, cartas -como la muy afectuosa
que dirige a su hermano Juan en Algo sucede-, fabulaciones histéricas, reflexiones cinegéticas -que
son, a la vez, alegorias eréticas, en Los pasos del cazador- y toda suerte de relatos, aunque a
menudo no superen la condicién de historietas. En otras ocasiones, se agrandan y adquieren un tono
coral, casi épico, como la Novisima oda a Barcelona, que prolonga la tradicion de los elogios a la
Ciudad Condal cultivada por Verdaguer, Maragall y Pere Quart. Esta pieza, sin embargo, integrada por
seis cantos entonados por otros tantos personajes ficticios, habitantes sucesivos de la ciudad, no
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remonta el vuelo lirico y se queda en artefacto soso, aridamente informativo: «Hay vapor en las
fabricas, / los obreros reemplazan al artesano libre / y al desamortizarse los bienes de la Iglesia / los
nuevos propietarios se enriquecen / y las rentas agrarias se invirtieron aqui. / Yo, Andreu Roig,
barcelonés, oficial de notario, / he vivido el final de esta resefia». En este mester de asuntos publicos
que practica Goytisolo, destacan los poemas politicos, contra la dictadura franquista, y los que versan
sobre la propia literatura, ya sean metapoéticos, ya estén inspirados por, o dedicados a, otros
escritores y poetas, entre los que predominan los realistas -Machado, Alfonso Costafreda, Ledn Felipe,
Gil de Biedma-, pero no se renuncia a la arborescencia de los metaféricos y a la barahinda de los
irracionales: Neruda, Aleixandre, Lezama Lima, Foix. Por la espontdnea ductilidad de su mirada, y por
creer que el lenguaje ha de ser proteico, como la realidad que describe, Goytisolo no evita los
términos soeces. Su diccién, siempre directa, se vuelve descarnada cuando, llevado por el fluir
desembarazado del poema, recurre a insultos o giros malsonantes -«la puta vida», «hijoputas»-, que
recuerdan al antirromantico «los pdjaros -jcabrones!-» de su amigo Gil de Biedma. Este feismo, no
obstante, se ve matizado por una musicalidad estricta, que imprime al verso ondulaciones
suavisimas, aunque en «Tal morder una manzana», de Claridad, se enderece en un trémolo
monorrimo. No es este el Unico polo de tensidn de su obra. En lo linglistico, la frecuente falta de
signos de puntuacién, visible a partir de Bajo tolerancia, introduce una cufia de ambigiedad en versos
por lo demas diafanos. En lo ideoldgico, un pesimismo acre, rayano en la ferocidad, se contrapone en
algunos momentos -sobre todo en Tratado de arquitectura- al optimismo de la utopia, a la creencia
en que un mundo mejor es posible. A Goytisolo le gusta la idea del mundo al revés, como ya se ha
visto en «El lobito bueno», pero saber que esta subversion es casi siempre imposible lo encorajina y
ensombrece. Por ultimo, en su poesia social afloran también sus conflictos personales, ademas de su
melancolia constitutiva: una oscura conciencia de soledad y muerte, de inequivoco aire existencial
-«hijo de la ira», se llama a si mismo en un poema de E/ dngel verde-, repuja sus alegatos y sus
protestas. Pero es una tiniebla susurrada, esgrimida con discrecién, casi con pudor, como si la
certidumbre intima de la derrota no quisiera socavar la entereza de la voz.

La contencidn en el decir, la voluntad transitiva y el empaque moral caracterizan la poesia de
Goytisolo, pero también propician sus errores. Cuando se radicalizan, sin el contrapeso de ninguna
audacia, de ninguna extrafieza, los versos se convierten en obviedades o en ocurrencias apoéticas,
sermoneadoras, como «Manifiesto del diablo sobre la arquitectura y el urbanismo», que resulta de
una chatura sonrojante. Goytisolo también comete el error de explicar demasiado las cosas, como en
muchas composiciones de El rey mendigo; sin sugerencia ni ambigledad, su poesia -toda poesia- se
transforma en un boletin radiofénico. También «Noticia de la agencia Logos aparecida en las paginas
interiores de Tele-Exprés el dia 8 de abril de 1976» o «Los perros vagabundos mas lujosos de la tierra
estaban tristes», de Del tiempo y del olvido, son poemas enunciativos, sin desarrollo ni vida, peor que
morales: moralizantes. El imperativo de la naturalidad conduce al poeta a la metafora exhausta -la
sangre se derrama «como un vino» o el aire es frio «como una cuchillada» en Las horas quemadas- y
al topico: cuando los amantes se abrazan, «todo era fuego», escribe Goytisolo, sin pestafiear, en La
noche le es propicia. Algunos poemas acumulan defectos y se vuelven ilegibles, como «El aire de la
sierra», también de Las horas quemadas, que arranca con estos textiles endecasilabos: «Bajo aquel
cielo leve y transparente / el frio se metid en su gabardina / en su jersey camisa y camiseta. / Abrigo
si tenfa aunque muy viejo: / mejor ir aterido que dar pena».
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La edicidn de esta Poesia completa, a cargo de dos reputados especialistas en Goytisolo, Carme Riera
y Ramén Garcia Mateos, es de un rigor y una minucia extremos, aunque sus partes revelen algin
desequilibrio: la introduccién se queda corta -realiza un analisis demasiado somero de una obra que
merece una mayor penetracion- y el aparato critico -que recorre el laberinto de variantes de los
versos de Goytisolo- se hace largo. Aunque es verdad que el poeta concebia su obra como un
palimpsesto y, por lo tanto, gustaba de repetir, modificar y suprimir poemas y versos sin descanso,
237 paginas de especificacién de variantes, como se acumulan al final del volumen, parecen
demasiadas.
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