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José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) fue un poeta muy popular, algo que nunca se
sabe si es un elogio o un reproche. Para ser popular, hay que ser mediano: alguien al alcance
de los menos educados, pero a quien los cultos no rechacen. Los primeros se sienten
gratificados por un lenguaje que comprenden y unas preocupaciones que comparten, y los
segundos condescienden al placer de experimentar lo plebeyo y divertirse con lo juglaresco.
Valiéndose de un sermo humilis que hunde sus raices en la poesia popular de Occidente, y
del mismo afan pedagdgico y transformador que animaba a ilustrados y naturalistas, e
invocando sentimientos universales, como el dolor por lo ido, o rabiosamente
circunstanciales, como la lucha contra el franquismo, Goytisolo habité siempre la franja mas
ancha y prominente de la campana de Gauss. A esa popularidad contribuyeron diversos
factores: una personalidad cosmopolita, una escritura incesante -desde su primer libro, E/
retorno, de 1955, hasta el Ultimo, Las horas quemadas, de 1996, publica veintiin poemarios,
ademas de articulos, antologias y traducciones-, la pertenencia a un grupo poético influyente
-la «Escuela de Barcelona», en la que también militaban Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral o
Gabriel Ferrater- y la simpatia de cantantes como Joan Manuel Serrat o Paco Ibafez, entre
otros, que musicaron con éxito sus poemas.

La poesia de Goytisolo se nutre de tres veneros fundamentales: |a satira, la elegia y la
civilidad. Las tres se asientan en una concepcion moral del mundo y se manifiestan en un
estilo prosaico, mesurado, sin aspavientos; un trobar leu cuya sobriedad tiende a la aspereza.
La experiencia capital de su vida fue el asesinato de su madre, Julia Gay, en un bombardeo
sobre Barcelona, en 1938, durante la Guerra Civil. Ese repentino desgarramiento le produjo
una tristeza incurable y un agudo sentimiento de pérdida que no le abandonarian nunca, y
que se expandieron por su obra, como una mancha de aceite, en forma de rememoracién del
pasado y, en particular, del pasado que alberga una felicidad mitica: la infancia. El retorno,
su Opera prima -con la que obtiene un accésit del prestigioso Premio Adonais en 1954-, es
una elegia a la madre muerta, trabada a sutiles martillazos, prefiada de un simbolismo
minucioso, y que destila un sentimiento seco e irradiante. En Final de un adids, publicado en
1984, casi treinta afos después -lo que demuestra la persistencia de sus fantasmas,
transformados en metaforas obsesivas-, vuelve a evocar a la madre -«Por la ira fui un nifio
sin sonrisa / un hombre derrotado [...]/ pues la paz me la habian quitado / cuando yo la tenia
/'y era mas hermosa / que una amapola Unica en medio de un trigal»- y, dilatando el impacto
emocional de su ausencia, entona un planto por todo lo extinto, por todo lo arrebatado, en el
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que resuena el ubi sunt medieval y conviven zarpazos antirreligiosos con poemas semejantes
a plegarias. Lo elegiaco perdura, pues, hasta los Ultimos versos de Goytisolo, con motivos
otofales y acentos de muerte en El rey mendigo, anticipaciones ominosas en La noche le es
propicia -articulado en torno a la viejisima metafora bifaz de la noche como refugio del amor
y simbolo de la muerte- y una creciente conciencia del paso del tiempo, que dispara
homenajes, recreaciones y otras formas de la melancolia, en El angel verde y Las horas
quemadas. Pero la nostalgia presenta también vertientes menos tenebrosas, como el mundo
inmaculado de la infancia, que se refleja en los muchos nifios presentes en los poemas, o0 en
el gusto de Goytisolo por las nanas y las canciones infantiles, llenas de paronomasias y
estribillos, como «El lobito bueno», una de las mas populares: «Erase una vez / un lobito
bueno / al que maltrataban / todos los corderos. // Y habia también / un principe malo / una
bruja hermosa / y un pirata honrado. // Todas estas cosas / habia una vez. / Cuando yo
soflaba / un mundo al revés». Sin embargo, no siempre estos cuentecillos o canciones de
cuna se cifien al mundo infantil. A veces, sin alterar su breve armazdén, se deslenguan y
dislocan, y describen otras actividades menos candorosas. Asi sucede con «Nana de la
adultera», de Palabras para Julia, que recuerda a una cantiga de amor, y en la que se
confunden, como a lo largo de toda la obra goytisoliana, los perfiles de la madre y de la
amada.

El segundo eje de la poesia de José Agustin Goytisolo es la satira. Una corriente de ironia
atraviesa todos sus libros, aun los mas hispidos, y cuaja en sarcasmo, o en ruda invectiva, en
algunos de ellos, especialmente en Salmos al viento y Cuadernos de El Escorial. La satira es
humor mas moralidad, esto es, nos reimos de cuanto disiente de nuestros modelos, éticos o
estéticos. Goytisolo, critico y comprometido, recurre a ella para defender su ideal de
literatura y sociedad. Asi, en varios libros -Salmos al viento y Claridad- se mofa de los
«poetas celestiales», una burla que se enmarca en la lucha que sostuvieron, en la segunda
posguerra espafola, los poetas sociales, que creian que la poesia debia involucrarse en los
conflictos humanos, con los garcilasistas, exquisitos, litirgicos y, en muchos casos, afines al
Régimen: «Es la hora dijeron de cantar los asuntos / maravillosamente insustanciales es decir
/ el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido / y componer hermosos versos vacios si pero
sonoros / melodiosos como el ladd». Frente al enjoyado escapismo de los celestiales,
Goytisolo reivindica a «los poetas locos que perdidos / en el tumulto callejero cantan al
hombre / satirizan 0 aman el reino de los hombres». Esta concepcidn callejera, casi
proletaria, de la poesia informa toda su obra, y vuelve a enunciarse en muchos poemas de
Algo sucede, como «A un joven poeta», de evidentes resonancias rilkeanas. La poesia, para
Goytisolo, ha de volcarse en el vulgo, no huir de él; los versos no pueden ser arpegios
metafisicos ni abalorios eruditos, sino herramientas cotidianas, iluminadas de sangre, sucias
de contradiccién, como la vida misma. Pero la satira goytisoliana, que bebe en los clasicos
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hispanos del género, como Marcial y Quevedo, no golpea sélo a sus antagonistas estéticos,
sino que se abre a todas las materias, como se aprecia en los 120 epigramas, en versos
alejandrinos, de Cuadernos de El Escorial. Muchos tratan del amor y el desamor; otros, de las
mezquinas vanidades del escritor; otros ejercen la critica de las costumbres y la naturaleza
humana; otros, en fin, increpan a los poderosos: capitalistas, funcionarios de la dictadura y
clérigos, como «El diablo blanco», de atinada crueldad: «<Asomado a la Plaza bendiciendo a
sus fieles / se parece a un Santero en un ritual cubano. / Pero es mucho peor: en paises de
hambre / besa los aeropuertos y cena con los satrapas». Goytisolo practica también la
autosatira y firma «La decisidon», en Bajo tolerancia, en la que dibuja un yo tonto y lacerado,
que recuerda a «Derrota», el célebre autorretrato de Rafael Cadenas.

Lo civil es el tercer sostén de la lirica de Goytisolo. Por civil hay que entender cuanto afecta a
la colectividad humana, al espacio comun en el que las personas dialogan y discrepan,
transigen y gritan, esto es, alunan su pluralidad. La poesia, por lo tanto, debe ser politica,
urbana, ciudadana, social, multiple. «Sal a la calle», reclama el poeta en sendos poemas de
Tratado de arquitectura; en otro se rebela contra la dictadura acrdnica de la imaginacién, a la
que tilda de reaccionaria, y define la obra de los hombres como el fruto imprevisible de un
hacer sostenido en el tiempo: una definicidn en la que reverbera la concepcion machadiana
de la poesia como palabra en el tiempo. Por eso abundan en sus poemas escenas diarias,
momentos aislados, cosas nimias, sucesos aparentemente insignificantes: es la suya una
poesia de circunstancias, de todas las circunstancias, omnicomprensiva, ubicua; una poesia
que combina el afan intrahistérico de Unamuno -Goytisolo es heredero del 98-y el incisivo
pragmatismo de la literatura anglosajona -de la que también es deudor-. Contiene
fragmentos autobiograficos, noticias de prensa, cartas -como la muy afectuosa que dirige a
su hermano Juan en Algo sucede-, fabulaciones histéricas, reflexiones cinegéticas -que son, a
la vez, alegorias erdticas, en Los pasos del cazador- y toda suerte de relatos, aunque a
menudo no superen la condicidn de historietas. En otras ocasiones, se agrandan y adquieren
un tono coral, casi épico, como la Novisima oda a Barcelona, que prolonga la tradicion de los
elogios a la Ciudad Condal cultivada por Verdaguer, Maragall y Pere Quart. Esta pieza, sin
embargo, integrada por seis cantos entonados por otros tantos personajes ficticios,
habitantes sucesivos de la ciudad, no remonta el vuelo lirico y se queda en artefacto soso,
aridamente informativo: «Hay vapor en las fabricas, / los obreros reemplazan al artesano
libre / y al desamortizarse los bienes de la Iglesia / los nuevos propietarios se enriquecen /y
las rentas agrarias se invirtieron aqui. / Yo, Andreu Roig, barcelonés, oficial de notario, / he
vivido el final de esta resefia». En este mester de asuntos publicos que practica Goytisolo,
destacan los poemas politicos, contra la dictadura franquista, y los que versan sobre la
propia literatura, ya sean metapoéticos, ya estén inspirados por, o dedicados a, otros
escritores y poetas, entre los que predominan los realistas -Machado, Alfonso Costafreda,
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Ledn Felipe, Gil de Biedma-, pero no se renuncia a la arborescencia de los metaféricos y a la
barahdnda de los irracionales: Neruda, Aleixandre, Lezama Lima, Foix. Por la espontanea
ductilidad de su mirada, y por creer que el lenguaje ha de ser proteico, como la realidad que
describe, Goytisolo no evita los términos soeces. Su diccidn, siempre directa, se vuelve
descarnada cuando, Illevado por el fluir desembarazado del poema, recurre a insultos o giros
malsonantes -«la puta vida», «hijoputas»-, que recuerdan al antirromantico «los pajaros
-jcabrones!-» de su amigo Gil de Biedma. Este feismo, no obstante, se ve matizado por una
musicalidad estricta, que imprime al verso ondulaciones suavisimas, aunque en «Tal morder
una manzana», de Claridad, se enderece en un trémolo monorrimo. No es este el Unico polo
de tensidn de su obra. En lo linguistico, la frecuente falta de signos de puntuacion, visible a
partir de Bajo tolerancia, introduce una cufia de ambigliedad en versos por lo demas
diafanos. En lo ideoldgico, un pesimismo acre, rayano en la ferocidad, se contrapone en
algunos momentos -sobre todo en Tratado de arquitectura- al optimismo de la utopia, a la
creencia en que un mundo mejor es posible. A Goytisolo le gusta la idea del mundo al revés,
como ya se ha visto en «El lobito bueno», pero saber que esta subversion es casi siempre
imposible lo encorajina y ensombrece. Por Ultimo, en su poesia social afloran también sus
conflictos personales, ademas de su melancolia constitutiva: una oscura conciencia de
soledad y muerte, de inequivoco aire existencial -«hijo de la ira», se llama a si mismo en un
poema de El dngel verde-, repuja sus alegatos y sus protestas. Pero es una tiniebla
susurrada, esgrimida con discrecidn, casi con pudor, como si la certidumbre intima de la
derrota no quisiera socavar la entereza de la voz.

La contencién en el decir, la voluntad transitiva y el empaque moral caracterizan la poesia de
Goytisolo, pero también propician sus errores. Cuando se radicalizan, sin el contrapeso de
ninguna audacia, de ninguna extrafeza, los versos se convierten en obviedades o en
ocurrencias apoéticas, sermoneadoras, como «Manifiesto del diablo sobre la arquitectura y el
urbanismo», que resulta de una chatura sonrojante. Goytisolo también comete el error de
explicar demasiado las cosas, como en muchas composiciones de E/ rey mendigo; sin
sugerencia ni ambigledad, su poesia -toda poesia- se transforma en un boletin radiofénico.
También «Noticia de la agencia Logos aparecida en las paginas interiores de Tele-Exprés el
dia 8 de abril de 1976» o «Los perros vagabundos mas lujosos de la tierra estaban tristes»,
de Del tiempo y del olvido, son poemas enunciativos, sin desarrollo ni vida, peor que
morales: moralizantes. El imperativo de la naturalidad conduce al poeta a la metafora
exhausta -la sangre se derrama «como un vino» o el aire es frio «como una cuchillada» en
Las horas quemadas- y al topico: cuando los amantes se abrazan, «todo era fuego», escribe
Goytisolo, sin pestafiear, en La noche le es propicia. Algunos poemas acumulan defectos y se
vuelven ilegibles, como «El aire de la sierra», también de Las horas quemadas, que arranca
con estos textiles endecasilabos: «Bajo aquel cielo leve y transparente / el frio se metid en su
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gabardina / en su jersey camisa y camiseta. / Abrigo si tenia aunque muy viejo: / mejor ir
aterido que dar pena».

La edicion de esta Poesia completa, a cargo de dos reputados especialistas en Goytisolo,
Carme Riera y Ramon Garcia Mateos, es de un rigor y una minucia extremos, aunque sus
partes revelen algun desequilibrio: la introduccién se queda corta -realiza un analisis
demasiado somero de una obra que merece una mayor penetracion- y el aparato critico -que
recorre el laberinto de variantes de los versos de Goytisolo- se hace largo. Aunque es verdad
que el poeta concebia su obra como un palimpsesto y, por lo tanto, gustaba de repetir,
modificar y suprimir poemas y versos sin descanso, 237 paginas de especificacion de
variantes, como se acumulan al final del volumen, parecen demasiadas.
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