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Una de cal y otra de Volpi

Ricardo Bada
1 marzo, 2009

De los dos libros que quiero dar cuenta, uno es novela, El jardin devastado, en tanto que el otro,
Mentiras contagiosas, participa por igual de la ficcién y del ensayo. Y mientras que el primero me dejé
bastante frio, con el segundo entré en conexién enseguida y lo gocé a mis anchas. Comencemos,
pues, entonces, por el Polo Norte y no por el Ecuador.

En la contraportada de la novela campea un galimatias, a medio camino entre la boutade gratuita y la
perogrullada mas prescindible: «No hay crimen: los inocentes iran de cualquier modo al paraiso». Y
en alguna parte leo lo que el propio Volpi declara haber querido en esta novela: «El narrador, al ver
una foto de las tantas victimas de Irak, le otorga una historia, que es lo contrario de darle una cifra»,
tratando de «concentrar al minimo cada capitulo, que tienen menos de dos pdaginas, y otros
practicamente una linea. La pretensidn era que no sobrara ninguna palabra, que sea una historia
reducida al minimo, fragmentaria, para permitir al lector que complete el resto».

La pregunta seria qué es lo que quiere Volpi que complete el lector, porque cuando te entregan un
puzle no importa el nimero de piezas que lo compongan: lo esencial es que estén todas, pues si no el
puzle jamas podra ajustarse. Y en El jardin devastado uno acaba con la impresion de que se trata de
un puzle incompleto, y que eso de que el lector complete el resto es una simple coartada del autor
para evadir su responsabilidad como narrador de un relato con pies y cabeza.

Quedé tan desconcertado con la lectura que hice lo que nunca hago: buscar otras resefias de la
misma novela, a ver si me iluminaban. Y lo mas iluminador que hallé fue esta frase: «El jardin
devastado es una novela donde hay una mezcla de “diario personal, aforismos, breves ensayos y
ficcién”. Se puede leer en una sentada o pausadamente. Palabra de Volpi». Dicho de otro modo: la
critica se ha fiado de la declaracién de intenciones del autor y ha basado sus resefias en ella, porque
de la mera lectura del texto no hay manera posible de extraer casi nada de lo que él declara que puso
alla.

Por dicha, con Mentiras contagiosas me pas6 todo lo contrario que con la novela. Diré de entrada, con
toda la inmodestia de que soy capaz -y no es poca-, que no me duelen prendas ni se me caen los
anillos si tengo que rectificar una opinién, ni soy avaro del elogio cuando lo creo merecido. Vaya esta
confesion por delante, porque la escritura de Volpi la tenia atragantada, y de qué forma, desde que lei
su novela El fin de la locura, a la que en estas mismas paginas le dediqué tremendo varapalo («No
justifica los medios...», Revista de Libros, nim. 84 [diciembre de 2003], p. 49) amén de ahora con la
previa lectura de E/ jardin devastado.

Pero Mentiras contagiosas es un libro magnifico. Casi dan ganas de decirle a Volpi que se deje de
escribir novelas e insista en este terreno, el del ensayo y la ficcidn que no lo parece, el de la sesuda
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disquisicidon académica que es una tomadura de pelo del tamafio de la esfinge de Gizeh. (Me basta
pensar en una nota a pie de pagina, en la 106, donde Don Volpi se remite a una publicacién casi
cientifica jen Huelva!, y no sélo eso sino jjjen 1927!!! Soy onubense, pero sin falso ni verdadero
orgullo de mi patria chica, y puedo asegurarles con la conciencia bien tranquila que semejante cosa
no puede ser sino invencion novelesca, o puro disparate.)

En sus ensayos, Volpi se maneja con una soltura que en sus ficciones declaradas como tales no puede
alcanzar nunca, y se revela como un analista de muchos quilates, amén de acertar en la diana no
pocas veces. Asi cuando afirma que debemos «regocijarnos de que el virus Da Vinci sea casi inocuo:
el Unico dafo que provoca es la pérdida de tiempo. Pensemos en ejemplos mucho mas perniciosos e
igualmente virulentos, como la Biblia y el Coran».

De los varios ensayos que contiene el libro, destacaré sobre todo la deslumbrante lectura de Pedro
Paramo en las paginas 157 a 171. A mi me obligé a releer ese libro impar, y ya sélo por ello le deberia
agradecimiento a Volpi. Pero no quiero limitarme Unicamente a ese ensayo y deseo llamar la
atencion, también, sobre aquel que dedica a las fronteras («No es casual que la Unica obra humana
gue puede verse desde el espacio sea precisamente una frontera»), un trabajo muy elaborado, dentro
del cual dedica una pagina antoldgica a la traduccion como método para trascender nuestras propias
fronteras individuales. Y tampoco son de desdefar las reflexiones que hace sobre la obra de Fuentes,
Cabrera Infante, Pitol, Juan Garcia Ponce, jel inevitable Bolafo!

Pero, sobre todo, hay que descubrirse ante la magia desplegada en el texto «Conjetura sobre Cide
Hamete», que es un verdadero prodigio de gracia y de socarroneria, acerca del presunto verdadero
autor del Quijote. Es como si lo hubiera escrito un Borges mas juguetén que su homénimo argentino.
Es (haciendo honor al titulo del libro) una mentira tan contagiosa que termina gustando mucho mas
que la verdad, sea ella lo que fuere.

Hay descuidos del autor y de la editorial: Dos veces Tristam Shandy es excesivo; un «haya» por un
«halla», un «Doppleganger» por «Doppelganger», y un «glUay» (ay) dejan malparada la ortografia del
corrector; una princesa Miconomicona no es imputable al indefenso Cervantes.

Y hay también lo que juzgo cierto desbarre de dindmica machista en alguna que otra frase: «La
cépula nos permite internarnos en el cuerpo de otro» (como si copular sélo lo hiciera el varén). Pero si
se considera el conjunto, son peccata minuta.
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