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De los dos libros que quiero dar cuenta, uno es novela, El jardin devastado, en tanto que el
otro, Mentiras contagiosas, participa por igual de la ficcién y del ensayo. Y mientras que el
primero me dejo bastante frio, con el sequndo entré en conexion enseguida y lo gocé a mis
anchas. Comencemos, pues, entonces, por el Polo Norte y no por el Ecuador.

En la contraportada de la novela campea un galimatias, a medio camino entre la boutade
gratuita y la perogrullada mas prescindible: «No hay crimen: los inocentes iran de cualquier
modo al paraiso». Y en alguna parte leo lo que el propio Volpi declara haber querido en esta
novela: «El narrador, al ver una foto de las tantas victimas de Irak, le otorga una historia, que
es lo contrario de darle una cifra», tratando de «concentrar al minimo cada capitulo, que
tienen menos de dos paginas, y otros practicamente una linea. La pretension era que no
sobrara ninguna palabra, que sea una historia reducida al minimo, fragmentaria, para
permitir al lector que complete el resto».

La pregunta seria qué es lo que quiere Volpi que complete el lector, porque cuando te
entregan un puzle no importa el nUmero de piezas que lo compongan: lo esencial es que
estén todas, pues si no el puzle jamas podra ajustarse. Y en El jardin devastado uno acaba
con la impresion de que se trata de un puzle incompleto, y que eso de que el lector complete
el resto es una simple coartada del autor para evadir su responsabilidad como narrador de un
relato con pies y cabeza.

Quedé tan desconcertado con la lectura que hice lo que nunca hago: buscar otras resefias de
la misma novela, a ver si me iluminaban. Y lo mas iluminador que hallé fue esta frase: «E/
jardin devastado es una novela donde hay una mezcla de “diario personal, aforismos, breves
ensayos Y ficciéon”. Se puede leer en una sentada o pausadamente. Palabra de Volpi». Dicho
de otro modo: la critica se ha fiado de la declaracidn de intenciones del autor y ha basado
sus resenas en ella, porque de la mera lectura del texto no hay manera posible de extraer
casi nada de lo que él declara que puso alla.

Por dicha, con Mentiras contagiosas me paso todo lo contrario que con la novela. Diré de
entrada, con toda la inmodestia de que soy capaz -y no es poca-, que no me duelen prendas
ni se me caen los anillos si tengo que rectificar una opinidn, ni soy avaro del elogio cuando lo
creo merecido. Vaya esta confesion por delante, porque la escritura de Volpi la tenia
atragantada, y de qué forma, desde que lei su novela E/ fin de la locura, a la que en estas
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mismas paginas le dediqué tremendo varapalo («No justifica los medios...», Revista de
Libros, nim. 84 [diciembre de 2003], p. 49) amén de ahora con la previa lectura de E/ jardin
devastado.

Pero Mentiras contagiosas es un libro magnifico. Casi dan ganas de decirle a Volpi que se
deje de escribir novelas e insista en este terreno, el del ensayo y la ficcién que no lo parece,
el de la sesuda disquisicién académica que es una tomadura de pelo del tamafio de la
esfinge de Gizeh. (Me basta pensar en una nota a pie de pagina, en la 106, donde Don Volpi
se remite a una publicacidn casi cientifica jen Huelva!, y no sélo eso sino jjjen 1927!!! Soy
onubense, pero sin falso ni verdadero orgullo de mi patria chica, y puedo asegurarles con la
conciencia bien tranquila que semejante cosa no puede ser sino invencidn novelesca, 0 puro
disparate.)

En sus ensayos, Volpi se maneja con una soltura que en sus ficciones declaradas como tales
no puede alcanzar nunca, y se revela como un analista de muchos quilates, amén de acertar
en la diana no pocas veces. Asi cuando afirma que debemos «regocijarnos de que el virus Da
Vinci sea casi inocuo: el Unico dafio que provoca es la pérdida de tiempo. Pensemos en
ejemplos mucho mas perniciosos e igualmente virulentos, como la Biblia y el Coran».

De los varios ensayos que contiene el libro, destacaré sobre todo la deslumbrante lectura de
Pedro Paramo en las paginas 157 a 171. A mi me obligd a releer ese libro impar, y ya sélo por
ello le deberia agradecimiento a Volpi. Pero no quiero limitarme Unicamente a ese ensayo y
deseo llamar la atencion, también, sobre aquel que dedica a las fronteras («No es casual que
la Unica obra humana que puede verse desde el espacio sea precisamente una frontera»), un
trabajo muy elaborado, dentro del cual dedica una pdgina antoldgica a la traduccién como
método para trascender nuestras propias fronteras individuales. Y tampoco son de desdefar
las reflexiones que hace sobre la obra de Fuentes, Cabrera Infante, Pitol, Juan Garcia Ponce,
iel inevitable Bolano!

Pero, sobre todo, hay que descubrirse ante la magia desplegada en el texto «Conjetura sobre
Cide Hamete», que es un verdadero prodigio de gracia y de socarroneria, acerca del presunto
verdadero autor del Quijote. Es como si lo hubiera escrito un Borges mas juguetdn que su
homodnimo argentino. Es (haciendo honor al titulo del libro) una mentira tan contagiosa que
termina gustando mucho mas que la verdad, sea ella lo que fuere.

Hay descuidos del autor y de la editorial: Dos veces Tristam Shandy es excesivo; un «haya»
por un «halla», un «Doppleganger» por «Doppelganger», y un «guay» (ay) dejan malparada
la ortografia del corrector; una princesa Miconomicona no es imputable al indefenso
Cervantes.
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Y hay también lo que juzgo cierto desbarre de dinamica machista en alguna que otra frase:
«La cépula nos permite internarnos en el cuerpo de otro» (como si copular sélo lo hiciera el
varon). Pero si se considera el conjunto, son peccata minuta.
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