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El 10 de diciembre de 2023 se ha cumplido el centenario del nacimiento en Madrid de Jorge
Semprún Maura, un intelectual que resume en sus avatares y en su persona lo que ha sido la
historia del siglo XX. Si en el Renacimiento el ideal de caballero era el que se dedicaba a las
armas y las letras, en la pasada centuria la figura más completa era aquella capaz de aunar
política y escritura, como nuestro escritor al modo de su querido Goethe. Mientras estuvo en
el campo de concentración de Buchenwald, Semprún no recuerda haber dejado de ver ni oler
el humo que salía por las chimeneas de los crematorios donde eran incinerados los
cadáveres. Buchenwald está a trece kilómetros de Weimar, la ciudad donde vivió y murió
Johann Wolfgang von Goethe. En su libro La escritura o la vida (1994), Semprún traerá
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muchas veces a su memoria al padre de las letras alemanas, pues, como a muchos otros, se
le hace difícil concebir que la experiencia del mal absoluto que se vivió en los lager nazis, es
decir, la vivencia de la muerte, pudiera estar ocurriendo a escasa distancia de un lugar que
representa la racionalidad, la civilización e incluso la democracia. Semprún solo atisba una
cierta explicación si caemos en la cuenta de que el Mal no es la inhumanidad, pues los
vigilantes, los kapo, los oficiales de las SS eran tan humanos como cualquiera de nosotros.

La personalidad de Jorge Semprún atraviesa el siglo XX con una mirada propia y libre.
Concibe la política como participación, no como un simple juego de estrategas de salón. Por
eso, la practica situándose en primera línea, sin renunciar a sus responsabilidades, pero sin
abandonar un principio básico en su vida: después de vivir y sufrir los totalitarismos nazi y
comunista, siempre creyó que la vida no era un valor absoluto, por encima de ella estaba la
libertad. Formó parte del Partido Comunista, con poco más de treinta años era miembro de
su Comité Central. Se le encargó ser el enlace en la clandestinidad con los comunistas
españoles durante la dictadura de Franco. Por cierto, Sánchez Dragó, siempre tan lenguaraz,
fue quien lo identificó a la policía en 1963, al verlo en una revista que tenían en la comisaría
de Madrid donde, a su vez, permanecía él detenido. También es cierto que no sirvió de nada,
pues ya en 1962 había decidido dejar la clandestinidad, que para él resultaba excitante,
apasionante por lo aventurero. En sus últimos escritos se refirió a la revolución bolchevique
de 1917 con el sintagma «ilusión lírica», dejando a un lado la habitual terminología política
para sugerir con mayor precisión el final de un proyecto que se quería sustentar en un
llamado materialismo científico e histórico, pero, en realidad, solo era una vana ilusión que
escondía el sometimiento y la aniquilación del individuo. En 1964 fue expulsado del partido
junto con Fernando Claudín. En verdad, Carrillo y La Pasionaria lo vieron siempre como un
intelectual y un burgués: ya se sabe que pensar por uno mismo no suele estar bien visto en
la disciplina de los partidos ―ni antes ni ahora―; a lo que habría que añadir el pecado de
clase, pues su segundo apellido era el de su abuelo Antonio Maura, presidente del gobierno.
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Jorge Semprún en Montpellier, 2009. Imagen: Wikipedia.

Se dedicó, entonces, con mayor empeño, a su labor literaria. El largo viaje, su primer libro, es
de 1963; sin embargo, tuvo que esperar a 1994, con la mencionada La escritura o la vida,
para afrontar su experiencia en Buchenwald. Una espera de casi cincuenta años desde que
fue liberado el campo de concentración para dar con la estructura y el tono necesarios para
poder escribir sin que la escritura supusiera una inmersión en la muerte que acabara
ahogándolo. Tenía que escoger entre la escritura o la vida, y optó por la segunda. Solo dos
obras están escritas directamente en español, Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y la
novela Veinte años y un día (2003). Federico Sánchez era el nombre que usaba en la
clandestinidad, que vuelve a utilizar para Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), en
la que cuenta el tiempo que pasó siendo ministro de Cultura en el gobierno de Felipe
González. Son jugosas las páginas en las que muestra su relación con Alfonso Guerra; más
bien su no relación. La tensión en los consejos de ministros, donde Guerra se erige en
guardián de las esencias del socialismo desde una escasa capacidad de análisis. Parece
como si, para Alfonso Guerra, Semprún representara todo lo que él hubiera deseado ser.
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Tal vez, la figura de Jorge Semprún no sea la más adornada para un tiempo, el nuestro, que
solo valida a los personajes en función del éxito o del dinero, dos elementos que le
interesaron muy poco; de hecho, no quiso acompañar al director de cine Costa-Gavras, de
quien había sido guionista, a Hollywood, donde podría haber hecho una carrera en los años
70, para asistir, de primera mano, a los acontecimientos políticos de España tras la muerte
del dictador. Semprún poco tiene que ver con el héroe típico que se nos suele administrar en
esta época: ese personaje positivo que transita de la maldad, el sufrimiento o la crueldad al
triunfante final feliz. En su caso, hay un paraíso perdido, el de la infancia, el de Adiós, luz de
veranos (1998); una pérdida que se acentúa cuando la familia ha de marchar al exilio tras la
Guerra Civil, hasta acabar en la vivencia de la barbarie más absoluta tras ser detenido por los
nazis por pertenecer a la Resistencia francesa. «No soy un auténtico español ni un auténtico
francés, no soy un escritor ni soy un político, soy un superviviente de Buchenwald», dijo al
recibir el Premio de la Paz en Francfort en 1994. Pérdida, pero también la lucidez de quien ha
visto el horror y el espanto de frente.

Manuel Sánchez-Campillo es escritor y crítico literario. Ha escrito crítica literaria para las
revistas Per Abbat (Boletín de actualización filológica), de cuyo comité de redacción fue
miembro, Letra Internacional, Mundo crítico, Babab, CLAVES de razón práctica, donde
también escribe sobre cine. Ha sido colaborador de la revista de cine Zinemut.
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