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Segun cuenta Ivan Morris en El mundo del principe resplandeciente, una obra tan deliciosa y
bella como la novela que lo origina, el Genji monogatari, los nifios japoneses aprendian, ya en
el periodo Heian, que es el de la dama Murasaki Shikibu, una cancién que les ensefaba la
fugacidad del mundo:

Por brillantes que sean los colores de las flores,

sus pétalos estan condenados a dispersarse.

Asi, en este mundo nuestro,

iquién durara eternamente?

Hoy, tras cruzar los lugares reconditos y montafiosos de Samskrita,
estaré libre de suefios fugaces

y de confusién.

Siglos después, Matsuo Bash? escribira un hermosisimo y concentrado diario poético de su
visita a Oku, las tierras hondas de Oku. El poeta que habia elevado el haiku a vehiculo de
iluminacién esta en un espeso pinar en el que hay un monasterio, el monasterio del Pino del
Fin del Mundo, y tumbas donde terminan todas las promesas del amor. El silencio, los
arboles, las sepulturas, y un rumor en el aire verdoso y afilado. «Y entonces aumenté mi
tristeza y en ese momento oi doblar una campana en la bahia de Shiogama, recordando la
caducidad de las cosas» (cito por la traduccion de Antonio Cabezas). Bash? es uno de los
poetas del silencio, y le basta con lo dicho. El dolor, la belleza y la nostalgia de lo nunca
poseido se han hecho ya uno con nosotros. Y volvemos a ver esos pétalos dispersandose en
el aire, tan bellos como efimeros, danzando su propia muerte.

O el impresionante comienzo del Heike monogatari: «En el sonido de la campana del
monasterio de Gion resuena la caducidad de todas la cosas. En el color siempre cambiante
del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de que toda gloria encuentra su fin. Como el
suefo de una noche de primavera, asi de fugaz es el poder del orgulloso. Como el polvo que
dispersa el viento, asi los fuertes desaparecen de la faz de la tierra» (la traduccién vy la
edicién, excelentes, se deben a Carlos Rubio y Rumi Tani Moratalla: los lectores espafioles
interesados en la literatura clasica japonesa debemos mucho a los esfuerzos de Carlos Rubio
por acercarnos obras fundamentales de esa tradicidn, y desde aqui quiero agradecérselo). El
sonido de una campana, el color cambiante de un arbusto, un suefio de primavera, el polvo
dispersado por el viento: la idea se expresa mediante imagenes, y también mediante la
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melodia de la enumeracidn, que resuena como las campanas de lo inevitable, como suenan
también las campanas del campanario en «El viaje definitivo» de Juan Ramén.

Este sentimiento de impermanencia se llama mujékan (o mujé) y Morris lo define como «el
sentido de la transitoriedad de las cosas del mundo». La imagen a la que con mayor
frecuencia recurren los escritores japoneses para expresarlo es el rocio de la mafana, o al
topico de la realidad como suefio (el mundo flotante). Y esta certidumbre de lo pasajero
produce una melancolia inextinguible. En el Diario de la dama Murasaki, por ejemplo, leemos
frases como ésta: «Todas las cosas son tristes y fatigosas». Y, sin embargo, precisamente por
eso son bellas. A esa percepcion de la belleza de lo caduco, a ese sentimiento de amor y
desesperanza que empapa todo lo real, a nuestra conmocidn ante su infinita hermosura
inacabada, es a lo que se llama mono no aware. Una contemporanea de Murasaki, la dama
Sarashina, describe en su diario que un dia, mientras paseaba ensofiadoramente por el
monte Nishiyama, envuelta por la bruma y rodeada por cerezos en flor, de repente se vio
invadida por «una sensacién de soledad y melancolia» que le llevé a componer un poema
(que le ahorro aqui al lector, aunque su autora lo transcriba; los interesados lo encontraran
en la, de nuevo, magnifica version de Carlos Rubio). Eso es precisamente el mono no aware
como motor de la creacion poética.

De este sentimiento simultaneo de percepcién de lo bello y de su inesquivable finitud nace la
asombrosa novela que es el Genji monogatari, surcada por el grito de los gansos salvajes, el
tanido de las campanas y el bramido del ciervo. En el ya citado libro de Morris se encuentra
una referencia a un comentarista erudito de la novela del siglo XVIII, Motoori Norinaga, quien
opinaba que los materiales de Murasaki tienen como propdsito «nutrir la flor de la conciencia
de lo triste que es la existencia humana». «Nutrir la flor de la conciencia» me parece una
insuperable manera de decir cual es la funcion de la literatura y de la belleza.

Desde luego, este sentimiento, con las derivaciones y desviaciones propias de cada cultura y
de cada cosmovisidn, también aparece en nuestra tradicion. Sunt lacrimae rerum et mentem
mortalia tangunt (Eneida, |, 462): las lagrimas de las cosas del mundo, las lagrimas de las
mentes que perciben la mortalidad, la fugacidad empapadora que no deja de devorarnos'y,
al mismo tiempo, de alimentarnos.

Para los hombres del siglo XV, como Jorge Manrique, el mundo es un lugar transitorio,
dominado por los vaivenes de la impredecible Fortuna, en el que la Unica seguridad es la de
la muerte acechante e igualadora, y casi siempre inesperada. Los temas de las Coplas y sus
imagenes son bien conocidos: fugacidad de todo, inevitabilidad del destino e inutilidad del
deseo, la Muerte como justificacién Gltima del hombre, todos ellos simbolizados en esas
metaforas tan conocidas como tradicionales: la vida humana como rio, 0 como camino, la
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vida ultraterrena como «Ultima morada» para la que nuestra vida no es mas que una
preparacion (aqui no me resisto a citar otro clasico japonés, el Soga monogatari: «Este
mundo no es mas que una posada pasajera. Nuestra verdadera morada es el otro mundo»; la
traduccidn, lo han adivinado ustedes, es de Carlos Rubio).

Jorge Manrique escribe sus Coplas desde una mentalidad profundamente medieval, pero lo
hace en una lengua muy diferente a la que empleaban sus colegas poetas -él mismo
incluido- de los Cancioneros, una lengua que se dirige directamente al corazon del futuro, a
la lengua que sera la de Garcilaso y san Juany, con ellos, de todo el Renacimiento. Todos
recordamos el ritmo peculiar de la copla manriquena, los pies quebrados que habitlan a
nuestro oido a continuar esperandolos, y, muy especialmente, esos finales de estrofa que
encierran en una sola imagen cuanto se nos ha dicho antes: «;Qué fueron sino verduras / de
las heras?»; «;Qué fueron sino rocios / de los prados?»

Esta es la gloria de un poeta: esa concentracidn expresiva maxima en una frase ligera 'y en
una imagen que la contiene, esos finales iluminadores, tan dificiles en su sencillez. El ritmo
repetitivo de las Coplas trata de expresar que la vida humana tiene un cauce trazado del que
no podemos salir, y todas sus imagenes (los fuegos encendidos de amadores, las ropas
chapadas, los torneos, paramentos y bordaduras) lo confirman.

Yo no sé japonés. Tampoco sé si hay alguna traduccion a esa lengua del poema de Manrique,
pero, ;no parece que las Coplas se acomodan perfectamente a la tradicidn literaria japonesa?
No sélo los temas del poema castellano se ajustan como un guante a los propios de aquella
literatura (y soy perfectamente consciente de las diferencias, de fondo y de forma, entre una
tradicion anclada en la recepcion que del budismo se hizo en Japén, y otra que se nutre del
estoicismo y del cristianismo), sino que también lo hacen imagenes concretas (el rocio, el
suefo, la morada), a veces incluso en las derivaciones secundarias, como el decir que la
muerte a todos nos trata por igual (tanto a reyes y emperadores como a pobres pastores de
ganado): «;Qué importa que uno sea de clase alta o baja, joven o viejo? La muerte a todos
acecha por igual en esta vida, de forma que nadie escapa jamas a la ley de la fugacidad y la
impermanencia» (Soga monogatari). Y no sélo los temas y las imagenes: la concisidn, el arte
menor y su pie quebrado, comparten sensibilidad poética con el haiku y con otras formas de
expresion literaria japonesa. ;jEstaran los japoneses perdiéndose a un poeta?
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