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Parece casi insoslayable, para situar en su contexto adecuado la nueva obra de Jordi Gracia
sobre la cultura liberal bajo el franquismo, aludir a su reciente La resistencia silenciosa. No
sólo por lo más obvio, el merecido reconocimiento que tuvo dicho libro a partir de la
obtención del XXXII Premio Anagrama de Ensayo (2004), sino porque la continuidad entre
aquel volumen y éste –en fondo, forma e intención– constituye el primer elemento que
inevitablemente hay que tomar en consideración. Nada extraño, por supuesto, dado que este
nuevo ensayo no es en puridad tal, sino la segunda edición corregida y actualizada de la tesis
doctoral del autor, que fue publicada hace ya más de una década en Toulouse (Publications
du Mirail, 1996) y que ahora reaparece, dicho sea a título informativo y sin demérito alguno,
al socaire del eco del aludido premio.

En su libro de 2004 subrayaba Gracia que «contra la aparente dominación absoluta del
fascismo en la posguerra» (entendiendo, cabría matizar, tanto el término de fascismo como
el de posguerra en sentido lato), defendía «la subsistencia de la tradición liberal». Un
liberalismo que tenía que ser precisado también –para que se interpretara adecuadamente–
en la línea de actitud intelectual de defensa de las libertades y del Estado de derecho y que,
en todo caso –seguía puntualizando el autor–, era una corriente cohibida y clandestina en
más de un sentido, casi una especie de rumor sordo si atendemos a sus notas distintivas: era
una protesta en las sombras, irritada y contenida, «pero ni inactiva ni exterminada». Era una
resistencia silenciosa porque no había sabido ser «ruidosa ni pletórica», mucho menos
alegre, vital o explosiva: era, ¿por qué no decirlo?, más bien timorata, demasiado cauta,
quizá cobarde, probablemente muy poco heroica. Pero un pragmático diría que, en último
extremo, eso era lo que había y, lo que es más importante, ese resplandor en las tinieblas (la
metáfora viene sugerida por Gracia) constituye la fuente del hoy, «las raíces del presente».
Para bien o para mal, la «reanudación de la modernidad» sólo pudo hacerse de esa manera,
«marginal, intermitente, disimulada y críptica».

Pues bien, en el prólogo de Estado y cultura, escrito para esta nueva edición, Gracia enhebra
el hilo en el punto en que lo había dejado en la obra anterior, recogiendo y glosando la
misma frase de «las raíces del presente», un planteamiento que converge con el de «la
reconstrucción de la razón democrática» que decía Vázquez Montalbán. Se trata, en
definitiva, de reconstruir aquella atmósfera de resistencia –otra vez la palabra clave– frente a
un ambiente de terror puro y simple primero, de opresión y control más adelante; pero era
también, y sobre todo, la renuencia a un sistema «muy, muy viejo de modos, lenguaje, estilo,
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creencias, ideas». Por eso, insiste Gracia, el objetivo primordial del resistente no podía ser
otro que la «resurrección de la modernidad» en todos los ámbitos, desde el puramente
estético a las exigencias políticas. Por eso también el proyecto modernizador era, frente al
puro revanchismo de los vencedores, un «impulso de dignificación». De ahí que pueda
hablarse, como se titula más adelante el capítulo VI, de una «estética de la resistencia» y que
lo que se dice después de determinadas «empresas culturales» de la época (de Ínsula a
Biblioteca Breve) sea aplicable a casi todas: cultura moderna y compromiso político eran las
dos caras de la misma moneda. En palabras precisas de Gracia, la «sordidez del contexto
cultural del franquismo eleva la mera calidad y dignidad intelectual a armas de efecto
político, estén o no pensadas directamente con ese fin» (p. 301).

Sin caer en mitificaciones vacuas, 1956 se constituye –no tanto en fecha inaugural, cuanto en
año simbólico– en el momento en que la élite del sistema empieza a tomar conciencia de que
se le descarrían los hijos de las buenas familias, las «familias de la Victoria». Es la revancha
por caminos tortuosos de los vencidos que, a partir de la década de los cincuenta, ganan
para su causa a quienes estaban llamados a ser recambio generacional del régimen. Dice
Gracia con razón que no es cuestión ahora, desde la atalaya presente, de otorgar certificados
de cohesión y coherencia a un conjunto de proyectos dispersos y contradictorios, pero no
está de más subrayar un denominador común: la aspiración a un modelo de Estado y
sociedad que serían la antítesis de lo que había surgido en 1939. Así, sin caer
necesariamente en una «nostalgia militante de la República», se perfila un horizonte de
modernización cultural y homologación política con Europa, aspiraciones que dan sentido a
ese gran pacto que empieza a pergeñarse con el marchamo de «reconciliación nacional».

A partir de esas premisas, Gracia se embarca en un periplo que recorre las manifestaciones
más destacadas de esa respuesta estética a un agotamiento político, sin olvidar, pese a todo,
que el franquismo tendrá la cintura suficiente como para acoger en algunos casos lenguajes
contrapuestos a sus principios ideológicos, sobre todo cuando la modernidad se expresaba
con un grado de abstracción (en música o pintura, por ejemplo) que no se reputaba peligroso
para el régimen. Pero el mismo fenómeno en el campo de las ideas no se encontró con
idéntica tolerancia, sino todo lo contrario. Aun así, hay que ser cauteloso con las
generalizaciones, y el autor normalmente lo es: hay un doble lenguaje del sistema, múltiples
disidencias en el seno del mismo, una política de escaparate (recuérdese la recuperación de
determinados intelectuales exiliados) y no pocas contradicciones a la hora de autorizar y
prohibir (abundantes paradojas en obras literarias y cinematográficas). En todo caso, la
disidencia se dibujará cada vez con trazos más nítidos: tras la «agonía asistida» del SEU,
toma el relevo el compromiso social, desde la alfabetización del mundo obrero (padre Llanos)
al teatro de vanguardia y los cineclubes, pasando, naturalmente, por las numerosísimas
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revistas más o menos especializadas que van a suponer un punto de encuentro entre
falangistas desengañados y jóvenes antifranquistas.

No oculta Gracia que lo que termina imponiéndose, como resultado de la evolución o deriva
de unos y otros sectores es una radicalización izquierdista en la que el marxismo se convierte
en elemento fundamental de análisis teórico e inspiración estratégica. La trayectoria de
Alfonso Carlos Comín (y, por extensión, la de El Ciervo) constituye uno de los exponentes
más representativos, en la medida en que supone la decidida «decantación hacia la izquierda
de un catolicismo severamente autocrítico» (p. 166). Pero al cabo, dada la naturaleza del
sistema que se combatía, no importaban tanto, en opinión del autor, los ribetes doctrinales
como el decoro y empaque que cada cual se exigiera a sí mismo y a su trabajo o, dicho en
otras palabras, «la estricta y desnuda calidad» de la producción intelectual, convertida así en
la más efectiva y subversiva de las razones de que podía armarse la oposición.

Es verdad que hubo también una «literatura de urgencia», un realismo ramplón, que
descuidó las formas (y quizás algo más) y que pretendió justificarse tan solo por sus buenas
intenciones. Pero el reproche, siguiendo siempre la valoración de Gracia, no puede hacerse
extensivo al conjunto, ni mucho menos. Todo lo contrario, sería la excepción en un panorama
en el que la exigencia artística era un deber moral y una responsabilidad política. Por eso el
autor se permite una acotación al optimismo ingenuo de Carlos Barral cuando le decía a
Jaime Salinas que estaban acabando con Franco. «Con Franco no acabaron, pero sí
diseminaron los ácidos que destruirían la línea de flotación de su futuro» (p. 293).
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