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Hacia 1953, el suefo venenoso de una cultura nacionalista disefiada desde el Estado
franquista empez6 a desvanecerse para quienes lo habian alimentado. Muchos iniciaron, si es
que todavia no lo habian hecho, un discretisimo repliegue a posiciones lejanas del fanatismo
fascista o nacionalcatdlico, buscando el rescoldo del viejo y denostado liberalismo que venia
de la Institucién Libre de Enseflanza y aun antes de gentes como Jovellanos. Ese afio de
1953, Julidn Marias escribié un articulo que se emparenta con el libro de Jordi Gracia (1965) a
través de un adjetivo elocuente: «silenciosa», pero también por las ideas que contiene y por
las que dejan de decirse. Marias lo tituld «La generacién silenciosa» y en él trataba de esa
generacién de espafioles llamada a constituir «la Espafia de 1975» (jatencién al don profético
de Marias!), que, en su opinién, ya estaba formada y cuya mas pesada carga era la
educacion maniquea de buenos y malos, pues se les habia inculcado, por ejemplo, que
«entre la forma espafola de catolicismo y la incredulidad absoluta no hay término medio» o
que, mas nocivamente, la idea de que «nosotros somos otra cosa, de que "no tenemos que
ver" con la mayoria de lo que pasa en el mundo». Precisamente contra esa Espafa
embrutecida por la escision y el blanco o negro (azul o rojo) y por su inducida clausura ante
lo forastero es contra la que habia combatido la tradicidn liberal, contra el dogmatismo y la
ignorancia. Muy mala salud debia tener en 1953 esa tradicion para que Julian Marias,
dignisimo representante de la misma, pudiera denunciar con toda la precaucién imaginable
las taras de la generacion joven.

Jordi Gracia no trae a colacién este testimonio de Marias, pero centra su espléndido ensayo
en el modo discreto, timido e incluso contradictorio en que el liberalismo intelectual y la ética
del trabajo bien hecho fueron abriéndose paso de nuevo en los férreos afos cuarenta y
primeros cincuenta, los del quindenio negro (1939-1953). Aunque el titulo del libro es La
resistencia silenciosa, por sus paginas, mas que resistentes, discurre la resurgencia del
mancillado espiritu de excelencia intelectual -y también de didlogo, como en Ridruejo- que
brill6 antes de la guerra. Fueron brotes aislados y que hay que observar con lente de
aumento, pero que sin duda existieron. Aunque no sé si es exagerado considerarlos el
semillero, remoto eso si, de la futura restauracién de la democracia en Espafa. Pero éste no
es un ensayo sobre los héroes que lucharon contra el franquismo en las peores
circunstancias. No, en el libro apenas asoman héroes, a no ser que consideremos tales los
muchos exiliados republicanos que tuvieron que inventarse nuevas vidas en nuevas tierras (a
veces, ciertamente, con fortuna pero casi siempre desde una penosa precariedad), no siendo
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el menor de ellos un Juan Ramaén Jiménez que aqui aparece engrandecido en su tamafio
moral mas alla del nefelibata egotista. No, el libro estad plagado de villanos de distinta
catadura y magnitud. Las traiciones y cambios de bandera de Gregorio Marafidn o Ramén
Pérez de Ayala son tan mayusculos que admiten pocos paliativos. Y resulta tan comprensible
como inevitable -aunque no indiscutible- que sus posiciones de auxilio, respaldo o anuencia
con el régimen criminal de Franco les haga, a los ojos de muchos, complices en medida
variable de la represion inmisericorde que seg6 tantas vidas y lacerd las entrafias de muchos
miles de familias. Por eso se ha podido leer este ensayo de Gracia con las reservas propias
del gue abomina del revisionismo histérico exculpatorio, como si fuera eso, justificar o
absolver la culpa de los intelectuales filofranquistas, lo que pretendiera el autor. Pero no es
eso. Gracia no niega ni corrige la cantidad de responsabilidad moral de quienes sumaron su
voz al coro fascista, ni trata de ser comprensivo con la atroz fragilidad de, pongamos, un
Eugenio d'Ors de camisa azul y brazo en alto. Lo que se propone es a la vez muy modesto y
muy audaz: quiere poner algunos peros a la historia conocida, unos sinembargos que no
modifican la letra de lo sucedido, pero contribuyen a entender cdmo pudo suceder lo que
habia de venir en la historia de Espafia en las décadas ulteriores. Vale decir que Gracia
explica como las mitificadas algaradas de 1956 o el movimiento de resistencia de los afos
sesenta no surgieron de la nada, porque de la nada, como decia el poeta, nada sale. Los afos
cuarenta y los albores de los cincuenta no configuraron, pues, el consabido erial sin el menor
latido de vida inteligente, sino que fueron un espacio, si, desforestado pero en el que puede
escucharse, si se afina el oido como propone este libro, el rumor parco de un pensamiento
incomodo con el fatuo monolitismo de las directrices oficiales y enfadado con el estilo
ahuecado y grandilocuente del lenguaje usual en cualquier manifestacion publica, desde la

prensa a las aulas universitarias, desde la literatura a los discursos de los gerifaltes del
régimen. El propdsito del libro viene a coincidir con el de un magnifico ensayo de JoséCarlos
Mainer, La filologia en el purgatorio (2003), que prueba cémo desde el interior de la Espafia
franquista, y en los afios mas crudos, una serie de profesionales de la filologia (José Manuel
Blecua, Francisco Yndurain, José Luis Cano...), severamente aislados y acosados por la
escasez de medios, fueron capaces de desarrollar una labor cientifica y educativa de altisimo
nivel, lo que no niega en absoluto que la victoria franquista de 1939 supusiera un profundo
tajo en la continuidad cultural de este pais.

Jordi Gracia aborda un asunto peliagudo, como es el matizar una versidén de la historia
reciente desde unos presupuestos acaso politicamente controvertibles. Para los luchadores
antifranquistas que han alimentado la mitologia del heroismo hecho de asambleas
clandestinas, misiones de Partido, estancias en la carcel o, en tono menor, carreras delante
de los grises, el reivindicar una resistencia entre 1939 y 1953y, sobre todo, el vincular a esa

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ El virus fascista y el criptoliberalismo

Revista de Libros

resistencia algunos nombres de camisas viejas puede resultar indignante e incluso ofensivo.
Pero es necesario leer bien tanto las «Confidencias» como la «Introduccién» que abren el
libro para situar con exactitud el objetivo del ensayista y la posicién desde la que lo
establece. El primero consiste en demostrar que «la resistencia contra la barbarie empez6
por un ejercicio de reeducacién linguistica, una cura de adelgazamiento retérico» (pag. 15)
que implicaba el rechazo del «utillaje verbal de |la propaganda franquista» y el repudio de «la
retdrica idealizante del fascismo falangista». La posicién desde la que se emprende esa
demostracion es la de los que rondan los cuarenta afios, «demdcratas de toda la vida», para
los que esa «historia no es la nuestra», sino parte de la municion sentimental y factual
proporcionada por los libros y el cine, lo que facilita una mirada mas ecuanime y
desapasionada que la que ha caracterizado a los historiadores de mayor edad. No sé si este
distanciamiento es posible, ya, en todos los casos. Los cuarentones fueron educados en la
Espafia de los afios sesenta y setenta, el 20 de noviembre de 1975 habian empezado su
Ultimo curso de EGB o comenzaban su bachillerato (andaban, pues, entre los catorce y
quince afnos) y me parece que no todos aquellos adolescentes salieron incélumes de la
instruccién oficial, lo que en parte los inhabilita para ejercer una modalidad intachable de
objetividad histérica. Pero me interesa mas el objetivo, o si se quiere la hipotesis de partida
del libro, que traslada la nocidn de resistencia politica del terreno de la accién al de la
palabra.

Esta hipdtesis podra encontrar de nuevo detractores, pero resulta de lo mas sugestivo (y muy
wittgensteiniano) considerar que entre el empleo del lenguaje (el estilo) y el modo de
concebir el mundo existe una solidaridad profunda, de tal suerte que un cambio en el
primero delata una variacion en el segundo. Quiza es extremar el alcance de la idea suponer
que la defensa de un estilo menos campanudo vy artificioso por parte de algunos falangistas
como Julidn Ayesta comportaba una mitigacién de su doctrinarismo o, dicho mas claro, un
acercamiento a la tradicion ilustrada y su panoplia de valores: laicismo, tolerancia, didlogo,
igualdad, etc. Pero tal vez si pudo significar el primer sintoma de un desencanto que empezé
siendo retérico y acabd siendo politico.

La estrategia de Gracia para componer su ensayo es doble: una metaférica y otra estructural.
Por un lado, considera la ideologia fascista como un virus altamente téxico y contagioso. Por
otro, organiza el estudio de esa patologia por capas cronoldgicas de enfermos entre los afios
treinta y cincuenta, de las que distingue tres: los que denomina maestros liberales (Baroja,
Azorin, Ortega, Marafion, Pérez de Ayala...), que «renuncian a si mismos y confian en la
victoria franquista», constituidos en una «retaguardia liberal agazapada» dispuesta a
reimplantar su autoridad liberal tras la guerra; los fascistas cultos (Ridruejo, Torrente
Ballester, Lain Entralgo, Aranguren, Maravall...), que pretenden superar el liberalismo
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decimondnico como una féormula caducada; vy, por Ultimo, los «nifios de la guerra», liberales
de libro, que en algunos conspicuos casos (sefialadamente Manuel Sacristan) transitan desde
el falangismo juvenil hasta un marxismo ortodoxo y en otros sencillamente se despegan del
dogmatismo oficial (Valverde, Ferlosio, Valente, Pinilla de las Heras...).

Aunque estas tres capas respondan a tres generaciones diferentes, el contagio fascista se
produjo antes y con mayor virulencia en la capa intermedia, que es la de los fundadores de
Falange en 1933 y sus primeros militantes. Aunque diversos en su evolucidn ideoldgica
posterior, ahi se mezclan Sdnchez Mazas o Giménez Caballero, que se mantuvieron fieles a
sus convicciones, con Ridruejo o Lain Entralgo, que con velocidades distintas modificaron sus
posiciones. Los parteros de la Republica, Marafidn o Pérez de Ayala, o el propio Azorin, que
reclamaba en 1931 la paternidad de la Republica para los intelectuales, traicionan su fe
liberal bajo el panico a una revolucién comunista o, una vez ya ha deflagrado la guerra, para
ser ellos mismos victima de su debilidad y titeres del nuevo régimen. Los mas jovenes, en fin,
vivieron en un medio inficionado y casi inevitablemente crecieron con el virus dentro. Sélo el
lento despertar de la propia razon expulsaria el morbo fascista para hacer sitio a una forma
mas saludable y desembarazada de analizar la realidad (aunque a estas alturas no es seguro
que el marxismo escolastico ofreciera en sus confines una libertad de pensamiento mucho
menos coaccionada). Gracia no pretende peinar exhaustivamente los quince anos de los que
se ocupa, sino espigar en ellos algunos casos que ilustren cdmo pervive la vocacion del
conocer y de qué manera oblicua se expresa el recelo ante el dogmatismo. Su enjuiciamiento
de Maranén, por ejemplo, es generoso (indulgente diran algunos), como el de Azorin o
Baroja, que trataron de no incordiar mucho al régimen para ir tirando lo mejor posible, pero
al menos en estos dos Ultimos se dio una ineludible negociacion de su conciencia con el
sistema politico del pais donde habian elegido permanecer, siendo el resultado algo
deficitario para su dignidad. Fingir, simular, hacer la vista gorda, acabé siendo la actitud
menos abyecta mientras cada uno trabajaba en lo suyo: la erudicidn, la creacion literaria, el
articulismo... Sélo los jévenes acabarian abrazando un compromiso politico concreto, una
forma de disidencia menos sigilosa desde la sequnda mitad de los afios cincuenta.

El ensayo de Jordi Gracia, escrito con un brio y un pulso estilistico (es preciso sefalarlo)
extraordinarios, constituye ya un punto de referencia inexcusable en la reflexién sobre las
consecuencias de la guerra en la historia cultural espafiola. Un polémico punto sobre la i de
la devastacién, miseria e ignominia del altofranquismo, que advierte de que la razon fue
abriéndose paso a través de las grietas del desencanto falangista, la retractacién mohina y
gestual de los liberales que sucumbieron a la idea de un Estado fascista y la emergencia de
una generacién de jovenes ansiosos por habitar una atmdsfera cultural que habia existido en
los tiempos remotos anteriores a 1936.
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