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En el verso 14 de la edicidn critica del Cantar de Mio Cid, a cargo de Alberto Montaner Frutos,
se lee la reaccion del Cid ante la orden de su exilio: «jAlbricia, Alvar Fafiez, ca echados
somos de tierra!». El editor aclara en la nota correspondiente: «jQué buena noticia (=
albricia), Alvar Fafiez, que hemos sido desterrados!». Enseguida explica que don Ramén
Menéndez Pidal -aunque no él ni otros editores mas modernos- interpolé a continuacion un
verso tomado de la Primera Crdnica General: «Mas a grand onra tornaremos a Castiella». En
1925, Pedro Salinas, discipulo de don Ramén, publicé una versién modernizada donde el Cid
proclamaba: «Animo, Alvar Fafiez, &nimo, de nuestra tierra nos echan, / pero cargados de
honra hemos de volver a ella».

El ensayo de Jordi Gracia se centra en esta actitud vital, que el mismo Salinas habria de
recordar para darle dnimos a Guillermo de Torre (fuera de Espafia desde 1927, pero con la
Espafa republicana en el corazon, igual que don Pedro, que se fue en el verano de 1936) en
una carta fechada el 8 de enero de 1941 que Gracia destaca en epigrafe: «;No se le imagina
a usted la situacion de las letras en Espafa sub specie goyesca? Se podria trazar un terrible
capricho, con las figurillas de todos estos pobres escritores que juegan a creerse libres,
mientras que al fondo mueven los hilos las malas razones, los falsos motivos: temor, afan de
colocarse, bajeza, pobre instinto de conservacion. No. Nosotros estamos mucho mejor, mil
veces mejor. Haremos 0 no haremos, pero tenemos lo esencial, libertad de hacer. Por gracia
verbal nosotros, los desterrados, los echados de tierra, como decia el Cid, nos hemos traido
la libertad de espiritu; a ellos sdélo les queda la tierra, son los in-terrados». De hecho, el
trabajo de Jordi Gracia se centra en el primer verso, aunque no renuncia a explicar el
segundo.

En efecto, de entre la extensa panoplia de los intelectuales desterrados por la victoria
franquista, selecciona a quienes pudieron sentir esa extrafia alegria ante la adversidad,
aunque al final el regreso, cuando fue posible, no resultara siempre cargado de honra. Al
proponer para su ensayo «unas pocas claves de interpretacién complementarias sobre la
percepcion del exilio» a fin de «caracterizar su larga peripecia», no sélo contribuye a un
debate, sino que también traza las medidas del campo, pues sugiere la oportunidad de
comprender la cultura desde 1939 como «una red de redes con multiples nédulos entre los
que figura también Espafa».

En linea con esa posibilidad de polisistema, acude al maestro Claudio Guillén, quien
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establecié una polaridad bajo la cual caben la mayoria de las respuestas literarias al exilio. El
primer polo remite a una consolacién de Plutarco que recogieron estoicos como Séneca
(citamos de la antologia que publicé en 1944 en Buenos Aires la exiliada Maria Zambrano):
«Con tal que se me permita contemplar la luna y el sol [...], con tal que viva en esta
compaiiia, y me mezcle, en cuanto pueda mezclarse el hombre a las cosas del cielo, con tal
que mi alma, aspirando a contemplar los mundos que participan de su naturaleza se
mantenga en las regiones sublimes, ;qué me importa lo que piso?». El segundo, a los
poemas del Ovidio relegado al confin mas remoto del Imperio romano, donde se describe una
pérdida, una fragmentacion o un empobrecimiento de la persona. En su conjunto, esta
polaridad se produce como didlogo o enfrentamiento entre las dos tendencias, en el
encuentro de ambas con las condiciones histéricas concretas.

Gracia se interesa por los partidarios del primer modelo, sobre la base de un amplio
conocimiento de la investigacidén en ese campo, tributaria sobre todo del esfuerzo colectivo
promovido por Manuel Aznar Soler, como muestra la bibliografia final. Quiza la primera virtud
de este ensayo es que despierta el interés por glosar, apostillar, matizar, en positivo o en
negativo, huyendo siempre de moralinas y maniqueismos teoldgicos en ultima instancia.

El autor detecta las formas de «reparacion, consuelo y alivio» de algunas personas que
fueron capaces de construir sus vidas a la intemperie, a la par de los vencidos del interior.
Con ellos reanudaron vinculos muy tempranamente. Como ellos, empezaron a pensar desde
la gran desilusion de los afios cincuenta en la construccién de un futuro comun para la
sociedad espafola cuando Franco muriese (no todo fue «el Unico camino» del Partido
Comunista de Espafia). Por ultimo, el exilio volvié a estar a la intemperie en la sociedad
posfranquista, desatenta o seducida por otras novedades. Muchos de esos nombres pasaron
directamente al canon sin pasar por el trafico de la calle. (Con todo, dénde estan hoy los
despreciadores de aquellos viejos que llegaban tarde y sin ejemplos que ofrecer.)

El exilio fue muy largo. A la derrota siguio el silencio y el miedo en los dos lados (salvo la
resistencia armada), por lo menos hasta la suerte de Stalingrado (1942). Asi en Salinas, en
carta a Guillén (5 de marzo de 1940): «Me pasa, querido Jorge, que tengo una actitud neta y
clara, en contra: contra el franquismo, cada dia mas fervorosamente y con mas conviccién
intima, sin posibilidad de sombra de transaccidn con esa sangrienta farsa. Pero cuando paso
a mi programa en pro, ya me pierdo»; y el 5 de octubre: «De lo del mundo no quiero hablar.
Porque cada dia me siento mas desesperado; y mas firme, al mismo tiempo en mi odio
absoluto, creciente y yo creo que inagotable al nazismo y al fascismo. A veces llega a lo
obsesivo, y me exalto como no quisiera, ante la diaria avalancha de atrocidades, mentiras y
estupideces que producen y vierten sobre el mundo, sin cesar». La suerte de la guerra
alimenta la esperanza, y su final, el desengafio, cuando se desvanece la ilusion de que la
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derrota del nazismo provoque la del franquismo: «Muy desengafiado estoy de la politica, pero
nunca, nunca, pude creer que Franco mandaria en Espafia, una vez caido Hitler. Es la mayor
estafa que han dado» (17 de diciembre de 1945). La guerra fria hace el resto. Pero quince
dias mas tarde (6 de enero de 1946) se expresa asi ante Américo Castro: «Entretanto, lo
Unico posible, vitalmente, moralmente, es hacer lo que V. hace, pensar, escribir, trabajar
profundamente. No comprendo cdmo un espafiol pueda oir sufrirse su ocio vacio, a no ser
que él mismo esté vacio, o lleno de politiquerias baratas. El que vuelva a Espafia con las
manos tan sin nada como cuando salié, o cargado de combustible para la nueva hoguera
sacrificial, no merece volver. Sélo nos justificara lo que llevemos, cada cual segun su
capacidad y medios. Si el destierro es bueno es por lo que tiene de espoleo y de purificador.
Por lo menos nosotros hemos tenido la inmensa suerte de haber podido seguir pensando sin
tener que ahormar nuestro pensar y nuestro hacer a modelos de Estado, como aquellos
pobres que viven y sufren en Espafia». En 1939 vio en México «la perduracion de la taifa»
entre los antifranquistas y se alegra de haber escapado a los enfrentamientos. Gracia se
interna en el epistolario de Salinas y en la autobiografia del joven rebelde Fontseré, asi como
en los gestos y acciones de continuidad con la Edad de Plata de Lapesa y Blecua en el
interior, correlativos de la vuelta al trabajo de un Adolfo Salazar en México. La lectura de los
epistolarios, sobre todo, por su caracter privado, da una dimensién y un grosor distinto a la
trama que se teje entre los vencidos de ambos bandos y con quienes en el interior
comienzan a ser disidentes. Si José Gaos, transterrado en México, condena la desercion de
Ortega en 1942, diez afos después ese desertor dara aliento a los jovenes opositores.

Para Gracia, la encrucijada mas decisiva del exilio tiene lugar entre 1946 y 1948, cuando hay
que barajar la desilusidon y el aprendizaje, el regreso cauteloso o la vida libre del exilio. Otra
vez destacan estos tipos que no se resignan: Ferrater Mora, quien probablemente poseia él
mismo ese rasgo sin nombre propio, pero compuesto «de cuatro esenciales virtudes: pasion,
lucidez, piedad, ironia», que atribuyd a su amigo Salinas el Francisco Ayala de la revista
Realidad y del fundamental articulo «;Para quién escribimos nosotros?» (1949): todos hemos
perdido «la posibilidad de dirigirnos a esa comunidad activa, hosca y amarga, si, pero
sensible, que era la nacidn espanola». Es cierto que las condiciones de los exiliados son
menos opresivas de las que se han quedado bajo la censura del Estado totalitario, en orden a
expresarse con libertad. Pero, de hecho, la institucidn literaria que se presupone cuando un
escritor dice escribir «para todos» casi no existe. En cambio, aparecen peligros nuevos: el
primero es el nacionalismo, quiza comprensible entre los vencidos, aunque «factor
Venenoso» una vez que la guerra de Espafia se ha convertido en una leccién moral universal.
«Bien mirado -argumenta Ayala-, todos los escritores viven hoy en exilio», puesto que si hay
una «Espafia peregrina» es exactamente porque hay otra «Espafia cautiva».
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A la vez, ese texto instaura una dialéctica entre exilio y resistencia a la que Gracia da
justamente mucha importancia, pues en ella se pusieron ciertas bases del futuro comudn
después de Franco. Aranguren respondid a Ayala en 1953, mientras se producian regresos
mas 0 menos cautelosos (no cabe resumir la casuistica de Gil-Albert, Pere Quart, Bufiuel o
Llorens). No es teldn de acero, sino la cortina de hojalata (con la que de vez en cuando se
secciona una vena), y que desde los afos sesenta se atraviesa con cierta facilidad -la revista
insula, primero, Papeles de Son Armadans ya en los sesenta, y distinta-, aunque nunca
cesara la politica de agresidn o asimilacién de los exiliados por parte del Régimen. Matices.
Mas regresos o visitas con diferente grado de lucidez y comprension del pais (Chacel, Aub) y
salidas nuevas (Soldevila). La CIA pagd los Cuadernos por la libertad de la cultura (1954): en
ellos escribieron muchos antifascistas, del exilio y el interior. El Partido Comunista expulsé a
Semprun por hacerse cargo de los cambios. Sin los comunistas, el contubernio de Munich
(1962) se propuso inventar el futuro, con exiliados o sin ellos. Al final, la «democracia
canibal» los digirid y los puso en el estante honroso del canon. El problema sigue siendo
nuestra capacidad de hacerlo fructifero.
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