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La obra de Jon Juaristi (Bilbao, 1951) se ha revelado en los últimos años como un referente
inexcusable a la hora de entender ciertos aspectos de la vida política actual, y, también, lo que éstos
tienen de resultado de una cadena histórica cuya construcción Juaristi desmonta con un saber plural:
la historia, la filología y el raro sentido común. Obras como El linaje de Aitor: la invención dela
tradición vasca (1987), Vestigios deBabel: para una arqueología de los nacionalismos españoles
(1993), El bucle melancólico (1997) o el reciente El bosque originario (2000) dan muestra suficiente
de que estamos ante uno de nuestros estudiosos más importantes en el campo de una historiografía
que no desdeña las búsquedas propias del ensayista. Los temas de Juaristi no son muchos; los
mismos títulos son expresivos en este sentido. Esencialmente: el País Vasco y su relación con el
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nacionalismo o los nacionalismos que han marcado su historia, especialmente el que ha
desembocado por un lado en la ETA y su partido, Herri Batasuna, y por el otro en un nacionalismo
unidimensional (suele ser extraño que tenga alguna dimensión más sin contradecirse) de corte
racista, el Partido Nacionalista Vasco, capitaneado por el ex jesuita Xavier Arzalluz, cuya política se
reduce cada día más y más a un enfrentamiento, desde una identidad ideal e ilusoria, a un enemigo
feraz y feroz de dicha identidad perdida e impedida por ese enemigo: lo español, España, e, incluso,
Francia.

Las muchas metáforas del linaje, la estirpe, los orígenes y la identidad social o personal otorgada por
una serie de símbolos y personajes unidos a un paisaje (vasco), han sido tema de profundas
investigaciones críticas, una especie de psicoanálisis en el que el ensayista e historiador va señalando
las falsas construcciones de esa identidad que, posteriormente, será causa de la melancolía
nacionalista, aquella que suspira (y llega a impedir que los demás puedan hacerlo) por lo que nunca
fue y ha perdido. Dicha melancolía está llena de explosiones contra un enemigo que detenta el rostro
del mal: aquel que nos impide ser lo que somos, aquel que amenaza con que podamos llegar a ser lo
que otorgaría a cada uno y a todos, esa cualidad originaria cuyo valor es intraducible, incompatible,
impar: la esencia. Foucaultiano en cierto sentido, Juaristi gravita, como ensayista y como poeta, sobre
esas construcciones mentirosas mantenidas por poderes religiosos, políticos y, desde hace ya muchos
años, por la muerte instrumentalizada.

El otro lado literario de Juaristi es el de la poesía. Esta Poesía reunida (1985-1999) comparte el
aspecto central de las ocupaciones del ensayista, antes mencionada, pero desde una perspectiva
sentimental, por decirlo inexacta y provisionalmente. Juaristi, poeta de amplia formación clásica y
moderna, ha optado en su poesía por un tono realista, irónico, paródico en ocasiones. Vale la pena
comentar brevemente el preliminar a esta reunión para entender mejor su propósito y sus
presupuestos. Afirma Juaristi que la poesía es literatura y de esta forma la enfrenta en su carácter
general, no distintivo. Valéry pensó que la poesía era una lengua dentro de la lengua; Eliot, tan leído
por nuestro autor, aunque cercano tantas veces a las expresiones prosaicas, la creyó una forma de la
literatura cuyas leyes no eran las mismas, digamos, que la de la novela, ni tampoco su relación con el
lenguaje; Pound fue fundamentalmente un lírico apasionado por la épica; finalmente, Borges y Paz
tuvieron una alta conciencia de la poesía (más allá del verso) como un momento extremo de la
lengua, dinamitador del discurso, de la rectitud y del sentido único. Volvamos a Juaristi, si la poesía es
literatura, afirmación que podemos asumir, no es tan cierto que la literatura sea –siempre– poesía.
Pero quizá se haga más evidente lo que quiere decir si oímos al poeta, a su gusto poético. Yeats, Eliot,
Auden, Spender, Austin Clarke, Larkin y Betjeman, entre los ingleses. Entre los españoles: Unamuno,
Antonio Machado, Cernuda, Blas de Otero y Gil de Biedma, con una lectura posterior que le
deslumbró, Ángel González. Ante las afirmaciones muy absolutas respecto a la poesía (forma de vida,
revelación, religión), herederas la mayoría del romanticismo, Juaristi, como Gil de Biedma o Auden,
toma una cierta distancia y la considera «un entretenimiento». Sin embargo, cuando leemos algunos
de los poemas reunidos aquí, nos cuesta pensar que siempre ha sido un mero entretenimiento
mientras se aguarda lo que importa. No infravaloro el entretenimiento, pero no es, nunca, lo esencial,
y se lleva mal con actitudes de deslumbramientos ante los poemas de nadie, aunque sean los de
Ángel González… Finalmente, uno no sabe qué pensar, ante un escritor con una prosa tan admirable,
una amplia cultura y una inteligencia sobrada cuando confiesa deber mucho al poeta y crítico José
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Luis García Martín. Olvidemos las debilidades y pasemos a los poemas.

Dos obsesiones centrales hay en su poesía: su relación con la patria vasca y sus gentes, y las
desventuras del amor. Su Bilbao natal (Vinogrado en el verso) trata de convertirse en una geografía
poética, en un espacio de fundación (nostalgia) y desfondamiento (crítica) de su identidad, de hijo
pródigo cuya vuelta a casa consiste en proclamar su imposible vuelta. En ocasiones esta difícil
relación es confesional, directa; en otras, mediada por la ironía y la parodia, desde Eliot
(abundantemente recreado) a Gil de Biedma. La poesía amorosa guarda relación, a veces, con la
canción del mal amado de Apollinaire, aunque signado por una conciencia más lacerante, de alguien
que, al tocar fondo, supiera que eso es lo que espera a cualquier ilusión basada en el tiempo y sus
criaturas. Hay poemas de los que, este lector, cree que debería haber prescindido con el paso del
tiempo, tales «Los tristes campos de Troya», «Auto de terminación», «S/Z» y otros, por ser meros
entretenimientos. Los mejores instantes están, creo, en la herencia bien aprendida de una ironía
contenida entre el lirismo y la crítica, heredera del mejor Auden, Jaime Gil de Biedma y Ángel
González, y, también, en los momentos en que el poeta contradice a sus confesados maestros.


