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La obra de Jon Juaristi (Bilbao, 1951) se ha revelado en los últimos años como un referente
inexcusable a la hora de entender ciertos aspectos de la vida política actual, y, también, lo
que éstos tienen de resultado de una cadena histórica cuya construcción Juaristi desmonta
con un saber plural: la historia, la filología y el raro sentido común. Obras como El linaje de
Aitor: la invención dela tradición vasca (1987), Vestigios deBabel: para una arqueología de
los nacionalismos españoles (1993), El bucle melancólico (1997) o el reciente El bosque
originario (2000) dan muestra suficiente de que estamos ante uno de nuestros estudiosos
más importantes en el campo de una historiografía que no desdeña las búsquedas propias
del ensayista. Los temas de Juaristi no son muchos; los mismos títulos son expresivos en este
sentido. Esencialmente: el País Vasco y su relación con el nacionalismo o los nacionalismos
que han marcado su historia, especialmente el que ha desembocado por un lado en la ETA y
su partido, Herri Batasuna, y por el otro en un nacionalismo unidimensional (suele ser
extraño que tenga alguna dimensión más sin contradecirse) de corte racista, el Partido
Nacionalista Vasco, capitaneado por el ex jesuita Xavier Arzalluz, cuya política se reduce
cada día más y más a un enfrentamiento, desde una identidad ideal e ilusoria, a un enemigo
feraz y feroz de dicha identidad perdida e impedida por ese enemigo: lo español, España, e,
incluso, Francia.

Las muchas metáforas del linaje, la estirpe, los orígenes y la identidad social o personal
otorgada por una serie de símbolos y personajes unidos a un paisaje (vasco), han sido tema
de profundas investigaciones críticas, una especie de psicoanálisis en el que el ensayista e
historiador va señalando las falsas construcciones de esa identidad que, posteriormente, será
causa de la melancolía nacionalista, aquella que suspira (y llega a impedir que los demás
puedan hacerlo) por lo que nunca fue y ha perdido. Dicha melancolía está llena de
explosiones contra un enemigo que detenta el rostro del mal: aquel que nos impide ser lo
que somos, aquel que amenaza con que podamos llegar a ser lo que otorgaría a cada uno y a
todos, esa cualidad originaria cuyo valor es intraducible, incompatible, impar: la esencia.
Foucaultiano en cierto sentido, Juaristi gravita, como ensayista y como poeta, sobre esas
construcciones mentirosas mantenidas por poderes religiosos, políticos y, desde hace ya
muchos años, por la muerte instrumentalizada.

El otro lado literario de Juaristi es el de la poesía. Esta Poesía reunida (1985-1999) comparte
el aspecto central de las ocupaciones del ensayista, antes mencionada, pero desde una
perspectiva sentimental, por decirlo inexacta y provisionalmente. Juaristi, poeta de amplia
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formación clásica y moderna, ha optado en su poesía por un tono realista, irónico, paródico
en ocasiones. Vale la pena comentar brevemente el preliminar a esta reunión para entender
mejor su propósito y sus presupuestos. Afirma Juaristi que la poesía es literatura y de esta
forma la enfrenta en su carácter general, no distintivo. Valéry pensó que la poesía era una
lengua dentro de la lengua; Eliot, tan leído por nuestro autor, aunque cercano tantas veces a
las expresiones prosaicas, la creyó una forma de la literatura cuyas leyes no eran las mismas,
digamos, que la de la novela, ni tampoco su relación con el lenguaje; Pound fue
fundamentalmente un lírico apasionado por la épica; finalmente, Borges y Paz tuvieron una
alta conciencia de la poesía (más allá del verso) como un momento extremo de la lengua,
dinamitador del discurso, de la rectitud y del sentido único. Volvamos a Juaristi, si la poesía
es literatura, afirmación que podemos asumir, no es tan cierto que la literatura sea –siempre–
poesía. Pero quizá se haga más evidente lo que quiere decir si oímos al poeta, a su gusto
poético. Yeats, Eliot, Auden, Spender, Austin Clarke, Larkin y Betjeman, entre los ingleses.
Entre los españoles: Unamuno, Antonio Machado, Cernuda, Blas de Otero y Gil de Biedma,
con una lectura posterior que le deslumbró, Ángel González. Ante las afirmaciones muy
absolutas respecto a la poesía (forma de vida, revelación, religión), herederas la mayoría del
romanticismo, Juaristi, como Gil de Biedma o Auden, toma una cierta distancia y la considera
«un entretenimiento». Sin embargo, cuando leemos algunos de los poemas reunidos aquí,
nos cuesta pensar que siempre ha sido un mero entretenimiento mientras se aguarda lo que
importa. No infravaloro el entretenimiento, pero no es, nunca, lo esencial, y se lleva mal con
actitudes de deslumbramientos ante los poemas de nadie, aunque sean los de Ángel
González… Finalmente, uno no sabe qué pensar, ante un escritor con una prosa tan
admirable, una amplia cultura y una inteligencia sobrada cuando confiesa deber mucho al
poeta y crítico José Luis García Martín. Olvidemos las debilidades y pasemos a los poemas.

Dos obsesiones centrales hay en su poesía: su relación con la patria vasca y sus gentes, y las
desventuras del amor. Su Bilbao natal (Vinogrado en el verso) trata de convertirse en una
geografía poética, en un espacio de fundación (nostalgia) y desfondamiento (crítica) de su
identidad, de hijo pródigo cuya vuelta a casa consiste en proclamar su imposible vuelta. En
ocasiones esta difícil relación es confesional, directa; en otras, mediada por la ironía y la
parodia, desde Eliot (abundantemente recreado) a Gil de Biedma. La poesía amorosa guarda
relación, a veces, con la canción del mal amado de Apollinaire, aunque signado por una
conciencia más lacerante, de alguien que, al tocar fondo, supiera que eso es lo que espera a
cualquier ilusión basada en el tiempo y sus criaturas. Hay poemas de los que, este lector,
cree que debería haber prescindido con el paso del tiempo, tales «Los tristes campos de
Troya», «Auto de terminación», «S/Z» y otros, por ser meros entretenimientos. Los mejores
instantes están, creo, en la herencia bien aprendida de una ironía contenida entre el lirismo y
la crítica, heredera del mejor Auden, Jaime Gil de Biedma y Ángel González, y, también, en
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los momentos en que el poeta contradice a sus confesados maestros.
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