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Una de las mayores singularidades del fendmeno cinematografico es la del gozo en compafiia
en esos templos de penumbra que son las salas de cine donde se activan las ensofiaciones
colectivas. La proyeccién convierte efectivamente al publico en un ser singular, en una sola
masa, siendo sus reacciones idénticas una sesion tras otra. En tal secuencia la carcajada
brota con matematica puntualidad, en tal otra surge un mismo respingo aterrorizado. Y tan
es asi que los avispados productores de televisién incorporaron las carcajadas en off de un
imaginario publico para acompafar la visién en familia, o sea la visidn privada,
individualizada, la visién entre las paredes del hogar, un artilugio destinado a crear la ilusién
de publico. La risa del otro arrastra nuestra risa, la emocién del otro estimula la nuestra. Eso
al menos en la teoria.

Lo que no sé es si los Oscars cumplen parecido papel, en todo caso serian unas risas previas,
algo que sucede antes de entrar a la sala pero que nos compromete en un acto de adhesion
hacia la indiscutible calidad de lo que vamos a ver. A |la pregunta de ;te ha gustado la
pelicula?, la respuesta correcta seria: tiene siete Oscars. Con lo que si en un caso las risas de
otros provocaban las nuestras, ahora el juicio de otros induciria el nuestro. Lo que tiene que
gustar gusta, lo que tiene que admirar admira, lo que tiene que conmover conmueve. Eso al
menos durante el primer ano, el del estreno. Luego, pasado el tiempo, con motivo de su
ocasional reposicion en la pequena pantalla, las cosas cambian y lo que iba para clasico
puede adquirir su verdadera dimensién de entretenimiento menor, eso si con aspectos
parciales de mérito, generalmente técnicos, sobre los que se han colgado los Oscar.

Pues bien, el elevadisimo diapasdn de entusiasmo inducido que rodea a Shakespeare in Love
puede medirse por los siete Oscar logrados, de modo que confesar haber sentido algo de
tedio durante su contemplacion pareceria irreverencia o engreimiento. En apariencia todo es
excelente en la pelicula: una ambientacidn certera, capaz de transmitir la policroma
sofoquina y el abigarramiento azaroso de aquel tiempo arbitrario, mas dependiente de la
voluntad de los poderosos que del imperio de la ley; un trabajo de actores impecable que
atiende a las dos vetas de que se alimenta el relato, la humoristica y la dramatica; un ritmo
narrativo de mucha soltura que casi homenajea a las comedias de enredo de la época; unos
escenarios muy bien elegidos para lo que se han reconstruido con imaginativo acierto los dos
teatros isabelinos de Londres, el Curtain y el Rose; unos textos, por ultimo, que incorporan
palabras debidas al mejor escritor de todos los tiempos.
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Siete Oscar, naturalmente, y, sin embargo, hay algo en la pelicula que no esta bien cuajado,
como esa tortilla a la que faltaran huevos para tanto ingrediente. Querian los productores
hacer una pelicula basada en el Shakespeare joven y no acababan de encontrar la idea sobre
la que apoyarse, es decir, la idea que justificara esa exhibicién de ambientes y personajes,
hasta que a alguien se le ocurrié que Romeo y Shakespeare fueran la misma persona. Se
encargd un guién y se hizo sobre esa base: se tomé a Shakespeare en el inicio de su carrera,
un joven Will escribiendo por encargo para ganarse malamente la vida, huérfano de
inspiracion, incapaz de concebir una sola linea de una obra que ya ha vendido y de la que
sélo tiene el titulo, <Romeo y la hija del Pirata». Cémo sale de esa situacion es lo que se nos
narra en la pelicula. Pero que Shakespeare sufriera de este tipo de paralizaciones es de
relativo interés, puesto que, si bien el mejor de ellos, también era escritor. Y en cambio poco
se vislumbra de la nula importancia que se concedia en el teatro isabelino a la autoria de las
obras; muchas de ellas recibian con frecuencia aportaciones nacidas de la improvisada
inspiracion de cuantos en ellas intervenian, principalmente los actores, durante ensayos y
representaciones; mientras que si esta presente asunto tan obvio como el de la excesiva
comercialidad del arte, tan de nuestro tiempo, con lo que parece negarse, y para tales
ambitos, lo de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Objeciones, como se ve, bastante menores al lado de la de esa idea germinal que hace de
Shakespeare no un romeo, sino Romeo, algo tanto mas lamentable cuanto que la sexualidad
del poeta es una de las materias oscuras del universo literario. Con semejante titulo se podria
pensar que, a la luz del contenido de algunos sonetos, la pelicula seria una propuesta
esclarecedora o ingeniosa, acaso de amor homosexual o bisexual. Se ha ido por el camino
opuesto: el del tdpico. ;Cdmo imaginar a un Shakespeare joven y enamorado? Muy facil: que
hable como Romeo, que pose como Romeo, que sienta como Romeo.

Romeo es criatura de Shakespeare, pero Shakespeare no es Romeo. La idea germinal del
proyecto falla. Romeo es un mancebo italiano, en cuyo espiritu habita una atolondrada
pasidn por una nifla. Shakespeare es un escritor renacentista cuya sensibilidad ocupa almas
ajenas dotado de un talento verbal hasta ahora no superado por nadie. Lo que los guionistas
de Hollywood intentan es la cuadratura del circulo. Las escenas amorosas que vive
Shakespeare con su supuesta amada en la pantalla son las de Romeo con Julieta. Textos,
imagenes y situaciones se superponen y uno pasa del frio a la irritacién porque de subito
teme que tanto éxito podria llevar a los productores a concebir toda una serie de
Shakespeares, un «Shakespeare, por ejemplo, in Jelousy», haciendo del joven Will un Otelo, o
un «Shakespeare in Doubt», tomando a Hamlet como modelo, o un «Shakespeare in Hatre» o
«in Power» o «in Joy»..., tomando en cada caso y sucesivamente como referencia cada una
de las pasiones que Shakespeare ha dramatrizado con genio sin par.
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Siete Oscar, siete, encantadora a veces, bien interpretada, bien contada, estupendamente
ambientada, magnificos textos, y sin embargo, a uno le parece que esta hecha con la loable,
pero limitada intencion, de poner a Shakespeare al alcance, o a la altura, de un publico de
marujas.
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