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Hace ya mas de tres lustros, John Irving publicé The Cider House Rules, que aqui se tradujo con el
mas expresivo titulo de Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra. La novela trataba de aquellos
anos en los que el aborto estaba prohibido en Estados Unidos por una desgraciada conjuncion entre
los intereses corporativos de los médicos y la hipocresia moral reinante. Cuando la cordura se impuso
de nuevo en 1973, habian sido muchas las mujeres que habian muerto en manos inexpertas (nadie
ensefaba la técnica del aborto) y no menos los nifios que acababan en un orfanato. Irving quiso
contar esta miseria humana mediante una historia que hiciese mella en los lectores: un relato duro,
tragico, pero también esperanzador. Tenia dos personajes enfrentados: el doctor abortista Wilbur
Larch, y Homer Wells, el huérfano al que éste ensefia el oficio de Dios (los partos), y del Diablo (los
abortos). Irving queria que no fuese Larch sino la vida «de afuera» lo que convenciese a Homer de
que interrumpir un embarazo era, en determinadas circunstancias, su obligacién. Para eso inventa,
por un lado, la pareja formada por Wally y Candy, los cuales adoptan al muchacho; y, por otro,
construye el personaje del recolector de manzanas, el sefior Rose, a cuya hija Homer necesitara
ayudar un dia con su ciencia del diablo. Todo ello para que la novela se cierre de la manera que el
autor habia proyectado antes de empezar a escribirla: el regreso de Homer a St. Cloud's para ocupar
el puesto dejado por el doctor Larch y continuar alli su ilegal y humanitaria obra.

Como todas las novelas de Irving, Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra conserva el tono
cdmico caracteristico de su narrativa y cierta tensién entre la realidad y la fantasia en sus personajes.
La posibilidad de llevarla al cine se le planteé al poco tiempo de publicarla, si bien jamas pensé que le
llevaria quince afos estrenar la pelicula. Mis lios con el cine repasa los avatares que sufrié el guién
que el mismo Irving escribio, la sucesiva intervencion de productores, asi como de cuatro directores
diferentes, entre ellos Michael Winterbottom y Lasse Hallstrom, siendo este Ultimo el que acabd
filmando la pelicula que hace unos dos afios se vio en todo el mundo y que le valié al autor de New
Hampshire el triunfo en Hollywood. Su gran inquietud a lo largo de todo ese dilatado proceso fue que
la relacién de amor-odio entre Larch y Homer no quedase diluida por la puramente amorosa entre
Candy y Homer. Se negaba a que su relato sobre el aborto clandestino se convirtiese en una blanda
historia de amor. Ademas, aspiraba a que el dilema moral que define los destinos de Larch y Homer
-los cuales son, como el Copperfield de Dickens, «héroes de su propia vida»- surgiese de la misma
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relacidn entre los personajes y no de frases programaticas o escenas «impactantes». Mis lios con el
cine revela muy bien el tipo de narrador que es Irving. Alguien que cree que el mal gusto construye
mejores novelas que el buen gusto, y para quien «la Unica estética es la claridad».

Ambas normas de la casa estaban presentes en Una mujer dificil, novela en la que John Irving
desplegaba un humor inspirado en la mejor tradicion inglesa y mostraba de vez en cuando ciertas
debilidades norteamericanas que eran de poca entidad. Novela larga como casi todas las suyas, en
esa obra nuestro escritor de buenos best-sellers lograba conmover al lector con una fabula sobre Ia
escritura, el amor y las piruetas del destino. Tenia partes demasiado largas y coincidencias algo
reiterativas, pero en conjunto resultaba una buena novela. Su Ultima entrega, La cuarta mano, sigue
fiel a lo esencial del credo narrativo «irvingniano», pero queda a cierta distancia de su anterior
trabajo. No llega a constituir la entidad narrativa sélida y cerrada que apreciamos en Un hijo en el
circo, El mundo segun Garp o Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra. El tono es algo
descuidado y la excelente anécdota de la que parte Irving y con la que juega en ocasiones con
alardes de virtuoso, se desinfla hacia la mitad del libro, dejando el resto deshilachado, sin fuerza,
hasta el punto de que el lector sufre un progresivo desinterés por conocer el final de las aventuras del
«hombre del ledn», el reportero de televisién al que una fiera de circo le amputa la mano izquierda.
Irving no ha cuidado los detalles con la misma diligencia y energia que en otras ocasiones. Pero es
que, ademas, tampoco ha resuelto con éxito la estructura de su obra, lo cual resulta mas
problematico. Patrick Wallingford estaba siendo visto en televisidn cuando el ledn le arrebatd la
mano. Es evidente que para un hombre tan apuesto y exitoso con las mujeres, la mutilacién
significara un cambio fundamental en su vida. El lector encuentra, pues, una promesa de desarrollo
que despierta su curiosidad. ;Podra seguir Wallingford su vida de furioso conquistador o, por el
contrario, se vera rechazado por el bello sexo al ser reconocido como el mundialmente famoso
reportero cuya mano, otro apéndice al fin y al cabo, fue devorada en directo en una escena
escalofriante de horror y sangre? Irving acierta al dotar a su personaje de mas atractivo que antes, y
aqui se ve su sello mas personal al forzar la maquina narrativa hasta extremos esperpénticos. El
mufdn de Wallingford no le impedird seguir realizando sus acrobacias sexuales. Pero va a suceder
algo que cambiara su vida de manera diferente. Una mujer de Wisconsin persuadird a su marido para
gue done su mano izquierda al periodista en caso de fallecimiento. Asistimos a la muerte de éste en
la cabina de su camidn y a partir de ahi la novela gana en intensidad argumental pero empieza a
perder coherencia narrativa. Entramos en las vidas de Doris y Otto Clausen, y conocemos el ansia de
la pareja por tener descendencia. A continuacién, se nos introduce en el entorno de un cirujano
especializado en falanges y mufiecas, el hombre que va a realizar el trasplante de mano de Otto y se
la va a colocar a Wallingford. Aqui Irving empieza a desbarrar con la caricatura de ese personaje, su
hijo y la asistenta. La dosis de humor que siempre introduce en sus libros resulta que no ayuda al
avance de la novela. Por fortuna, la escena de violacidn del manco por la fogosa viuda en la consulta
del cirujano nos reconcilia con las dotes provocadoras de Irving, algo que siempre esperamos
encontrar en sus libros.

El problema es que la anécdota que dio nacimiento al relato y su sorprendente desarrollo (la
continuacidén del espiritu del muerto gracias al apéndice de su cuerpo colocado en otro cuerpo) acaba
en ese momento, a las 160 paginas de un libro de mas de trescientas, cuando el trasplante parece
haber sido un éxito y Wallingford estd misteriosamente enamorado de la voz y la evocada presencia
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de la viuda, quien va a engendrar un hijo del que él es el padre. Algunos diran que ya es suficiente
mérito habernos llevado hasta aqui. Tratdndose de Irving, eso no nos consuela. Esperamos que el
personaje de un creador como él mantendra el tipo hasta el final. Wallingford cambia, por supuesto,
en su relacion con las mujeres; si no en su capacidad y disposicién de llevarlas a la cama, si al menos
en su actitud antes y después del lance. Varios tipos femeninos desfilaran en la segunda parte del
relato: su avispada compafnera Mary, que también desea un hijo suyo, la maquilladora Angie, dos
mujeres maduras. Todos esos episodios sexuales, no exentos de ternura y humor (el detalle de los
gritos y el chicle de Angie, por ejemplo), estan bien resueltos pero nos desvian de la trama principal.
Cuando el «<mago» americano retoma el hilo y nos lleva a Wisconsin a buscar a Doris, empezamos a
sentirnos desorientados. Ya no entendemos al reportero manco. Es obvio que Doris juega con él y sus
sentimientos hacia el pequefio Otto, el hijo que ella forz6 para dar su consentimiento al trasplante. En
la escena final en el estadio de Green Bay, Irving echa mano de su oficio de buen escritor para salvar
por los pelos las apariencias y los detalles desafortunados, aunque no acabe de convencernos. El
manco del ledn siempre fue un atractivo juguete en manos de las mujeres. Nunca supo decir que no,
y por eso todas ellas han acabado abandonandolo. En esto se mantiene fiel a si mismo. Ahora, cuando
Doris parece aceptarlo, Wallingford se entrega porque es incapaz de considerar otra alternativa y
ademas se siente cansado de tanta «anarquia sexual». En cierto modo, parece comportarse como el
mismo Irving, que ha bajado el liston de su arte tras ganar un Oscar por el guién de Las normas de la
Casa de la Sidra. Esperemos que pronto salga del redil y vuelva a darnos mas lecciones de cémo se
arma una buena novela.
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