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Seven Women es la Ultima pelicula de John Ford. Se rodé en 1966, cuando la lucha por los derechos
de las mujeres y de las minorias raciales ya habia transformado el paisaje social de Estados Unidos.
Narra las peripecias de una misién protestante en un contexto histérico difuso. Una iglesia reformada
ubicada en Boston ha enviado a China a un grupo de voluntarios: cuatro mujeres y un hombre que
realizan un trabajo de evangelizacién mediante labores humanitarias y una pequefia escuela infantil.
Es la época de la invasion japonesa de Manchuria y de la lucha de Mao Zedong contra el Kuomintang,
pero John Ford elude esos conflictos, limitandose a relatar las ficticias depredaciones de Tunga Khan
(Mike Mazurki), un bandido que asalta pueblos y ciudades, cometiendo toda clase de atrocidades. Su
violencia rompera la rutina de una mision cristiana, donde los voluntarios no pretenden cambiar el
mundo, sino huir de sus problemas, adoptando un estilo de vida incompatible con la pasién, el cambio
o el riesgo. El imponente fisico de Mike Mazurki (que ya habia trabajado con Ford en Cheyenne
Autumm) consiguié imprimir al personaje de Tunga Khan la fiereza que se presupone a un sefior de la
guerra, sin otra inquietud que sembrar el terror y acumular un buen botin. Su lugarteniente (Woody
Strode) es el perfecto complemento de un universo primario, donde no hay otro valor que la violencia
y la lucha por el poder.
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La mision laica esta dirigida por Agatha Andrews (Margaret Leighton), una mujer aparentemente
fuerte e inflexible que convive con una homosexualidad reprimida. Jane Argent (Mildred Dunnock) es
su mano derecha, una mujer timida y algo extravagante, pero con una notable sensibilidad. Argent es
incapaz de apreciar que Agatha siente una profunda atraccion fisica por Emma Clark (Sue Lyon), una
jovencisima misionera. Florrie Pether (Betty Field) esta casada con Charles (Eddie Albert), que
anhelaba ser pastor de almas, pero que sélo ha conseguido ejercer de maestro y de voluntario laico.
Ambos se comprometieron en la adolescencia, pero la boda se retrasé hasta la madurez, pues Charles
necesitaba cuidar a su madre enferma. Embarazada por primera vez a los cuarenta y dos afos, Florrie
estd aterrorizada. Desea tener un hijo, pero no sabe si sobrevivira al parto. La misién ha pedido un
doctor para ayudarla, pero hay pocos médicos dispuestos a trabajar en un lugar tan remoto e
inestable. Todos se quedaran desconcertados cuando aparece la doctora Cartwright (Anne Bancroft),
una mujer independiente y de enorme coraje, que fuma, bebe glisqui y manifiesta abiertamente sus
opiniones, lucidas y descarnadas. Con el pelo corto, una cazadora de cuero y un sombrero de cowboy,
llega a la misién montada a caballo. Es inevitable pensar en el héroe solitario del western que huye
de su pasado y ayuda a los mas débiles para redimir sus errores o, simplemente, para combatir sus
sentimientos de vacio y angustia frente a un mundo que le parece desprovisto de sentido.

La misién acogera a Miss Binns (Flora Robson), directora de otra misién, y a Mrs. Russell (Anna Lee),
una viuda neurdtica y gravemente traumatizada por el alcoholismo de su difunto marido. Ambas
viajan con los supervivientes de la mision en que trabajaban, saqueada y arrasada por Tunga Khan.
Les acompafia Miss Ling (Jane Chang), una china de cuna aristocratica que seria la octava mujer, pero
que no altera el titulo de la pelicula, tal vez porque el protagonismo se reserva a siete mujeres que
huyen de si mismas en un pais extranjero. Tampoco se incluye en el cémputo a la concubina (Irene
Tsu) de Tunga Khan, una joven que no llega a despegar los labios y que se comporta como una
cortesana familiarizada tanto con los privilegios como con la sumisién.

Seven Women comienza con la poderosa banda sonora de Elmer Bernstein, una musica inquietante
que introduce al espectador en una atmdsfera opresiva. Filmada en Panavision, John Ford aprovecha
el formato para iniciar la pelicula con unas espléndidas panoramicas de las llanuras de la frontera
entre China y Mongolia, con las huestes de Tunga Khan cabalgando con sus estandartes, rifles y
lanzas. Es la Unica secuencia grabada en el exterior. No es Monument Valley, pero transmite la
grandeza y el dinamismo de los espacios abiertos. El movimiento de los jinetes contrasta con el
estatismo de las composiciones ulteriores, donde se aprecia una concepcion pictérica que recuerda al
ultimo Rembrandt, con sus negros, ocres y amarillos. El resto de la pelicula discurrira en el interior de
la misién. Sus muros actian como los limites de una existencia comunitaria ferozmente aislada del
mundo. Un primer plano de la puerta de entrada anticipa que esa via de acceso serd el Unico canal de
comunicacién con la realidad. Inmediatamente, aparece Agatha Andrews, que anuncia su llegada con
el claxon de su coche. La cdmara sigue sus pasos cuando atraviesa el patio principal y habla con sus
colaboradoras y criados, combinando aplomo y displicencia. Su arrogancia sélo cede al aproximarse a
Emma, que sonrie con encanto y sincera admiracién. Sue Lyon, marcada por su papel de Lolita en la
pelicula de Stanley Kubrick (1962), ejerce una vez mas como polo magnético con un acusado
potencial destructivo. La fascinaciéon de Agatha hacia la joven muchacha adquiere una enorme
tensién sexual cuando algo mas tarde se acerca a su dormitorio para avisarle de que ya esta
preparada la cena. Por primera vez, aparecen los pasillos de la misién: estrechos y sombrios como un
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cuadro tenebrista 0 como una metafora de los vericuetos del inconsciente. Un primer plano de Agatha
refleja su conmocién interior, incapaz de controlar una expresion de asombro al contemplar la belleza
de Emma, que esta cambiandose y sélo lleva una combinacién. La directora de la misién se turba y
finge arreglarle el pelo para acceder a un fugaz contacto fisico. Emma agradece el gesto, sin advertir
su intencidén. Poco después, Agatha sale al exterior, notablemente afectada. Enseguida, aparece
Emma, que se sienta en unos escalones. No es Lolita, sino una joven que adn no conoce el amor ni el
sexo. Mientras tanto, Florrie Pether se balancea en una mecedora, un mueble que en el cine de John
Ford constituye un icono de significados a veces opuestos (bienestar, dicha, inseguridad, nostalgia).
Florrie habla en plural de su estado: «Tenemos hambre», se queja, y Agatha, sin disimular su
desagrado, responde: «;Es absolutamente necesario decir nosotros?» La pasién secreta que le inspira
Emma convive con una repugnancia hacia el sexo de connotaciones freudianas. La moda del
psicoanalisis también se inmiscuye en el cine de Ford, introduciendo tabues y conflictos psicologicos
de cardcter sexual que se acentlan cuando Agatha y Emma charlan bajo un arbol. El 4rbol no es un
lugar accidental, sino el escenario empleado para las confidencias de los personajes, casi siempre
dolorosas y desesperanzadoras.

La doctora Cartwright se convertira en la primera nota disonante de un micromundo con reglas
estrictas y sin un apice de empatia hacia la diferencia. Algunos criticos han sefialado que es el
«personaje masculino» de la pelicula, pero también puede afirmarse que simboliza el proceso de
cambio experimentado por los sexos en el umbral de una nueva época. En 1935, la Segunda Guerra
Mundial ya estd gestandose, con una Alemania gobernada por los nazis. El conflicto bélico obligara a
la mujer a abandonar el hogar para trabajar en fabricas, comercios y oficinas mientras los hombres se
marchan al frente. Algunas incluso llegardn a combatir en la Resistencia o en fuerzas militares
convencionales, como es el caso de las francotiradoras soviéticas. Cuando Charles Pether comenta
que tal vez la doctora Cartwright valga tanto como un hombre, la aludida contesta que «mucho mas».
El comedor de la misidn es el escenario donde la sensacion de inmovilidad se acentla hasta el
extremo de confundirse con una composicién pictérica. Siempre en penumbra, los negros evocan el
misticismo de Dreyer. Esa quietud es ficticia, pues el comedor sera un espacio de las confrontaciones.
La doctora Cartwright fuma un cigarrillo tras otro, no se persigna antes de comer y anima a Emma a
disfrutar de su juventud, despertando los celos de Agatha, que no soporta que otra mujer debilite su
influencia sobre la muchacha. No son celos puramente afectivos, sino celos sexuales de una mujer
dominante, que alberga patoldgicas contradicciones. La doctora Cartwright ni siquiera disimula su
escepticismo religioso: «He trabajado muchos afios en hospitales de suburbios. En Nueva York, en
Chicago. Unos tugurios infernales. Y nunca vi que Dios bajara a echar una mano». Cuando Agatha se
niega a pagar el traslado de Florrie Pether a un moderno hospital, poniendo en peligro la vida de la
madre y del nifio, no se muerde la lengua: «Su Dios da la espalda a los débiles y los desamparados.
iQué le pasa a usted? ;Quiere castigar a Florrie porque cometid un acto sexual al amparo de este
sagrado techo?»

Las decenas de refugiados chinos que acompafnan a Miss Binns huyendo de Tunga Khan viajan con el
célera, pero no lo descubren hasta que son acogidos en la misién y la doctora Cartwright identifica los
sintomas, adoptando las medidas necesarias para contener la epidemia. Desbordada por los
acontecimientos, Agatha se derrumba, revelando que sus ridiculos modales dictatoriales sélo
esconden una mezcla de intransigencia y debilidad. Su autodominio desaparece definitivamente
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cuando Emma enferma. Al contemplarla bajo el efecto de la fiebre, debatiéndose entre las sabanas de
su cama, murmura con lagrimas en las mejillas: «No puedo ni rezar. Salvela, doctora Cartwright. Se lo
suplico». Algo mas tarde, Agatha y la doctora hablan debajo del arbol donde se sinceran los
personajes. La doctora se lamenta de las muertes que causara el célera y Agatha realiza una
inesperada confesion: «Siempre he estado buscando algo que no esta aqui. Y Dios no es suficiente.
Que El me perdone. No es bastante». Cuando al fin se controla la epidemia, la doctora Cartwright
aparece en el comedor con una botella de glisqui, quejandose de los prejuicios machistas que le
impidieron encontrar un buen trabajo en Estados Unidos. Sus movimientos desinhibidos contrastan
con el hieratismo del resto de los comensales. Antes de volver a su habitacion, se dirige a Emma: «TU
eres la Unica que aun puede salvarse. Ahi fuera hay un mundo real. Sal de esta ratonera».

Las llamas de un lejano incendio acompanadas de disparos y explosiones anuncian la inminente
aparicién de Tunga Khan. Los soldados chinos de la guarnicién mas cercana abandonan su posicién,
sin preocuparse por la suerte de la mision. Charles Pether, el personaje mas débil, casi en el rol de
mujer asustadiza, logra superar su miedo y decide acercarse a la ciudad para organizar la
evacuacion. Su gesto, resuelto y liberador, no le protegerd de las huestes de Tunga Khan, que lo
cosen a balazos antes de asaltar la misién y asesinar a los refugiados chinos. Emma contempla la
ejecucion de los refugiados desde la ventana del cobertizo donde las ha confinado Tunga Khan,
esperando que el gobierno norteamericano pague un generoso rescate por sus ciudadanas. Ford filma
la masacre con primeros planos de las victimas, rostros de nifios y mujeres con el terror en los ojos.
Un pequefio grupo de guerreros mogoles dispara contra los refugiados, con un gesto que recuerda a
El 3 de mayo en Madrid o «Los fusilamientos», donde Goya oculta la cara de los verdugos e ilumina la
escena con un fanal que contribuye a despersonalizar al pelotdn, transformandolo en mera
herramienta de un poder despiadado. En este caso, las hogueras desempefian la misma funcién
metaférica. Conmocionada, Emma afirma que ya sabe en qué consiste la verdadera maldad,
aludiendo indirectamente a una conversacién mantenida con Agatha, donde ésta le asegurd que el
mal habia anidado en el interior de la doctora Cartwright.

La doctora Cartwright no se dejara intimidar por los bandidos. Se niega a levantarse cuando se lo
ordenan, abofetea al lugarteniente de Tunga Khan y ayuda a nacer al hijo de Florrie Pether, mientras
Agatha chilla asqueada, manifestando una vez mas su aversién hacia la dimensién corporal del ser
humano. El alumbramiento sélo le produce rechazo y repugnancia. A nadie le pasara inadvertida su
reaccion, que la desacredita definitivamente a ojos de sus compaferas. La doctora Cartwright pide
hablar con Tunga Khan para recuperar su botiquin y sus medicinas. El bandido accede, pero a cambio
exige que se convierta en su amante. El caudillo mogol es caprichoso y amoral, como el terrorifico
ogro de un cuento infantil. Cuando descubre la mecedora, la empuja cuidadosamente con el pie, con
la curiosidad de un nifio que no entiende el sentido de un artefacto hasta entonces desconocido. No
quiere privarse del sexo y por eso viaja con su concubina, una mufieca de porcelana con movimientos
ceremoniosos y nada espontaneos que abre y cierra su parasol con una delicadeza digna del
Mizoguchi mas lirico. La doctora Cartwright acepta el trato, consciente de que inicia un viaje sin
retorno. Al recoger el botiquin, se esconde un frasco de veneno y se observa en un espejo
deteriorado, que le devuelve una imagen borrosa de si misma. Sabe que el destino de sus
companferas y del recién nacido depende de ella y no ignora que el precio sera su propia vida. Agatha
acusa a la doctora Cartwright de ser una ramera, recitando versiculos biblicos sobre el adulterio y la
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fornicacion. A pesar de las calamidades, Miss Binns aln conserva su fe: «Dios cuidara de todas», pero
Florrie Pether, atrapada en una situacién infernal por la frustrada vocacién religiosa de su marido, ya
no confia en la providencia: «jNo me hable usted de Dios!», exclama con desdén. Agatha, que no
soporta la presencia del nifio, inventa falsas citas del Antiguo Testamento para injuriar a la doctora
Cartwright. Ya nadie cree en ella, ni siquiera su fiel colaboradora Jane Argent, que esta
experimentando una imperceptible transformacion interior. Miss Binns afea su manera de actuar, con
un razonamiento inapelable: «Escogimos esta vida para ayudar a los demds. ;Qué sabemos de los
pecados de la carne? ;Qué derecho tenemos a criticarlos desde los muros de nuestro celibato?»

La doctora Cartwright logra la liberacién de sus compafieras, aceptando ser la nueva concubina de
Tunga Khan. Vestida con un quimono, recorre los pasillos de la misién con un quinqué, envuelta en
claroscuros. Su temor a que el bandido cambie de opinién abrevia la despedida de las cautivas.
Agatha mantiene su desprecio hasta el final. Emma se despide conmovida, asegurando que nunca la
olvidara. Sélo Jane Argent advierte su intencion de envenenar a Tunga Khan y quitarse la vida a
continuacidn para evitar las terribles represalias. Le pide que no lo haga, pero la determinacién de la
doctora Cartwright es inquebrantable. A pesar de su timidez, Jane la abraza, pero la doctora le
responde con un impetuoso beso en la mejilla, que evidencia su fuerte caracter. Antes de reunirse
con el caudillo mogol, se detiene un instante frente a la puerta de entrada. La camara capta su perfil.
Sélo es una sombra china dibujada sobre una pared desnuda y llena de llagas. Hay cierta épica en su
inmovilidad, que recuerda la célebre escena de John Wayne, recortandose contra una puerta en The
Searchers y alejandose de una comunidad que siempre lo ha considerado un inadaptado. Ambos
personajes han fracasado en sus relaciones afectivas, enfrentandose a un horizonte de soledad y
muerte.

La doctora finge sumisién para que Tunga Khan beba el veneno y cuando se desploma, bebe con
desgarro su propia dosis, arrojando al suelo la taza, con una mezcla de rabia y fatalismo, pero sin
autocompasién. John Ford omite su muerte, con un final abrupto, donde una negrura progresiva
oculta a la doctora Cartwright, pero no a Tunga Khan, que yace en el suelo, con aspecto de monigote.
Tal vez este contraste pretende insinuar que el mal nunca desaparece del todo. Seven Women se
desvia del estilo habitual de Ford. No hay secundarios entrafiables, ni pequefas tramas encajadas con
endiablada habilidad en la historial principal. Los momentos de ternura no estan vinculados al humor,
sino a la débil esperanza que brota en un entorno de tragedia. No hay grandes paisajes, sino un Unico
escenario, que produce un sentimiento claustrofébico. La introspeccion prevalece sobre el sentido
épico o de aventura. No se aprecia nostalgia por el pasado, sino una perspectiva humanista que
reconoce la importancia del progreso. Los interiores donde discurre la accién estdn impregnados de
un clima que recuerda al cine de Ingmar Bergman, con continuas referencias a Dios, el sexo o los
conflictos éticos. El formato amplio del sistema Panavision permite filmar secuencias mas largas que
incluyen un nimero mayor de acciones y personajes, posibilitando un montaje mas sintético, donde
las elipsis no producen una sensacion de fragmentacion, sino de intensidad. Cada corte es una nueva
vuelta de tuerca en una trama que experimenta una tension creciente, exacerbando los problemas
hasta desembocar en un final tragico y desalentador. El excelente trabajo fotografico de Joseph
LaShelle no busca la naturalidad, sino el énfasis dramatico, pero sin caer en la estilizacién del
expresionismo aleman, donde el artificio deshumaniza a los personajes.
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Seven Women fue menospreciada por la critica y el publico. Es una pelicula escasamente conocida,
pero que muestra la evolucién de John Ford hacia un cine mas intimista y desencantado, con un
fuerte acento lirico. Desde sus inicios, Ford rechazé el calificativo de poeta o artista: «<No hago
peliculas para hacer obras de arte -afirmé en mas de una ocasién?. Ruedo peliculas para poder pagar
las facturas». Cuando un periodista le preguntd qué era el cine, respondid: «;Usted ha visto caminar a
Henry Fonda? Pues eso es el cine». Francois Truffaut no se dejé engafar por estos desplantes: «Era

uno de esos artistas que nunca pronuncian la palabra arte, y de esos poetas que nunca hablan de
poesia».
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