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Seven Women es la Ultima pelicula de John Ford. Se rodd en 1966, cuando la lucha por los
derechos de las mujeres y de las minorias raciales ya habia transformado el paisaje social de
Estados Unidos. Narra las peripecias de una misidn protestante en un contexto historico
difuso. Una iglesia reformada ubicada en Boston ha enviado a China a un grupo de
voluntarios: cuatro mujeres y un hombre que realizan un trabajo de evangelizacién mediante
labores humanitarias y una pequefia escuela infantil. Es la época de la invasion japonesa de
Manchuria y de la lucha de Mao Zedong contra el Kuomintang, pero John Ford elude esos
conflictos, limitdndose a relatar las ficticias depredaciones de Tunga Khan (Mike Mazurki), un
bandido que asalta pueblos y ciudades, cometiendo toda clase de atrocidades. Su violencia
rompera la rutina de una misidn cristiana, donde los voluntarios no pretenden cambiar el
mundo, sino huir de sus problemas, adoptando un estilo de vida incompatible con la pasién,
el cambio o el riesgo. El imponente fisico de Mike Mazurki (que ya habia trabajado con Ford
en Cheyenne Autumm) consiguidé imprimir al personaje de Tunga Khan la fiereza que se
presupone a un sefor de la guerra, sin otra inquietud que sembrar el terror y acumular un
buen botin. Su lugarteniente (Woody Strode) es el perfecto complemento de un universo
primario, donde no hay otro valor que la violencia y la lucha por el poder.

La misidn laica esta dirigida por Agatha Andrews (Margaret Leighton), una mujer
aparentemente fuerte e inflexible que convive con una homosexualidad reprimida. Jane
Argent (Mildred Dunnock) es su mano derecha, una mujer timida y algo extravagante, pero
con una notable sensibilidad. Argent es incapaz de apreciar que Agatha siente una profunda
atraccion fisica por Emma Clark (Sue Lyon), una jovencisima misionera. Florrie Pether (Betty
Field) estd casada con Charles (Eddie Albert), que anhelaba ser pastor de almas, pero que
sélo ha conseguido ejercer de maestro y de voluntario laico. Ambos se comprometieron en la
adolescencia, pero la boda se retras6 hasta la madurez, pues Charles necesitaba cuidar a su
madre enferma. Embarazada por primera vez a los cuarenta y dos afios, Florrie estd
aterrorizada. Desea tener un hijo, pero no sabe si sobrevivira al parto. La misién ha pedido un
doctor para ayudarla, pero hay pocos médicos dispuestos a trabajar en un lugar tan remoto e
inestable. Todos se quedaran desconcertados cuando aparece la doctora Cartwright (Anne
Bancroft), una mujer independiente y de enorme coraje, que fuma, bebe guisqui y manifiesta
abiertamente sus opiniones, IUcidas y descarnadas. Con el pelo corto, una cazadora de cuero
y un sombrero de cowboy, llega a la mision montada a caballo. Es inevitable pensar en el
héroe solitario del western que huye de su pasado y ayuda a los mas débiles para redimir sus
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errores o, simplemente, para combatir sus sentimientos de vacio y angustia frente a un
mundo que le parece desprovisto de sentido.

La misidn acogera a Miss Binns (Flora Robson), directora de otra misidn, y a Mrs. Russell
(Anna Lee), una viuda neurdética y gravemente traumatizada por el alcoholismo de su difunto
marido. Ambas viajan con los supervivientes de la misidn en que trabajaban, saqueada y
arrasada por Tunga Khan. Les acompana Miss Ling (Jane Chang), una china de cuna
aristocratica que seria la octava mujer, pero que no altera el titulo de la pelicula, tal vez
porque el protagonismo se reserva a siete mujeres que huyen de si mismas en un pais
extranjero. Tampoco se incluye en el cémputo a la concubina (Irene Tsu) de Tunga Khan, una
joven que no llega a despegar los labios y que se comporta como una cortesana familiarizada
tanto con los privilegios como con la sumision.

Seven Women comienza con la poderosa banda sonora de Elmer Bernstein, una musica
inquietante que introduce al espectador en una atmaosfera opresiva. Filmada en Panavision,
John Ford aprovecha el formato para iniciar la pelicula con unas espléndidas panordmicas de
las llanuras de la frontera entre China y Mongolia, con las huestes de Tunga Khan cabalgando
con sus estandartes, rifles y lanzas. Es la Unica secuencia grabada en el exterior. No es
Monument Valley, pero transmite la grandeza y el dinamismo de los espacios abiertos. El
movimiento de los jinetes contrasta con el estatismo de las composiciones ulteriores, donde
Se aprecia una concepcidn pictdrica que recuerda al Ultimo Rembrandt, con sus negros, ocres
y amarillos. El resto de la pelicula discurrira en el interior de la misién. Sus muros actlan
como los limites de una existencia comunitaria ferozmente aislada del mundo. Un primer
plano de la puerta de entrada anticipa que esa via de acceso sera el Unico canal de
comunicacién con la realidad. Inmediatamente, aparece Agatha Andrews, que anuncia su
llegada con el claxon de su coche. La cdmara sigue sus pasos cuando atraviesa el patio
principal y habla con sus colaboradoras y criados, combinando aplomo y displicencia. Su
arrogancia sélo cede al aproximarse a Emma, que sonrie con encanto y sincera admiracion.
Sue Lyon, marcada por su papel de Lolita en la pelicula de Stanley Kubrick (1962), ejerce una
vez mas como polo magnético con un acusado potencial destructivo. La fascinacién de
Agatha hacia la joven muchacha adquiere una enorme tension sexual cuando algo mas tarde
Sse acerca a su dormitorio para avisarle de que ya esta preparada la cena. Por primera vez,
aparecen los pasillos de la misién: estrechos y sombrios como un cuadro tenebrista 0 como
una metafora de los vericuetos del inconsciente. Un primer plano de Agatha refleja su
conmocion interior, incapaz de controlar una expresion de asombro al contemplar la belleza
de Emma, que estd cambidndose y sélo lleva una combinacién. La directora de la mision se
turba y finge arreglarle el pelo para acceder a un fugaz contacto fisico. Emma agradece el
gesto, sin advertir su intencién. Poco después, Agatha sale al exterior, notablemente
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afectada. Enseguida, aparece Emma, que se sienta en unos escalones. No es Lolita, sino una
joven que aun no conoce el amor ni el sexo. Mientras tanto, Florrie Pether se balancea en una
mecedora, un mueble que en el cine de John Ford constituye un icono de significados a veces
opuestos (bienestar, dicha, inseguridad, nostalgia). Florrie habla en plural de su estado:
«Tenemos hambre», se queja, y Agatha, sin disimular su desagrado, responde: «;Es
absolutamente necesario decir nosotros?» La pasién secreta que le inspira Emma convive
con una repugnancia hacia el sexo de connotaciones freudianas. La moda del psicoanalisis
también se inmiscuye en el cine de Ford, introduciendo tabules y conflictos psicoldgicos de
caracter sexual que se acentlan cuando Agatha y Emma charlan bajo un arbol. El arbol no es
un lugar accidental, sino el escenario empleado para las confidencias de los personajes, casi
siempre dolorosas y desesperanzadoras.

La doctora Cartwright se convertira en la primera nota disonante de un micromundo con
reglas estrictas y sin un dpice de empatia hacia la diferencia. Algunos criticos han sefalado
que es el «personaje masculino» de la pelicula, pero también puede afirmarse que simboliza
el proceso de cambio experimentado por los sexos en el umbral de una nueva época. En
1935, la Segunda Guerra Mundial ya esta gestandose, con una Alemania gobernada por los
nazis. El conflicto bélico obligara a la mujer a abandonar el hogar para trabajar en fabricas,
comercios y oficinas mientras los hombres se marchan al frente. Algunas incluso llegaran a
combatir en la Resistencia o en fuerzas militares convencionales, como es el caso de las
francotiradoras soviéticas. Cuando Charles Pether comenta que tal vez la doctora Cartwright
valga tanto como un hombre, la aludida contesta que «mucho mas». El comedor de la mision
es el escenario donde la sensacion de inmovilidad se acentla hasta el extremo de
confundirse con una composicion pictérica. Siempre en penumbra, los negros evocan el
misticismo de Dreyer. Esa quietud es ficticia, pues el comedor sera un espacio de las
confrontaciones. La doctora Cartwright fuma un cigarrillo tras otro, no se persigna antes de
comer y anima a Emma a disfrutar de su juventud, despertando los celos de Agatha, que no
soporta que otra mujer debilite su influencia sobre la muchacha. No son celos puramente
afectivos, sino celos sexuales de una mujer dominante, que alberga patoldgicas
contradicciones. La doctora Cartwright ni siquiera disimula su escepticismo religioso: «He
trabajado muchos afios en hospitales de suburbios. En Nueva York, en Chicago. Unos tugurios
infernales. Y nunca vi que Dios bajara a echar una mano». Cuando Agatha se niega a pagar el
traslado de Florrie Pether a un moderno hospital, poniendo en peligro la vida de la madre y
del nifio, no se muerde la lengua: «Su Dios da la espalda a los débiles y los desamparados.
;Qué le pasa a usted? ;Quiere castigar a Florrie porque cometié un acto sexual al amparo de
este sagrado techo?»

Las decenas de refugiados chinos que acompafnan a Miss Binns huyendo de Tunga Khan
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viajan con el célera, pero no lo descubren hasta que son acogidos en la misién y la doctora
Cartwright identifica los sintomas, adoptando las medidas necesarias para contener la
epidemia. Desbordada por los acontecimientos, Agatha se derrumba, revelando que sus
ridiculos modales dictatoriales sélo esconden una mezcla de intransigencia y debilidad. Su
autodominio desaparece definitivamente cuando Emma enferma. Al contemplarla bajo el
efecto de la fiebre, debatiéndose entre las sabanas de su cama, murmura con lagrimas en las
mejillas: «No puedo ni rezar. Salvela, doctora Cartwright. Se lo suplico». Algo mas tarde,
Agatha y la doctora hablan debajo del arbol donde se sinceran los personajes. La doctora se
lamenta de las muertes que causara el colera y Agatha realiza una inesperada confesion:
«Siempre he estado buscando algo que no esta aqui. Y Dios no es suficiente. Que El me
perdone. No es bastante». Cuando al fin se controla la epidemia, la doctora Cartwright
aparece en el comedor con una botella de gulisqui, quejandose de los prejuicios machistas
que le impidieron encontrar un buen trabajo en Estados Unidos. Sus movimientos
desinhibidos contrastan con el hieratismo del resto de los comensales. Antes de volver a su
habitacidn, se dirige a Emma: «TU eres la Unica que aun puede salvarse. Ahi fuera hay un
mundo real. Sal de esta ratonera».

Las llamas de un lejano incendio acompanadas de disparos y explosiones anuncian la
inminente aparicién de Tunga Khan. Los soldados chinos de la guarnicién mas cercana
abandonan su posicidn, sin preocuparse por la suerte de la misién. Charles Pether, el
personaje mas débil, casi en el rol de mujer asustadiza, logra superar su miedo y decide
acercarse a la ciudad para organizar la evacuacion. Su gesto, resuelto y liberador, no le
protegera de las huestes de Tunga Khan, que lo cosen a balazos antes de asaltar la misién y
asesinar a los refugiados chinos. Emma contempla la ejecucion de los refugiados desde la
ventana del cobertizo donde las ha confinado Tunga Khan, esperando que el gobierno
norteamericano pague un generoso rescate por sus ciudadanas. Ford filma la masacre con
primeros planos de las victimas, rostros de nifios y mujeres con el terror en los ojos. Un
pequeno grupo de guerreros mogoles dispara contra los refugiados, con un gesto que
recuerda a El 3 de mayo en Madrid o «Los fusilamientos», donde Goya oculta la cara de los
verdugos e ilumina la escena con un fanal que contribuye a despersonalizar al pelotdn,
transformandolo en mera herramienta de un poder despiadado. En este caso, las hogueras
desempefan la misma funcién metaférica. Conmocionada, Emma afirma que ya sabe en qué
consiste la verdadera maldad, aludiendo indirectamente a una conversacion mantenida con
Agatha, donde ésta le aseguré que el mal habia anidado en el interior de la doctora
Cartwright.

La doctora Cartwright no se dejara intimidar por los bandidos. Se niega a levantarse cuando
se lo ordenan, abofetea al lugarteniente de Tunga Khan y ayuda a nacer al hijo de Florrie
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Pether, mientras Agatha chilla asqueada, manifestando una vez mas su aversién hacia la
dimensién corporal del ser humano. El alumbramiento sélo le produce rechazo y
repugnancia. A nadie le pasara inadvertida su reaccién, que la desacredita definitivamente a
o0jos de sus compafieras. La doctora Cartwright pide hablar con Tunga Khan para recuperar
su botiquin y sus medicinas. El bandido accede, pero a cambio exige que se convierta en su
amante. El caudillo mogol es caprichoso y amoral, como el terrorifico ogro de un cuento
infantil. Cuando descubre la mecedora, la empuja cuidadosamente con el pie, con la
curiosidad de un niflo que no entiende el sentido de un artefacto hasta entonces
desconocido. No quiere privarse del sexo y por eso viaja con su concubina, una muneca de
porcelana con movimientos ceremoniosos y nada espontaneos que abre y cierra su parasol
con una delicadeza digna del Mizoguchi mas lirico. La doctora Cartwright acepta el trato,
consciente de que inicia un viaje sin retorno. Al recoger el botiquin, se esconde un frasco de
Veneno y se observa en un espejo deteriorado, que le devuelve una imagen borrosa de si
misma. Sabe que el destino de sus compaferas y del recién nacido depende de ella 'y no
ignora que el precio sera su propia vida. Agatha acusa a la doctora Cartwright de ser una
ramera, recitando versiculos biblicos sobre el adulterio y la fornicacion. A pesar de las
calamidades, Miss Binns aln conserva su fe: «Dios cuidara de todas», pero Florrie Pether,
atrapada en una situacién infernal por la frustrada vocacién religiosa de su marido, ya no
confia en la providencia: «jNo me hable usted de Dios!», exclama con desdén. Agatha, que
no soporta la presencia del nifio, inventa falsas citas del Antiguo Testamento para injuriar a
la doctora Cartwright. Ya nadie cree en ella, ni siquiera su fiel colaboradora Jane Argent, que
esta experimentando una imperceptible transformacion interior. Miss Binns afea su manera
de actuar, con un razonamiento inapelable: «Escogimos esta vida para ayudar a los demas.
:Qué sabemos de los pecados de la carne? ;Qué derecho tenemos a criticarlos desde los
muros de nuestro celibato?»

La doctora Cartwright logra la liberacion de sus compafieras, aceptando ser la nueva
concubina de Tunga Khan. Vestida con un quimono, recorre los pasillos de la misién con un
quinqué, envuelta en claroscuros. Su temor a que el bandido cambie de opinién abrevia la
despedida de las cautivas. Agatha mantiene su desprecio hasta el final. Emma se despide
conmovida, asegurando que nunca la olvidara. Sélo Jane Argent advierte su intencidn de
envenenar a Tunga Khan y quitarse la vida a continuacién para evitar las terribles
represalias. Le pide que no lo haga, pero la determinacion de la doctora Cartwright es
inquebrantable. A pesar de su timidez, Jane la abraza, pero la doctora le responde con un
impetuoso beso en la mejilla, que evidencia su fuerte caracter. Antes de reunirse con el
caudillo mogol, se detiene un instante frente a la puerta de entrada. La cdmara capta su
perfil. Sélo es una sombra china dibujada sobre una pared desnuda y llena de llagas. Hay
cierta épica en su inmovilidad, que recuerda la célebre escena de John Wayne, recortandose

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I John Ford: Siete mujeres

Revista de Libros

contra una puerta en The Searchers y alejandose de una comunidad que siempre lo ha
considerado un inadaptado. Ambos personajes han fracasado en sus relaciones afectivas,
enfrentandose a un horizonte de soledad y muerte.

La doctora finge sumision para que Tunga Khan beba el veneno y cuando se desploma, bebe
con desgarro su propia dosis, arrojando al suelo la taza, con una mezcla de rabia y fatalismo,
pero sin autocompasion. John Ford omite su muerte, con un final abrupto, donde una negrura
progresiva oculta a la doctora Cartwright, pero no a Tunga Khan, que yace en el suelo, con
aspecto de monigote. Tal vez este contraste pretende insinuar que el mal nunca desaparece
del todo. Seven Women se desvia del estilo habitual de Ford. No hay secundarios
entrafables, ni pequenas tramas encajadas con endiablada habilidad en la historial principal.
Los momentos de ternura no estan vinculados al humor, sino a la débil esperanza que brota
en un entorno de tragedia. No hay grandes paisajes, sino un Unico escenario, que produce un
sentimiento claustrofébico. La introspeccion prevalece sobre el sentido épico o de aventura.
No se aprecia nostalgia por el pasado, sino una perspectiva humanista que reconoce la
importancia del progreso. Los interiores donde discurre la accidn estan impregnados de un
clima que recuerda al cine de Ingmar Bergman, con continuas referencias a Dios, el sexo o
los conflictos éticos. El formato amplio del sistema Panavisidn permite filmar secuencias mas
largas que incluyen un nimero mayor de acciones y personajes, posibilitando un montaje
mas sintético, donde las elipsis no producen una sensacion de fragmentacion, sino de
intensidad. Cada corte es una nueva vuelta de tuerca en una trama que experimenta una
tension creciente, exacerbando los problemas hasta desembocar en un final tragico y
desalentador. El excelente trabajo fotografico de Joseph LaShelle no busca la naturalidad,
sino el énfasis dramatico, pero sin caer en la estilizacion del expresionismo aleman, donde el
artificio deshumaniza a los personajes.

Seven Women fue menospreciada por la critica y el publico. Es una pelicula escasamente
conocida, pero que muestra la evolucion de John Ford hacia un cine mas intimista y
desencantado, con un fuerte acento lirico. Desde sus inicios, Ford rechazé el calificativo de
poeta o artista: «No hago peliculas para hacer obras de arte -afirmé en mdas de una ocasién?.
Ruedo peliculas para poder pagar las facturas». Cuando un periodista le pregunté qué era el
cine, respondid: «;Usted ha visto caminar a Henry Fonda? Pues eso es el cine». Francois
Truffaut no se dejé engafiar por estos desplantes: «Era uno de esos artistas que nunca
pronuncian la palabra arte, y de esos poetas que nunca hablan de poesia».
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