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lohn Ford finaliza su trilogia de la Caballeria con una historia de amor. Se ha acusado al
cineasta de no mostrar ningun interés por las relaciones sentimentales entre un hombre y
una mujer, pero lo cierto es que rodd dos de los romances mas memorables de la historia del
cine: The Quiet Man (1952) y The Man Who Shot Liberty Valance (1962). Con Rio Grande
(1950), componen una especie de «trilogia romantica». Eso si, John Ford nunca se interesé
por las pasiones que desafian a la moral convencional. Catdlico convencido, pero
escasamente practicante, s6lo hizo pequefias incursiones en los amores prohibidos, sin
disimular la turbacién y el desagrado que le producian. En Mogambo (1953), el adulterio
aparece bajo la sombra del ridiculo, la vanidad y el egoismo. Linda Nordley (Grace Kelly)
engafia a su insipido marido, pero cuando sospecha que su amante, Victor Marswell (Clark
Gable), se entiende con la seductora y buscavidas Eloise Kelly (Ava Gardner), reacciona como
una histérica, revelando la inconsistencia de sus afectos. En Seven Women (1965), la pasion
reprimida de Agatha Andrews (Margaret Leighton) por Emma Clark (Sue Lyon) se disfraza de
puritanismo e intransigencia para ocultar su incapacidad de amar de una forma sincera y
responsable. En lo que he llamado «trilogia romantica», desviandome temerariamente de la
ortodoxia fordiana, las historias siempre transcurren en el ambito del matrimonio. Hallie
(Vera Miles) duda entre Tom Doniphon (John Wayne) y Ransom Stoddard (James Stewart),
pero nunca juega a dos bandas. Quiere ser una esposa ejemplar, no una mujer fatal. En Rio
Grande, Kathleen (Maureen O’Hara) se distancia de su marido, el teniente coronel Kirby
Yorke (John Wayne), porque incendid su casa de Bridesdale quince afios atras, cumpliendo
érdenes. Por entonces, el capitan York luchaba en las filas de la Unién, combatiendo a los
sudistas. Bridesdale era una rica plantacion y el general Sheridan decidié destruirla para que
los rebeldes no pudieran abastecerse con sus graneros. John Ford narrara como se
reconstruye la relacién entre York y Kathleen con grandes dosis de romanticismo y buen
gusto, abordando uno de sus temas favoritos: la reconstruccién de las familias rotas.

John Ford se basé una vez mas en un relato de James Warner Bellah: «Mission with no
Record», publicado por The Saturday Evening Post el 27 de septiembre de 1947. Inspirado en
un hecho histérico acaecido en 1837, el cuento narra la incursidon del coronel Massarene en
territorio mexicano para persequir a los apaches, incumpliendo los tratados diplomaticos que
prohibian al ejército de los Estados Unidos cruzar Rio Grande. El general Phil Sheridan ordend
la represalia, pero cuidandose de no reflejarla por escrito. James Warner Bellah reconocia la
destreza y el coraje de los indios como combatientes, pero consideraba que sus costumbres y
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estilo de vida resultaban incompatibles con el avance de la colonizacién y el progreso. En sus
relatos, los indios actian como salvajes, cometiendo todo tipo de crueldades. Inicialmente,
John Ford no comparte esa visidn, si bien no comete la ingenuidad de describir a los pueblos
nativos como pacificos agricultores. En Fort Apache (1948), basada también en un relato de
Bellah, muestra abiertamente los abusos de los blancos contra los apaches, retratando a
Cochise como un caudillo digno y honesto. Esa vision se tambalea en La legion invencible
(1949) y en Rio Grande, un afio después, se derrumba por completo, ofreciendo una
perspectiva completamente hostil. Ford se acerca a Bellah, quiza por su participacién como
documentalista y director de cine en la campafa del Pacifico, donde la deshumanizacion del
enemigo alcanzé niveles alarmantes. De todas formas, Fort Apache es posterior a la Segunda
Guerra Mundial, lo cual cuestiona esa hipdtesis. No sabemos qué le pasé a John Ford entre
1946 y 1950, pero indudablemente se desprendid de cualquier atisbo de critica hacia el
proceso de colonizacién del Oeste, atribuyendo a los nativos un caracter feroz y sanguinario.

En Centauros del desierto (The Searchers, 1956), El sargento negro (Sergeant Rutledge,
1960) y Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961), los indios secuestran, incendian,
torturan y matan sin piedad. Sélo en Centauros del desierto conocemos sus motivaciones:
vengar los agravios sufridos. El jefe Cicatriz (Henry Brandon) exhibe las cabelleras cobradas.
Los blancos mataron a su familia. Ahora él mata a los blancos. La brutalidad de las guerras
indias se refleja en el campamento comanche arrasado por el ejército. Washington no
impulsa los tratados de paz, sino una campafia de limpieza étnica. No se utilizan esas
palabras, pero los tipis incendiados y los cadaveres en la nieve hablan con suficiente
elocuencia. En Rio Grande, los apaches se comportan como una horda primitiva, que
secuestra a los nifios de Fort Starke para asesinarlos después de una noche de canticos y
bailes. Son astutos y buenos estrategas, pero esas cualidades no limpian su imagen de
barbaros toscos y brutales. Durante el secuestro, audaz e inesperado, se llevan a la esposa
del cabo Bell. Poco después, una columna de la Caballeria halla el cadaver, minuciosamente
martirizado. El coronel Kirby impide al cabo Bell que se aproxime a los restos de su esposa
para evitar un trauma aun mas profundo. El revisionismo de los afios sesenta, que
transformo la épica conquista del Oeste en un genocidio, se reflejé en El gran combate
(Cheyenne Autumn, 1964), el Ultimo western de John Ford, donde se reconocen abiertamente
las injusticias perpetradas contra unos pueblos que perdieron todo, incluido el futuro. Ford
admite que hubo perdedores y ganadores en la creacién de Estados Unidos, pero destaca
que en los dos lados de la epopeya hubo grandeza. Rio Grande estd muy lejos de ese
planteamiento. Los apaches estan desdibujados, despersonalizados. Simplemente, son el
enemigo. Los exploradores apaches que colaboran con la Caballeria soportan un tratamiento
similar. Aunque el coronel Kirby muestre alguna deferencia hacia ellos, siempre queda muy
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claro que pertenecen a un mundo condenado a desaparecer, pues no hay posibilidad alguna
de integrar su cultura en la civilizaciéon del hombre blanco.

John Ford recurrié al guionista James Kevin McGuinness para adaptar el relato de Bellah. De
origen irlandés, inconformista, conservador y aficionado al alcohol, ya habia colaborado -y
congeniado? con el cineasta en el pasado, afinando el guion de Dudley Nichols y el mismo Jon
Ford para La batalla de Midway (The Battle of Midway, 1942), un corto e intenso documental
bélico premiado con un Oscar. McGuinness y Ford respetaron el esquema esencial de la
narracién de Bellah, pero introdujeron algunos cambios. La principal innovacién consistié en
desarrollar el personaje de Kathleen, que en el texto original sélo era un recuerdo doloroso y
remoto. Bellah habia prestado mucha atencidn al tema de la paternidad en su relato,
mostrando cémo la relacidn filial, destruida por el incendio de Bridesdale durante la campana
de Shenandoah, se reconstruia poco a poco. Donald -Jeff en la pelicula? llegaba a Fort Starke
sin haberlo solicitado, después de ser expulsado de West Point por suspender el examen de
matematicas. Al principio, padre e hijo se observan con mutua desconfianza, pero la vocacion
militar de ambos tendera los puentes necesarios para transformar la cautela en carifio y
respeto. En la versidn cinematografica, John Wayne interpreta magistralmente el papel de
oficial estricto que antepone el sentido del deber a los afectos. Descubre que su hijo se halla
entre los nuevos reclutas cuando el sargento Quincannon (Victor McLaglen) pasa lista 'y
menciona su apellido. Turbado y desconcertado, abandona su despacho y habla con aspereza
a los recién llegados, aclarandoles que la vida militar no es una aventura romantica, sino un
duro oficio que exige valor, abnegacién y sacrificio. Poco después, repite las mismas palabras
ante Jeff, al que ha llamado a su tienda. Fort Starke apenas es un campamento con hileras de
tiendas y carromatos. Sélo hay un par de edificios (la comandancia y la enfermeria) y, a
diferencia de Fort Apache y La legion invencible, ningin signo de vida social. Ni rastro de los
simpaticos bailes que aparecian en las dos primeras entregas de la trilogia de la Caballeria.
Todo se ha oscurecido. El capitan Kirby Yorke, afable y comprensivo en Fort Apache, ahora es
teniente coronel y su caracter se ha ensombrecido hasta la amargura y la misantropia.
Cuando su hijo se cuadra ante él, le recuerda que sélo es un soldado mas y que no hara
ninguna clase de excepcidén. Le recuerda que su abuelo ordend fusilar al hijo de un senador
de Estados Unidos por cobardia y que él haria exactamente lo mismo. Jeff no se deja
intimidar y le contesta que sélo le pide una cosa: no tener que llamarle padre. Lo cierto es
que el coronel York no esta tan endurecido como parece. Cuando su hijo se marcha de la
tienda, comprueba con un lapiz hasta donde llega su cabeza, comparando sus estaturas. John
Wayne curva la espalda para evitar la caida de la lona, adoptando una postura poco marcial,
casi ridicula para un hombretdn de su envergadura.

Bellah explora el tema de la paternidad, descuidando la figura de la madre. En cambio, John
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Ford, descendiente de un pais con una larga tradicion de hogares con madres fuertes y
dominantes, introduce un punto de vista alternativo con el personaje de Kathleen, que
adquiere una enorme relevancia en la trama. Maureen O’Hara es una elegante y serena
dama del Sur, pero su sentido de la dignidad no excluye lavar la ropa de los soldados en el
rio, arremangandose hasta los codos. No ha olvidado el incendio de Bridesdale. Cada vez que
se cruza con el sargento Quincannon lo llama pirdmano, logrando avergonzarlo hasta la
desesperacion, y, en un momento de emotiva sinceridad, le recuerda a su marido que ha
destruido las dos cosas que mas amaba: la mansion de su familia y el hogar que habian
formado con su hijo Jeff. El coronel Kirby sabe que tiene razén y le duele lo sucedido, pero
asume que los sentimientos de un soldado no pueden inmiscuirse en su sentido del deber.
Pese a todo, los dos siguen amdandose. Kathleen descubre que su marido conserva una caja
de musica de su antiguo hogar. Al abrirla, suena «I'll Take You Home Again, Kathleen», una
cancién popular compuesta en 1875 por Thomas P. Westendorf, inspirdndose libremente en
el seqgundo movimiento del Concierto para violin en Mi menor, op. 64, de Felix Mendelssohn.
La cancién solia confundirse con una balada irlandesa, lo cual tal vez explica que John Ford la
escogiera para ambientar la historia de amor. Desde luego, su letra no podia ser mas
apropiada para un matrimonio separado por circunstancias tragicas y que anhela restaurar el
pasado, curando definitivamente sus heridas: «I'll take you home again, Kathleen / Across the
ocean wild and wide / To where your heart has ever been /[...] Oh! | will take you back,
Kathleen / To where your heart will feel no pain». Kathleen se emociona con el hallazgo,
sonriendo con ternura. Algo mas tarde, cuando se celebra una cena en su honor, con la
asistencia del general Sheridan (). Carrol Naish), Kathleen brinda por su Unico rival: la
Caballeria de los Estados Unidos. Instantes después, aparece la banda de la compafia (en
realidad, el grupo folk Sons of the Pioneers, muy famoso en Estados Unidos en los afnos
treinta y cuarenta) y le canta «I'll Take You Home Again, Kathleen», creando una situacién
embarazosa para el coronel York, que no ha elegido la cancidn, pero en absoluto incomoda
para su esposa, que escucha la letra con una visible emocién. Cuando Jeff le pregunta qué
clase de hombre es su padre, Kathleen contesta que un hombre que se siente muy solo.

Rio Grande escenifica gradualmente la reconciliacion entre el coronel Kirby y su familia.
Cuando Kathleen plancha la guerrera de su marido, su odio hacia el ejército parece cosa del
pasado, pues realiza con agrado las tareas domésticas de la esposa de un soldado. En
broma, le pide a su marido unas monedas por el trabajo de plancha. Kirby responde
alargandole un billete de la Confederacion. Kathleen comprende que lo ha conservado
durante afos por nostalgia de la esposa perdida. Ataviado con una elegante guerrera blanca,
Kirby le entrega, ademas, unas flores silvestres. Kathleen agradece el gesto y le pide un
beso. Dias atras, se besaron en un momento de arrebato pasional. Ahora se besaran con
calma, conscientes de que han superado definitivamente sus conflictos. La reconciliacion con
Jeff se producira durante el rescate de los nifios secuestrados. Kirby sera alcanzado por una
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flecha y su hijo la extraera, demostrando a la vez su afecto filial y su fibra de buen militar,
capaz de conservar la calma en medio de la tempestad. Jeff recibird una condecoracién por
su valor. Mientras el regimiento desfila en su honor y el de otros soldados distinguidos por
sus méritos en combate, sonaran sucesivamente los himnos de la Union y la Confederacion.
Kathleen escuchara «Dixie» con alborozo, bailando timidamente y haciendo girar su
sombrilla. Su alegria refleja que se han cruzado todos los puentes, que ya no hay rencor ni
resentimiento. No sélo entre ella y su marido, sino entre el Norte y el Sur, cuyas diferencias
han dejado paso al sentimiento de lealtad hacia la Republica, patria de los hombres libres.

Los personajes secundarios de Rio Grande no defraudan, revelando una vez mas el talento de
Ford para construir grandes caracteres con unas pocas pinceladas. El sargento mayor
Timothy Quincannon reproduce los rasgos del personaje que aparece con el mismo nombre
en La legion invencible: fanfarrén, pendenciero, leal, entrafable. Fuera del ejército, sélo seria
un inadaptado o quizas algo peor, pero la milicia contiene sus tendencias autodestructivas. El
soldado Travis Tyree (Ben Johnson) también es una continuacién del personaje encarnado por
el mismo actor y con idéntico nombre en La legidn invencible. Tyree es un experto jinete
texano que luché en las filas de la Confederacion. Individualista, valiente y fiel amigo, le
persigue la ley por el asesinato de un hombre. Tyree explica a Quincannon que se limit6 a
defender el honor de su hermana. Lejos de reprocharle su pasado, Quincannon, Kirby e
incluso el general Sheridan, le ayudan a huir de la justicia, permitiendo que se fugue con los
mejores caballos del regimiento. Hasta Kathleen interviene, protestando por el acoso legal y
asegurando que se trata de «un muchacho muy agradable». Al igual que Quincannon, Tyree
halla un refugio en el ejército. La milicia es una profesion dura, pero que acoge con los brazos
abiertos a profugos, rebeldes, dandis e inconformistas. El soldado Daniel «Sandy» Boone
(Harry Carey Jr.), el Dr. Wilkins (Chill Wills) y el capitan St. Jacques (Peter J. Ortiz) pertenecen
a esa clase de individuos. La sociedad no los aprecia demasiado por sus extravagancias y su
inconmovible apego a la libertad, pero recurre a ellos en las horas criticas, cuando sélo unos
hombres de temple irrepetible pueden hacer frente a las mas sombrias amenazas. Por el
contrario, el marshal (Grant Withers) parece un auténtico facineroso, con su jeta sombria y su
mirada de orate. Como buen irlandés, John Ford odiaba ferozmente a la policia y consideraba
que pasar por la carcel no era una deshonra, si era por matar o dejar malherido a un hombre
que ha ofendido a la familia, la patria o el buen nombre de una dama.

John Ford rod6 en blanco y negro por problemas de presupuesto, pero aprovecho esa
circunstancia para crear una atmadsfera poética y explotar los primeros planos de sus
personajes. Escogié como directores de fotografia a Bert Glennon y Archie Stout, que
trabajaron conjuntamente con él para filmar escenas de caracter expresionista donde el
contraste entre la luz y la sombra subraya la melancolia o el dramatismo de la trama. Esta
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vez no roddé en Monument Valley, sino en el desierto de Moab (Utah), aprovechando su
paisaje salvaje y abrupto, compuesto por mesas, planicies, desfiladeros, cactus y arcos de
roca arenisca. Los planos generales de Kirby paseando por la orilla de Rio Grande ponen de
manifiesto la hostilidad de una tierra que contempla al hombre blanco como un extrafio,
incapaz de adaptarse a su dureza. Mas elementales e intuitivos, los apaches llevan siglos
conviviendo en armonia con una geografia aspera e inclemente. Sus rostros broncineos y
llenos de pliegues se mimetizan con las rocas. En cambio, los rostros de los blancos,
apagados y lechosos, luchan incansablemente para no ser derrotados por el polvo y el sol
ardiente. John Ford no era muy aficionado a los primeros planos, pero en esta ocasion se
demora en las facciones de sus personajes, mostrando la preocupacién de Kirby por su hijo,
la ternura de Kathleen o la ruda simpatia de Quincannon. Kathleen es una mujer atractiva,
pero sin un apice de vanidad. Sencilla, discreta, elegante, se cubre la cabeza en mitad de la
noche para acercarse a la tienda de su hijo, exteriorizando la dignidad de una campesina o la
inocencia de una Madonna. Cuando observa a Jeff, su expresién de carifio, incondicionalidad
e indulgencia traduce admirablemente la grandeza de la maternidad. John Ford imprime una
dimension espiritual al personaje de Kathleen. Es una dama del Sur, pero sobre todo es la
encarnacion del amor en su vertiente mas pura y desinteresada.

Rio Grande cierra magistralmente la trilogia de la Caballeria con una historia romantica que
muestra la fragilidad de los afectos humanos y la necesidad de preservarlos, incluso en
escenarios poco propicios, como un campamento militar levantando en mitad del desierto.
Creo que a John Ford no le gustaria el cine de nuestro tiempo, cada vez mas previsible y
banal. Algunos compartimos su punto de vista y por eso volvemos una y otra vez a sus
peliculas. Quienes crecimos con Fort Apache, La legién invencible y Rio Grande, nunca
podremos alejarnos de su gramatica heroica y, a veces, desencantada, pues sabemos que ha
escrito algunas de las paginas mas hermosas de nuestras vidas, ligandonos de forma
indisoluble a una manera de entender la existencia donde el amor a la tradicion y la rebeldia
mantienen un fecundo e interminable litigio.
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