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John Ford era un tipo estupendo con un entrañable mal humor. En su artículo «John Ford en París.
Notas de un encargado de prensa», Bertrand Tavernier nos relata sus irónicas respuestas cuando le
hacían determinadas preguntas:

? ¿Por qué ha rodado tantos westerns?
? Por motivos de salud… El western permite abandonar Hollywood e ir a las montañas, lejos de
la contaminación.
? ¿Por qué se hizo director?
? Tenía hambre…
? ¿No va nunca al cine?
? No, nunca. Porque no se puede fumar.
? El tema de la familia es muy importante para usted. ¿Podría explicar por qué?
? Tiene usted madre, ¿no?

Escueto, directo, sarcástico, Ford mentía descaradamente, pues era un verdadero artista que hizo del
cine su vida y su vocación. Eso sí, acabó en Hollywood por casualidad. Su hermano mayor Frank había
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triunfado como actor y director durante la época del cine mudo. John –o, mejor «Jack», como le
gustaba que lo llamaran? le pidió un empleó y consiguió que lo contratara para interpretar papeles
menores con él u otros directores. Apareció en El nacimiento de una nación (D. W. Griffith, 1915)
como hombre del Ku Klux Klan, apartándose la capucha mientras cruzaba un río cabalgando. Sería
absurdo atribuirle simpatías hacia el Ku Klux Klan, pues Ford era católico. Simplemente, aprovechó la
ocasión de meterse unos dólares en el bolsillo, trabajando como extra. Cuando logró su primera
oportunidad como director, asumió que su trabajo consistiría en rodar buenas historias, empleando
con esmero todos los recursos del lenguaje cinematográfico. Y, en la mayoría de las ocasiones, lo
consiguió. Sin apenas mover la cámara, evitando las perspectivas insólitas, aberrantes o
grandilocuentes. Nunca utilizaba la grúa. Su forma de narrar era sencilla, clásica, poética y elegante.
Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946) es una de sus películas más perfectas, con una
magnífica fotografía en blanco y negro, claramente influida por el expresionismo, y una acertada
combinación de drama y comedia. Cuidadosamente perfilados por el contraste entre la luz y la
sombra, los personajes destacan como figuras míticas de una tragedia griega, incapaces de eludir su
destino. John Ford no se preocupó de recrear con exactitud histórica el enfrentamiento entre los Earp
y los Clanton, pues tenía muy claro que el cine se parece al teatro, donde lo importante no es la
objetividad, sino la fantasía, la intensidad y la belleza.

En Pasión de los fuertes, el mundo real retrocede cuando el genio artístico irrumpe en escena,
evidenciando la insignificancia de la verdad frente a la leyenda. La aparición de una pequeña
compañía teatral en Tombstone, por entonces un pueblo sin ley, refleja inmejorablemente este
principio. El templado y valiente Wyatt Earp, interpretado por un magnífico Henry Fonda, y el
arrogante y pendenciero John «Doc» Holliday, dignamente encarnado por Victor Mature, se apartan
mansamente cuando el eminente actor Granville Thorndyke (Alan Mowbray) entra el salón y pide algo
de beber, golpeando la barra con su bastón de petimetre. Con sombrero de copa, chaleco, lazo y una
elegante levita, exige al sheriff que retire su pie para no estorbarle y apenas presta atención a
Holliday, que lo observa con una mezcla de nostalgia, respeto y asombro. Mac, el barman (J. Farrell
MacDonald), perspicaz y oportuno, sirve champán al actor, no güisqui, una bebida de cowboys,
pistoleros y rufianes. El arte siempre exige un tratamiento especial, una particular deferencia. Un
actor no es un vulgar titiritero, sino un maestro de ceremonias con la capacidad de suscitar piedad y
horror.

«Doc» Holliday también bebe champán. De hecho, acababa de invitar a Wyatt Earp, que  inicialmente
se había resistido a probar una bebida de lechuguinos, dandis y pisaverdes. Holliday es un hábil
pistolero y un auténtico rufián, pero antes fue un caballero y conserva los hábitos de su pasado. Sus
pañuelos anudados al cuello quizás son el último vestigio de su refinamiento. Wyatt es un cowboy que
se ha hecho famoso como sheriff de Dodge City, imponiendo la ley y el orden. Sabemos que ha
pasado por Deawood, una violenta ciudad minera de Dakota del Sur, pero ignoramos qué papel
desempeñó en ese lugar. No es rudo ni zafio, pero sumerge a Chihuahua (Linda Darnell), la novia
informal de Holliday, en un bebedero de caballos cuando descubre que se ha aliado con un jugador
profesional para hacerle trampas durante una partida de póquer. Earp y Holliday son muy distintos,
pero los dos reconocen la grandeza del teatro. «Shakespeare en Tombstone», exclama Holliday,
deslumbrado por la elocuencia de Mr. Thorndyke, siempre acompañado por un viejo chiflado (Francis
Ford), con una mugrienta capa y un gorro confederado. Los Clanton no sienten ningún respeto por el
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teatro. Creen que Mr. Thorndyke es un payaso, un bufón. No le dejan acudir al teatro y le exigen que
los divierta con sus ocurrencias. Sin hacerles caso, el actor comienza a recitar el célebre «To be, or
not to be». Earp y Holliday hacen acto de presencia, pero en un primer momento se quedan
paralizados, escuchando al actor, que interpreta Hamlet desde lo alto de una mesa, con un disfraz de
época y su inveterado sombrero de copa. Mr. Thorndyke sólo logra recordar los primeros versos del
famoso parlamento. Su afición al alcohol ha deteriorado su memoria. Se dirige entonces a Holliday,
pidiéndole ayuda. El jugador empieza a recitar sin ningún esfuerzo, pero una violenta hemoptisis
provocada por su tuberculosis le impide continuar. Earp no puede recitar el texto de Shakespeare,
pero sí permitir que la función se celebre. Su contundente intervención deja maltrechos a los
hermanos Clanton, que ni siquiera parecen cuatreros, sino ogros de un cuento infantil, con los ojos
alucinados, los rasgos afilados y las mejillas ensombrecidas por una barba descuidada.

John Ford concibe Pasión de los fuertes como una fábula donde el bien y el mal luchan
enconadamente. Al principio de la película, los planos generales de Monument Valley muestran un
territorio áspero, duro y hostil, con la belleza inquietante de sus mesas, esculpidas por una erosión
milenaria. Los hombres y los animales sobreviven a duras penas en ese paisaje. Salvo el joven James
(Don Garner), los hermanos Earp se recortan contra el cielo en planos ligeramente contrapicados,
mientras conducen la partida de ganado que pretenden vender tras una larga y penosa travesía. En el
caso de Wyatt, el contrapicado se acentúa, subrayando desde el comienzo su estatura mítica. A pesar
de su tupida barba, inspira confianza. Se nota que es un hombre honesto, cabal y sin miedo. No
sucede lo mismo con  «Old Man» Clanton (Walter Brennan) y su hijo Ike (Grant Withers), cuyos rostros
expresan brutalidad y malicia. «Old Man» le propone a Wyatt comprarle el ganado, pero el precio que
ofrece por cabeza es ridículo, casi ofensivo. Ford utiliza el plano-contraplano para escenificar el
diálogo, excluyendo progresivamente a Ike hasta que queda fuera de foco. Es una manera muy
sencilla de rodar, pero tremendamente eficaz, que convierte la conversación en un duelo soterrado,
con una honda tensión dramática. Los primeros planos de Wyatt y «Old Man» Clanton dejan vía libre
al enorme talento interpretativo de Henry Fonda y Walter Brennan. Aparentemente, sólo hablan, pero
las palabras apenas logran esconder la sensación de peligro y fatalidad. La confrontación visual se
recrudecerá trágicamente después del asesinato de James, que se queda al cuidado del ganado
mientras sus hermanos se marchan a Tombstone para afeitarse y asearse un poco. Ford recurre a la
elipsis para mostrar el crimen. El más pequeño de los Earp yace en el suelo, con un pie enganchado
en el estribo de su caballo. Una copiosa lluvia acentúa su desamparo.

Earp vuelve a Tombstone y acepta el puesto de sheriff que le habían ofrecido tras reducir a un indio
borracho e identificarse como el pacificador de Dodge City. Se encuentra con «Old Man» Clanton y
sus hijos en el vestíbulo del hotel. De nuevo, el plano-contraplano para exacerbar la tensión. Otra vez,
los primeros planos de los antagonistas, intercambiando miradas altamente emocionales. Por un lado,
el dolor de la pérdida y el anhelo de justicia. Por otro, el odio, el desdén y la crueldad. Sin embargo,
cuando «Old Man» Clanton descubre que ha matado al hermano de Wyatt Earp y no de un simple
cowboy, la mueca de burla y desprecio suscitada poco antes por la noticia de que será el nuevo
sheriff se convierte en una expresión de zozobra e intranquilidad. La secuencia finaliza con un
magnífico plano de Wyatt Earp alejándose de espaldas por un porche con una gabardina mientras la
lluvia cae con fuerza.
La colaboración entre John Ford y Henry Fonda nos proporciona una imagen muy humana de Wyatt
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Earp.

El sheriff de Tombstone es un hombre sensible que visita a menudo la tumba de su hermano,
hablándole con ternura. Reservado y discreto, evita el uso de la fuerza hasta que no cabe otra opción.
Si tiene que disparar, espera a que el otro saque el arma primero. Nunca pierde la serenidad y, en un
alarde de valor, se acerca lo más posible a su adversario para incrementar sus posibilidades de
acertar. Se enamora de inmediato de Clementine Carter (Cathy Downs) y la corteja con torpeza. Se
acicala en la barbería, soportando la inexperiencia del peluquero con su nuevo sillón traído desde
Chicago. Deja que le hagan un peinado un poco ridículo y que lo perfumen con una colonia con olor a
flores silvestres. Se pasea por el porche y se balancea en una silla, apoyando sus largas piernas en
una columna de madera, mientras extiende los brazos como si fuera un equilibrista. Cuando
Clementine le propone bailar en la iglesia en construcción donde se reúnen las familias para hacer
vida social, acepta con un nudo en la garganta, sosteniendo su chal con un brazo. John Ford decía que
el cine era Henry Fonda caminando. En este caso, tal vez sería más exacto decir que el cine es Henry
Fonda bailando, con ese aire de timidez que seduce sin pretenderlo.

Victor Mature no era un gran actor, como él mismo hizo saber en el Hotel Ritz de Madrid para que
hicieran una excepción con su política de no admitir estrellas de cine. No obstante, su interpretación
de «Doc» Holliday es sumamente digna. Sabe combinar la sofisticación del dandi con la ferocidad del
pistolero. Su frustrada redención como cirujano, operando de urgencias a Chihuahua en el salón con
la ayuda de Clementine y Kate Nelson (Jane Darwell), desemboca en su inmolación final en el duelo
en O. K. Corral. Su pañuelo blanco se convierte en una inesperada diana, pero también en el símbolo
de su caída. No expira como un rufián, sino como un caballero con una innata elegancia. John Ford
filma el famoso duelo con sobriedad, evitando los malabarismos. Sabe que el tiroteo sólo duro treinta
segundos y se desarrolló de una forma caótica. Aunque vencieron los Earp, su victoria quedó
oscurecida por la muerte de dos hermanos. Para el cineasta de origen irlandés, no había nada más
trágico que la destrucción de una familia y, en Pasión de los fuertes, los personajes principales sufren
esa desgracia en distinta medida. A pesar de ese drama de resonancias bíblicas, John Ford nunca
renuncia al humor. Cuando Wyatt le pregunta a Mac, el barman, si ha estado enamorado alguna vez,
recibe una contestación insólita y tan ingeniosa como cualquier ocurrencia de los hermanos Marx:
«No. Toda mi vida he sido camarero».

John Ford concibió otro final para Pasión de los fuertes, pero la productora le impuso una escena
romántica entre Wyatt y Clementine. Hay que reconocer que el casto beso de despedida resulta un
poco cursi, pero dejar el final abierto, insinuando la posibilidad de un reencuentro, constituye un
acierto. No entiendo por qué Miguel Marías, gran especialista en John Ford, no incluye Pasión de los
fuertes entre sus diez películas favoritas del director. Desde mi punto de vista, es un filme perfecto
que se ajusta escrupulosamente a la definición del western formulada por André Bazin: «el arte
específico de una epopeya». La conquista del Oeste como origen de una nación y una forma de
civilización se convirtió en mitología gracias al lenguaje cinematográfico, que captó su verdadera
dimensión estética. No es casual que los orígenes del western se confundan con los del cine.


