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John Ford era un tipo estupendo con un entrafable mal humor. En su articulo «John Ford en
Paris. Notas de un encargado de prensa», Bertrand Tavernier nos relata sus irénicas
respuestas cuando le hacian determinadas preguntas:

? iPor qué ha rodado tantos westerns?

? Por motivos de salud... El western permite abandonar Hollywood e ir a las montanas,
lejos de la contaminacion.

? iPor qué se hizo director?

? Tenia hambre...

? iNo va nunca al cine?

? No, nunca. Porgue no se puede fumar.

? El tema de la familia es muy importante para usted. ;Podria explicar por qué?

? Tiene usted madre, ;no?

Escueto, directo, sarcastico, Ford mentia descaradamente, pues era un verdadero artista que
hizo del cine su vida y su vocacion. Eso si, acabo en Hollywood por casualidad. Su hermano
mayor Frank habia triunfado como actor y director durante la época del cine mudo. John -o,
mejor «Jack», como le gustaba que lo llamaran? le pidié un empled y consiguié que lo
contratara para interpretar papeles menores con él u otros directores. Aparecié en E/
nacimiento de una nacion (D. W. Griffith, 1915) como hombre del Ku Klux Klan, apartandose
la capucha mientras cruzaba un rio cabalgando. Seria absurdo atribuirle simpatias hacia el Ku
Klux Klan, pues Ford era catdlico. Simplemente, aprovecho la ocasion de meterse unos
délares en el bolsillo, trabajando como extra. Cuando logré su primera oportunidad como
director, asumié que su trabajo consistiria en rodar buenas historias, empleando con esmero
todos los recursos del lenguaje cinematografico. Y, en la mayoria de las ocasiones, lo
consiguio. Sin apenas mover la camara, evitando las perspectivas insdlitas, aberrantes o
grandilocuentes. Nunca utilizaba la grda. Su forma de narrar era sencilla, clasica, poética y
elegante. Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946) es una de sus peliculas mas
perfectas, con una magnifica fotografia en blanco y negro, claramente influida por el
expresionismo, y una acertada combinacion de drama y comedia. Cuidadosamente perfilados
por el contraste entre la luz y la sombra, los personajes destacan como figuras miticas de
una tragedia griega, incapaces de eludir su destino. John Ford no se preocup6 de recrear con
exactitud histérica el enfrentamiento entre los Earp y los Clanton, pues tenia muy claro que
el cine se parece al teatro, donde lo importante no es la objetividad, sino la fantasia, la
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intensidad y la belleza.

En Pasidn de los fuertes, el mundo real retrocede cuando el genio artistico irrumpe en
escena, evidenciando la insignificancia de la verdad frente a la leyenda. La aparicion de una
pequefa compafia teatral en Tombstone, por entonces un pueblo sin ley, refleja
inmejorablemente este principio. El templado y valiente Wyatt Earp, interpretado por un
magnifico Henry Fonda, y el arrogante y pendenciero John «Doc» Holliday, dignamente
encarnado por Victor Mature, se apartan mansamente cuando el eminente actor Granville
Thorndyke (Alan Mowbray) entra el salén y pide algo de beber, golpeando la barra con su
bastdn de petimetre. Con sombrero de copa, chaleco, lazo y una elegante levita, exige al
sheriff que retire su pie para no estorbarle y apenas presta atencién a Holliday, que lo
observa con una mezcla de nostalgia, respeto y asombro. Mac, el barman (J. Farrell
MacDonald), perspicaz y oportuno, sirve champan al actor, no gliisqui, una bebida de
cowboys, pistoleros y rufianes. El arte siempre exige un tratamiento especial, una particular
deferencia. Un actor no es un vulgar titiritero, sino un maestro de ceremonias con la
capacidad de suscitar piedad y horror.

«Doc» Holliday también bebe champan. De hecho, acababa de invitar a Wyatt Earp, que
inicialmente se habia resistido a probar una bebida de lechuguinos, dandis y pisaverdes.
Holliday es un habil pistolero y un auténtico rufian, pero antes fue un caballero y conserva los
habitos de su pasado. Sus pafiuelos anudados al cuello quizas son el Gltimo vestigio de su
refinamiento. Wyatt es un cowboy que se ha hecho famoso como sheriff de Dodge City,
imponiendo la ley y el orden. Sabemos que ha pasado por Deawood, una violenta ciudad
minera de Dakota del Sur, pero ignoramos qué papel desempefié en ese lugar. No es rudo ni
zafio, pero sumerge a Chihuahua (Linda Darnell), la novia informal de Holliday, en un
bebedero de caballos cuando descubre que se ha aliado con un jugador profesional para
hacerle trampas durante una partida de péquer. Earp y Holliday son muy distintos, pero los
dos reconocen la grandeza del teatro. «<Shakespeare en Tombstone», exclama Holliday,
deslumbrado por la elocuencia de Mr. Thorndyke, siempre acompafiado por un viejo chiflado
(Francis Ford), con una mugrienta capa y un gorro confederado. Los Clanton no sienten
ningun respeto por el teatro. Creen que Mr. Thorndyke es un payaso, un bufén. No le dejan
acudir al teatro y le exigen que los divierta con sus ocurrencias. Sin hacerles caso, el actor
comienza a recitar el célebre «To be, or not to be». Earp y Holliday hacen acto de presencia,
pero en un primer momento se quedan paralizados, escuchando al actor, que interpreta
Hamlet desde lo alto de una mesa, con un disfraz de época y su inveterado sombrero de
copa. Mr. Thorndyke sélo logra recordar los primeros versos del famoso parlamento. Su
aficion al alcohol ha deteriorado su memoria. Se dirige entonces a Holliday, pidiéndole ayuda.
El jugador empieza a recitar sin ningun esfuerzo, pero una violenta hemoptisis provocada por
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su tuberculosis le impide continuar. Earp no puede recitar el texto de Shakespeare, pero si
permitir que la funcién se celebre. Su contundente intervencién deja maltrechos a los
hermanos Clanton, que ni siquiera parecen cuatreros, sino ogros de un cuento infantil, con
los ojos alucinados, los rasgos afilados y las mejillas ensombrecidas por una barba
descuidada.

John Ford concibe Pasidn de los fuertes como una fabula donde el bien y el mal luchan
enconadamente. Al principio de la pelicula, los planos generales de Monument Valley
muestran un territorio aspero, duro y hostil, con la belleza inquietante de sus mesas,
esculpidas por una erosidon milenaria. Los hombres y los animales sobreviven a duras penas
en ese paisaje. Salvo el joven James (Don Garner), los hermanos Earp se recortan contra el
cielo en planos ligeramente contrapicados, mientras conducen la partida de ganado que
pretenden vender tras una larga y penosa travesia. En el caso de Wyatt, el contrapicado se
acentua, subrayando desde el comienzo su estatura mitica. A pesar de su tupida barba,
inspira confianza. Se nota que es un hombre honesto, cabal y sin miedo. No sucede lo mismo
con «Old Man» Clanton (Walter Brennan) y su hijo Ike (Grant Withers), cuyos rostros
expresan brutalidad y malicia. «Old Man» le propone a Wyatt comprarle el ganado, pero el
precio que ofrece por cabeza es ridiculo, casi ofensivo. Ford utiliza el plano-contraplano para
escenificar el didlogo, excluyendo progresivamente a lke hasta que queda fuera de foco. Es
una manera muy sencilla de rodar, pero tremendamente eficaz, que convierte la
conversacion en un duelo soterrado, con una honda tension dramatica. Los primeros planos
de Wyatt y «Old Man» Clanton dejan via libre al enorme talento interpretativo de Henry
Fonda y Walter Brennan. Aparentemente, sé6lo hablan, pero las palabras apenas logran
esconder la sensacién de peligro y fatalidad. La confrontacidn visual se recrudecera
tragicamente después del asesinato de James, que se queda al cuidado del ganado mientras
sus hermanos se marchan a Tombstone para afeitarse y asearse un poco. Ford recurre a la
elipsis para mostrar el crimen. El mas pequefio de los Earp yace en el suelo, con un pie
enganchado en el estribo de su caballo. Una copiosa lluvia acentla su desamparo.

Earp vuelve a Tombstone y acepta el puesto de sheriff que le habian ofrecido tras reducir a
un indio borracho e identificarse como el pacificador de Dodge City. Se encuentra con «Old
Man» Clanton y sus hijos en el vestibulo del hotel. De nuevo, el plano-contraplano para
exacerbar la tensidn. Otra vez, los primeros planos de los antagonistas, intercambiando
miradas altamente emocionales. Por un lado, el dolor de la pérdida y el anhelo de justicia. Por
otro, el odio, el desdén y la crueldad. Sin embargo, cuando «Old Man» Clanton descubre que
ha matado al hermano de Wyatt Earp y no de un simple cowboy, la mueca de burla 'y
desprecio suscitada poco antes por la noticia de que sera el nuevo sheriff se convierte en una
expresion de zozobra e intranquilidad. La secuencia finaliza con un magnifico plano de Wyatt
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Earp alejandose de espaldas por un porche con una gabardina mientras la lluvia cae con
fuerza.

La colaboracion entre John Ford y Henry Fonda nos proporciona una imagen muy humana de
Wyatt Earp.

El sheriff de Tombstone es un hombre sensible que visita a menudo la tumba de su hermano,
hablandole con ternura. Reservado y discreto, evita el uso de la fuerza hasta que no cabe
otra opcidn. Si tiene que disparar, espera a que el otro saque el arma primero. Nunca pierde
la serenidad y, en un alarde de valor, se acerca lo mas posible a su adversario para
incrementar sus posibilidades de acertar. Se enamora de inmediato de Clementine Carter
(Cathy Downs) y la corteja con torpeza. Se acicala en la barberia, soportando la inexperiencia
del peluquero con su nuevo sillén traido desde Chicago. Deja que le hagan un peinado un
poco ridiculo y que lo perfumen con una colonia con olor a flores silvestres. Se pasea por el
porche y se balancea en una silla, apoyando sus largas piernas en una columna de madera,
mientras extiende los brazos como si fuera un equilibrista. Cuando Clementine le propone
bailar en la iglesia en construccidon donde se reunen las familias para hacer vida social,
acepta con un nudo en la garganta, sosteniendo su chal con un brazo. John Ford decia que el
cine era Henry Fonda caminando. En este caso, tal vez seria mas exacto decir que el cine es
Henry Fonda bailando, con ese aire de timidez que seduce sin pretenderlo.

Victor Mature no era un gran actor, como él mismo hizo saber en el Hotel Ritz de Madrid para
que hicieran una excepcidn con su politica de no admitir estrellas de cine. No obstante, su
interpretacion de «Doc» Holliday es sumamente digna. Sabe combinar la sofisticacién del
dandi con la ferocidad del pistolero. Su frustrada redencién como cirujano, operando de
urgencias a Chihuahua en el salén con la ayuda de Clementine y Kate Nelson (Jane Darwell),
desemboca en su inmolacidn final en el duelo en O. K. Corral. Su pafiuelo blanco se convierte
en una inesperada diana, pero también en el simbolo de su caida. No expira como un rufian,
sino como un caballero con una innata elegancia. John Ford filma el famoso duelo con
sobriedad, evitando los malabarismos. Sabe que el tiroteo sélo duro treinta segundos y se
desarrollé de una forma cadtica. Aunque vencieron los Earp, su victoria quedd oscurecida por
la muerte de dos hermanos. Para el cineasta de origen irlandés, no habia nada mas tragico
que la destruccién de una familia y, en Pasion de los fuertes, los personajes principales
sufren esa desgracia en distinta medida. A pesar de ese drama de resonancias biblicas, John
Ford nunca renuncia al humor. Cuando Wyatt le pregunta a Mac, el barman, si ha estado
enamorado alguna vez, recibe una contestacidn insélita y tan ingeniosa como cualquier
ocurrencia de los hermanos Marx: «No. Toda mi vida he sido camarero».

John Ford concibié otro final para Pasion de los fuertes, pero la productora le impuso una
escena romantica entre Wyatt y Clementine. Hay que reconocer que el casto beso de
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despedida resulta un poco cursi, pero dejar el final abierto, insinuando la posibilidad de un
reencuentro, constituye un acierto. No entiendo por qué Miguel Marias, gran especialista en
John Ford, no incluye Pasion de los fuertes entre sus diez peliculas favoritas del director.
Desde mi punto de vista, es un filme perfecto que se ajusta escrupulosamente a la definicidn
del western formulada por André Bazin: «el arte especifico de una epopeya». La conquista
del Oeste como origen de una nacién y una forma de civilizacién se convirtié en mitologia
gracias al lenguaje cinematografico, que captd su verdadera dimensidn estética. No es casual
que los origenes del western se confundan con los del cine.
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