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John Ford era un tipo estupendo con un entrañable mal humor. En su artículo «John Ford en
París. Notas de un encargado de prensa», Bertrand Tavernier nos relata sus irónicas
respuestas cuando le hacían determinadas preguntas:

? ¿Por qué ha rodado tantos westerns?
? Por motivos de salud… El western permite abandonar Hollywood e ir a las montañas,
lejos de la contaminación.
? ¿Por qué se hizo director?
? Tenía hambre…
? ¿No va nunca al cine?
? No, nunca. Porque no se puede fumar.
? El tema de la familia es muy importante para usted. ¿Podría explicar por qué?
? Tiene usted madre, ¿no?

Escueto, directo, sarcástico, Ford mentía descaradamente, pues era un verdadero artista que
hizo del cine su vida y su vocación. Eso sí, acabó en Hollywood por casualidad. Su hermano
mayor Frank había triunfado como actor y director durante la época del cine mudo. John –o,
mejor «Jack», como le gustaba que lo llamaran? le pidió un empleó y consiguió que lo
contratara para interpretar papeles menores con él u otros directores. Apareció en El
nacimiento de una nación (D. W. Griffith, 1915) como hombre del Ku Klux Klan, apartándose
la capucha mientras cruzaba un río cabalgando. Sería absurdo atribuirle simpatías hacia el Ku
Klux Klan, pues Ford era católico. Simplemente, aprovechó la ocasión de meterse unos
dólares en el bolsillo, trabajando como extra. Cuando logró su primera oportunidad como
director, asumió que su trabajo consistiría en rodar buenas historias, empleando con esmero
todos los recursos del lenguaje cinematográfico. Y, en la mayoría de las ocasiones, lo
consiguió. Sin apenas mover la cámara, evitando las perspectivas insólitas, aberrantes o
grandilocuentes. Nunca utilizaba la grúa. Su forma de narrar era sencilla, clásica, poética y
elegante. Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946) es una de sus películas más
perfectas, con una magnífica fotografía en blanco y negro, claramente influida por el
expresionismo, y una acertada combinación de drama y comedia. Cuidadosamente perfilados
por el contraste entre la luz y la sombra, los personajes destacan como figuras míticas de
una tragedia griega, incapaces de eludir su destino. John Ford no se preocupó de recrear con
exactitud histórica el enfrentamiento entre los Earp y los Clanton, pues tenía muy claro que
el cine se parece al teatro, donde lo importante no es la objetividad, sino la fantasía, la
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intensidad y la belleza.

En Pasión de los fuertes, el mundo real retrocede cuando el genio artístico irrumpe en
escena, evidenciando la insignificancia de la verdad frente a la leyenda. La aparición de una
pequeña compañía teatral en Tombstone, por entonces un pueblo sin ley, refleja
inmejorablemente este principio. El templado y valiente Wyatt Earp, interpretado por un
magnífico Henry Fonda, y el arrogante y pendenciero John «Doc» Holliday, dignamente
encarnado por Victor Mature, se apartan mansamente cuando el eminente actor Granville
Thorndyke (Alan Mowbray) entra el salón y pide algo de beber, golpeando la barra con su
bastón de petimetre. Con sombrero de copa, chaleco, lazo y una elegante levita, exige al
sheriff que retire su pie para no estorbarle y apenas presta atención a Holliday, que lo
observa con una mezcla de nostalgia, respeto y asombro. Mac, el barman (J. Farrell
MacDonald), perspicaz y oportuno, sirve champán al actor, no güisqui, una bebida de
cowboys, pistoleros y rufianes. El arte siempre exige un tratamiento especial, una particular
deferencia. Un actor no es un vulgar titiritero, sino un maestro de ceremonias con la
capacidad de suscitar piedad y horror.

«Doc» Holliday también bebe champán. De hecho, acababa de invitar a Wyatt Earp, que 
inicialmente se había resistido a probar una bebida de lechuguinos, dandis y pisaverdes.
Holliday es un hábil pistolero y un auténtico rufián, pero antes fue un caballero y conserva los
hábitos de su pasado. Sus pañuelos anudados al cuello quizás son el último vestigio de su
refinamiento. Wyatt es un cowboy que se ha hecho famoso como sheriff de Dodge City,
imponiendo la ley y el orden. Sabemos que ha pasado por Deawood, una violenta ciudad
minera de Dakota del Sur, pero ignoramos qué papel desempeñó en ese lugar. No es rudo ni
zafio, pero sumerge a Chihuahua (Linda Darnell), la novia informal de Holliday, en un
bebedero de caballos cuando descubre que se ha aliado con un jugador profesional para
hacerle trampas durante una partida de póquer. Earp y Holliday son muy distintos, pero los
dos reconocen la grandeza del teatro. «Shakespeare en Tombstone», exclama Holliday,
deslumbrado por la elocuencia de Mr. Thorndyke, siempre acompañado por un viejo chiflado
(Francis Ford), con una mugrienta capa y un gorro confederado. Los Clanton no sienten
ningún respeto por el teatro. Creen que Mr. Thorndyke es un payaso, un bufón. No le dejan
acudir al teatro y le exigen que los divierta con sus ocurrencias. Sin hacerles caso, el actor
comienza a recitar el célebre «To be, or not to be». Earp y Holliday hacen acto de presencia,
pero en un primer momento se quedan paralizados, escuchando al actor, que interpreta
Hamlet desde lo alto de una mesa, con un disfraz de época y su inveterado sombrero de
copa. Mr. Thorndyke sólo logra recordar los primeros versos del famoso parlamento. Su
afición al alcohol ha deteriorado su memoria. Se dirige entonces a Holliday, pidiéndole ayuda.
El jugador empieza a recitar sin ningún esfuerzo, pero una violenta hemoptisis provocada por
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su tuberculosis le impide continuar. Earp no puede recitar el texto de Shakespeare, pero sí
permitir que la función se celebre. Su contundente intervención deja maltrechos a los
hermanos Clanton, que ni siquiera parecen cuatreros, sino ogros de un cuento infantil, con
los ojos alucinados, los rasgos afilados y las mejillas ensombrecidas por una barba
descuidada.

John Ford concibe Pasión de los fuertes como una fábula donde el bien y el mal luchan
enconadamente. Al principio de la película, los planos generales de Monument Valley
muestran un territorio áspero, duro y hostil, con la belleza inquietante de sus mesas,
esculpidas por una erosión milenaria. Los hombres y los animales sobreviven a duras penas
en ese paisaje. Salvo el joven James (Don Garner), los hermanos Earp se recortan contra el
cielo en planos ligeramente contrapicados, mientras conducen la partida de ganado que
pretenden vender tras una larga y penosa travesía. En el caso de Wyatt, el contrapicado se
acentúa, subrayando desde el comienzo su estatura mítica. A pesar de su tupida barba,
inspira confianza. Se nota que es un hombre honesto, cabal y sin miedo. No sucede lo mismo
con  «Old Man» Clanton (Walter Brennan) y su hijo Ike (Grant Withers), cuyos rostros
expresan brutalidad y malicia. «Old Man» le propone a Wyatt comprarle el ganado, pero el
precio que ofrece por cabeza es ridículo, casi ofensivo. Ford utiliza el plano-contraplano para
escenificar el diálogo, excluyendo progresivamente a Ike hasta que queda fuera de foco. Es
una manera muy sencilla de rodar, pero tremendamente eficaz, que convierte la
conversación en un duelo soterrado, con una honda tensión dramática. Los primeros planos
de Wyatt y «Old Man» Clanton dejan vía libre al enorme talento interpretativo de Henry
Fonda y Walter Brennan. Aparentemente, sólo hablan, pero las palabras apenas logran
esconder la sensación de peligro y fatalidad. La confrontación visual se recrudecerá
trágicamente después del asesinato de James, que se queda al cuidado del ganado mientras
sus hermanos se marchan a Tombstone para afeitarse y asearse un poco. Ford recurre a la
elipsis para mostrar el crimen. El más pequeño de los Earp yace en el suelo, con un pie
enganchado en el estribo de su caballo. Una copiosa lluvia acentúa su desamparo.

Earp vuelve a Tombstone y acepta el puesto de sheriff que le habían ofrecido tras reducir a
un indio borracho e identificarse como el pacificador de Dodge City. Se encuentra con «Old
Man» Clanton y sus hijos en el vestíbulo del hotel. De nuevo, el plano-contraplano para
exacerbar la tensión. Otra vez, los primeros planos de los antagonistas, intercambiando
miradas altamente emocionales. Por un lado, el dolor de la pérdida y el anhelo de justicia. Por
otro, el odio, el desdén y la crueldad. Sin embargo, cuando «Old Man» Clanton descubre que
ha matado al hermano de Wyatt Earp y no de un simple cowboy, la mueca de burla y
desprecio suscitada poco antes por la noticia de que será el nuevo sheriff se convierte en una
expresión de zozobra e intranquilidad. La secuencia finaliza con un magnífico plano de Wyatt
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Earp alejándose de espaldas por un porche con una gabardina mientras la lluvia cae con
fuerza.
La colaboración entre John Ford y Henry Fonda nos proporciona una imagen muy humana de
Wyatt Earp.

El sheriff de Tombstone es un hombre sensible que visita a menudo la tumba de su hermano,
hablándole con ternura. Reservado y discreto, evita el uso de la fuerza hasta que no cabe
otra opción. Si tiene que disparar, espera a que el otro saque el arma primero. Nunca pierde
la serenidad y, en un alarde de valor, se acerca lo más posible a su adversario para
incrementar sus posibilidades de acertar. Se enamora de inmediato de Clementine Carter
(Cathy Downs) y la corteja con torpeza. Se acicala en la barbería, soportando la inexperiencia
del peluquero con su nuevo sillón traído desde Chicago. Deja que le hagan un peinado un
poco ridículo y que lo perfumen con una colonia con olor a flores silvestres. Se pasea por el
porche y se balancea en una silla, apoyando sus largas piernas en una columna de madera,
mientras extiende los brazos como si fuera un equilibrista. Cuando Clementine le propone
bailar en la iglesia en construcción donde se reúnen las familias para hacer vida social,
acepta con un nudo en la garganta, sosteniendo su chal con un brazo. John Ford decía que el
cine era Henry Fonda caminando. En este caso, tal vez sería más exacto decir que el cine es
Henry Fonda bailando, con ese aire de timidez que seduce sin pretenderlo.

Victor Mature no era un gran actor, como él mismo hizo saber en el Hotel Ritz de Madrid para
que hicieran una excepción con su política de no admitir estrellas de cine. No obstante, su
interpretación de «Doc» Holliday es sumamente digna. Sabe combinar la sofisticación del
dandi con la ferocidad del pistolero. Su frustrada redención como cirujano, operando de
urgencias a Chihuahua en el salón con la ayuda de Clementine y Kate Nelson (Jane Darwell),
desemboca en su inmolación final en el duelo en O. K. Corral. Su pañuelo blanco se convierte
en una inesperada diana, pero también en el símbolo de su caída. No expira como un rufián,
sino como un caballero con una innata elegancia. John Ford filma el famoso duelo con
sobriedad, evitando los malabarismos. Sabe que el tiroteo sólo duro treinta segundos y se
desarrolló de una forma caótica. Aunque vencieron los Earp, su victoria quedó oscurecida por
la muerte de dos hermanos. Para el cineasta de origen irlandés, no había nada más trágico
que la destrucción de una familia y, en Pasión de los fuertes, los personajes principales
sufren esa desgracia en distinta medida. A pesar de ese drama de resonancias bíblicas, John
Ford nunca renuncia al humor. Cuando Wyatt le pregunta a Mac, el barman, si ha estado
enamorado alguna vez, recibe una contestación insólita y tan ingeniosa como cualquier
ocurrencia de los hermanos Marx: «No. Toda mi vida he sido camarero».

John Ford concibió otro final para Pasión de los fuertes, pero la productora le impuso una
escena romántica entre Wyatt y Clementine. Hay que reconocer que el casto beso de
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despedida resulta un poco cursi, pero dejar el final abierto, insinuando la posibilidad de un
reencuentro, constituye un acierto. No entiendo por qué Miguel Marías, gran especialista en
John Ford, no incluye Pasión de los fuertes entre sus diez películas favoritas del director.
Desde mi punto de vista, es un filme perfecto que se ajusta escrupulosamente a la definición
del western formulada por André Bazin: «el arte específico de una epopeya». La conquista
del Oeste como origen de una nación y una forma de civilización se convirtió en mitología
gracias al lenguaje cinematográfico, que captó su verdadera dimensión estética. No es casual
que los orígenes del western se confundan con los del cine.


