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Se ha dicho que John Ford nunca rodó un film noir, pero Pasaporte a la fama (The Whole
Town’s Talking, 1935) es una película parcialmente ambientada en el mundo del hampa. Un
inspirado Edward G. Robinson interpreta a dos personajes completamente distintos, pero
físicamente idénticos. Por un lado, es el inofensivo y dulce oficinista Arthur Ferguson Jones.
Por otro, el sanguinario gánster «Killer» Mannion. Jones vive en un modesto piso de soltero,
trabaja en una oficina como contable y come solo en una cafetería. No tiene amigos, ni
familia. Sólo cuenta con el afecto de su tía Agatha, que lo visita de tarde en tarde. «Killer»
Mannion se mueve en escenarios totalmente diferentes: el patio de la cárcel, sucios
callejones, un sótano que sirve de refugio entre crimen y crimen. Jones tiene un canario y un
gato, a los que cuida con ternura. Intenta escribir una novela, pero nunca pasa del primer
párrafo. Está secretamente enamorado de la joven y atractiva señorita Clark (Jean Arthur),
una mujer ingeniosa, mordaz e independiente. Todo en él es limpio y claro, pero también un
poco triste. De «Killer» Mannion no sabemos gran cosa, salvo que vive de robar y asesinar,
que no le importa disparar por la espalda y que sólo le interesan las mujeres para pasar un
buen rato. Su vida es turbia, sucia y violenta. Se ríe a menudo, pero su sonrisa hiela la
sangre. No hay alegría en sus carcajadas, sino ferocidad. Su primera aparición en la pantalla
se produce entre sombras. Se ha sentado al fondo de la habitación de Jones, con los rasgos
difuminados por la penumbra. Quizá no nos hallamos ante un clásico film noir, con su
atmósfera pesimista y desgarrada, pero sí con algo muy parecido.

Pasaporte a la fama puede confundirse con una comedia, pero esconde una sospecha
inquietante, deliberadamente desdibujada y casi negada. «Killer» Mannion no es un simple
gánster, sino el doble de Jones, su otro yo, reprimido y silenciado. El guion pasa de puntillas
por el tema del doble, pero la sabiduría narrativa de Ford y el talento interpretativo de
Edward G. Robinson se conjugan para convertir una simpática fábula en un historia sobre los
conflictos entre el yo y el inconsciente. Jones es íntegro, amable, honesto, pero sólo
conseguirá el amor de la señorita Clark venciendo su timidez y empleando la violencia. No es
tan ingenuo como aparenta. Sabe que su trabajo en la oficina es alienante. De hecho, cuando
su extraordinario parecido con «Killer» Mannion lo convierte en una figura pública y su propio
jefe le encarga escribir para la prensa una serie de artículos sobre el gánster, se despide de
sus compañeros con un elocuente «¡Adiós, esclavos!»

Su nueva faceta como periodista le infunde valor, atreviéndose a besar a la señorita Clark
con actitud de galán desinhibido. Por primera vez parece feliz, pero su aparente confianza en
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sí mismo se desvanece cuando se encuentra con el gánster agazapado en su casa, que lo
espera para someterlo a un chantaje. Jones es un hombre ejemplar. Tiene buen corazón,
siempre actúa con cortesía, trabaja meticulosamente, sin rehuir sus obligaciones. Su virtud
corre paralela a su insatisfacción. Ha renunciado a sus verdaderas metas: ser escritor,
conseguir el amor de la señorita Clark, viajar por el mundo. Para él, la dicha es una isla
remota cuyas playas nunca pisará. «Killer» Mannion es cruel, fanfarrón, carente de
escrúpulos, traicionero, arrogante y despectivo con las mujeres. A diferencia de Jones, parece
dichoso con la suerte que le ha tocado (o, más exactamente, que se ha forjado). Le encanta
ser un gánster. Se enorgullece de ser el enemigo público número uno. Edward G. Robinson
encarna ambos papeles con auténtica maestría. Como Jones, parece un hombrecillo
inofensivo. Al conocer su parecido con «Killer» Mannion, el pacífico oficinista esboza caras de
maldad ante una superficie reflectante, pero sus muecas no asustarían ni a niño. En cambio,
al verdadero Mannion no le hace falta gesticular. Para infundir miedo sólo necesita su mirada
fría y sus movimientos lentos. Su rostro desprende malicia, perversidad. Después de matar a
«Slugs» Martin (Edward Brophy), se limpia las manos con el pañuelo del bolsillo de la
americana, evidenciando que la brutalidad puede ser aliada del refinamiento.

John Ford no es Hitchcock. No profundiza en el tema del doble, pero su forma de narrar
resulta más elocuente que cualquier tesis psicológica. Jones vive en un mundo ordenado,
luminoso y claro, pero sólo es el empleado número cuarenta y ocho. Su rasgo más
característico es la puntualidad, pues nunca llega tarde al trabajo. En cambio, «Killer»
Mannion vive en la oscuridad asociada al crimen, ignorando cualquier regla. Su identidad
está mucho más definida. Si Jones muriera, sólo le lloraría su gata Eloise, su canario Abelard
y su tía Agatha. Después caería en el olvido. Nadie lamentaría la muerte de «Killer» Mannion,
pero su nombre no se olvidará fácilmente. Es el rey del hampa, un verdadero demonio, casi
un ser inmortal.

La rebeldía de Ford despunta al retratar a los representantes de la ley. Cuando averiguan que
Jones no es «Killer» Mannion, no se disculpan por las molestias que le han causado,
exhibiéndolo esposado ante la prensa. Simplemente, lo envían a casa, sin prestarle mucha
atención. La brillante escena de los cientos de presos que desfilan por el patio de la cárcel
evoca los campos de concentración nazis. Estamos en 1935 y ya circulan rumores sobre
Dachau. Las cárceles norteamericanas no son tan inhumanas, pero no hacen ascos a los
castigos físicos, ni a los trabajos forzados. Por entonces, John Ford se consideraba
socialdemócrata, «siempre» de izquierda, pero en su interior vivía y respiraba un anarquista
de derechas. Como buen irlandés, odiaba a la policía. De hecho, caricaturiza a los dos
agentes que llevan el caso, el detective Boyle (Arthur Hohl) y el detective Howe (James
Donlan). Hoyt (Donald Meek, un habitual de la «compañía estable» de Ford) no es menos
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ridículo y repelente. Es el anónimo ciudadano que denuncia a Jones al confundirlo con
Mannion. Nunca cobrará la recompensa, pese a reclamarla una y otra vez. Es una réplica casi
exacta del señor Seaver (Etienne Girardot), jefe directo de Jones, cuyo horizonte vital se
limita a cumplir escrupulosamente con su trabajo, mostrando una triste indiferencia hacia el
mundo real. De hecho, persigue a Jones para que acabe de revisar la cuenta de un cliente,
incapaz de comprender lo que está sucediendo. Jones pertenece al pequeño universo de Hoyt
y Seaver, pero le separa de ellos su otro yo, ese afán de aventura y rebeldía que domina a
«Killer» Mannion, otorgándole un cierto aire de leyenda.

La excelente fotografía de Joseph H. August, que juega hábilmente con la luz y la sombra,
imprime una atmósfera expresionista a los encuentros entre Jones y Mannion, creando la
ilusión de presenciar un sueño. El clima onírico cede paso a la comedia alocada (screwball
comedy) cuando Jones se entrevista con el director general de su compañía, el señor
Carpenter (Paul Harvey) y con su amigo Healy (Wallace Ford), manteniendo una conversación
disparatada. O cuando corteja a la señorita Clark, mostrándose tan osado como Douglas
Fairbanks o Clark Gable. En ambas ocasiones, el alcohol le ayuda, proporcionándole
elocuencia y audacia. En una película de John Ford, no podía faltar el efecto lúdico y liberador
de una buena borrachera.

El guión de Jo Swerling y Robert Riskin se basa en un relato de William Riley «W. R.» Burnett,
que en 1929 había publicado Little Caesar, magníficamente adaptada al cine por Mervyn
LeRoy y protagonizada por Edward G. Robinson en el papel de Cesar Enrico «Rico» Bandello,
una versión de Al Capone (en España, la película se estrenó con el título de Hampa dorada).
La combinación de tres notables narradores alumbra una trama dinámica, ágil y chispeante.
El montaje de Viola Lawrence –Ford nunca se ocupaba de esa tarea- respeta estas virtudes,
logrando un ritmo vertiginoso que mantiene al espectador en vilo. La escena en que Jones
está a punto de sucumbir a la trampa urdida por «Killer» Mannion para acabar con su vida
corta el aliento. Y el final está resuelto con una hábil mezcla de humor y tensión dramática,
con un Jones disparando por accidente una Tommy Gun (el subfusil que causó estragos
durante los años de la Ley Seca) mientras lanza hipidos de terror.

Pasaporte a la fama fue un éxito de taquilla que reanimó el cine de gánsteres en una época
en que el género parecía agotado, preparando el terreno a una nueva era dorada. En
definitiva, John Ford sí dirigió un film noir, asomándose a los abismos más profundos de la
psique, pero su humor irlandés prefirió un final luminoso e ingenuo, con Jones embarcándose
en un crucero con la señorita Clark, su gata Eloise y su canario Abelard. Imagino que la tía
Agatha se quedó en casa.


