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Para mi madre, que me descubrié la magia del
cine en un pequefio televisor en blanco y negro.

El aflo préximo se cumple el 1252 aniversario del nacimiento de John Ford. Cuestionado en los afios
setenta, actualmente nadie pone en duda su talento cinematografico. Cabe preguntarse como le
gustaria ser recordado. ;Como un genio artistico o un artesano? ;Cémo el poeta de la epopeya del
Oeste 0 como un director con distintos registros? Yo creo que le habria gustado ser recordado como
auténtico bastardo. Nunca le agradé que lo llamaran poeta o artista. Siempre repitié que su trabajo
consistia en hacer peliculas del Oeste y que su Unica motivacion era cobrar un cheque que le
permitiera abastecerse de puros y guisqui, pero casi nadie le tomaba en serio. Todos los que
participaban en sus peliculas advertian su grandeza como director y aguantaban como podian sus
bellaquerias. Aficionado a maltratar a los actores con inaudita crueldad, sus comentarios hirientes y,
en ocasiones, sus agresiones fisicas, no lograban disipar la admiracién que despertaba su talento.
Thomas Mitchell, que trabajé a sus érdenes en Huracan sobre la isla (The Hurricane, 1937), La
diligencia (Stagecoach, 1939) y Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940) no se mordi6 la
lengua al describir su forma de dirigir: «El peor hijo de puta que he conocido nunca. Es un tirano. Pero
me arrastraria por esas malditas rocas a pleno dia con tal de volver a trabajar con él». Mitchell se
referia al rodaje de La diligencia en Monument Valley, donde actor y director intercambiaron
sarcasmos y desplantes. John Wayne -por entonces, un rostro habitual en las peliculas de serie B? ya
se habia acostumbrado a los gritos y las humillaciones, pero Mitchell, que poseia una larga
experiencia como actor teatral, no se dejaba intimidar. Harto de las imprecaciones de Ford, se encard
con ély le dijo: «De acuerdo. Vi Maria Estuardo». Ford sabia que su Maria Estuardo (Mary of Scotland,
1936) era una pelicula fallida, pese a la luminosa presencia de Katharine Hepburn. Consciente de que
la pulla de Mitchell era irrebatible, se ausenté del platé quince minutos, mordisqueando con furia el
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puro que sostenia entre los labios. Al cabo de ese tiempo, volvid y hablé con el veterano actor en un
tono inusualmente tranquilo. Pendenciero y bocazas, Ford tenia un humor de mil demonios, pero a
veces sus exabruptos sélo eran una estrategia para provocar emociones en los actores que
imprimieran credibilidad a sus interpretaciones. Nunca soporté que le adularan y no le preocupaba
ser odiado. Su objetivo no era cosechar simpatias, sino rodar buenas peliculas.

Fuera del platd, Ford no se comportaba de una manera mas razonable. El 18 de abril de 1944 se
encontraba alojado en el Hotel Carlton de Washington. Gracias a sus servicios de guerra como espia y
oficial de la Armada, ostentaba cuatro galones, pero esa distincién no habia alterado sus habitos ni
moderado sus imprevisibles reacciones. Cuando el capitdn de fragata John D. Bulkeley subid a su
habitacién para saludarlo, Ford lo recibié en la cama con inequivocos sintomas de resaca. Al principio,
sélo mascullé unos cuantos improperios, pero cuando su mente enturbiada por el alcohol consiguié
identificar a Bulkeley con el heroico oficial que habia evacuado al general Douglas MacArthur de la
isla Corregidor en Filipinas, se levantd de un salto y se cuadrd, exclamando: «jEstoy orgulloso de
conocerle!». Eso si, se puso firme tal como estaba: completamente desnudo. John Ford disfrutaba
actuando como un «maldito loco irlandés». Estaba orgulloso de sus raices y no le preocupaban los
convencionalismos. Ademas, le gustaba «jugar a ser actor», como observé agudamente Bulkeley:
«Todo lo que hacia era un espectaculo para provocar». En otra ocasién, Constance Towers se acerco
a su casa con la intencion de charlar un rato. Abrid la puerta Mary, la esposa del cineasta, y se
entretuvieron hablando en el porche. De repente, escucharon un misterioso goteo, que no supieron
cémo interpretar. Cuando alzaron la cabeza, descubrieron a Ford, que vaciaba su vejiga desde una
ventana. «jHola, chicas!», grito Jack, sin avergonzarse en lo mas minimo.

Ford naci6 en 1894 en una casa de dos plantas de Cape Elizabeth, al sur de la costa de Portland. Fue
bautizado como John Martin Feeney. Mas tarde, el propio John escogié Aloysius como nombre de
confirmacién. Con los afios, se convertiria en un hombretdn de un metro ochenta y tres centimetros y
casi ochenta kilos que, en sus afios de jugador universitario de futbol americano, se gané los apodos
de «Toro» y «La Apisonadora Humana». Defensa y delantero de los Portland High Bulldogs, participd
en el campeonato estatal, destacando por sus brutales placajes y sus temerarias embestidas con la
cabeza contra la linea contraria. En su primer partido, se fracturd la nariz por tres sitios diferentes,
pero continué jugando hasta el final con el rostro ensangrentado. Una de sus orejas acabaria
deformada con el tiempo, después de sufrir toda clase de codazos y patadas. Pelirrojo y con un
acentuado estrabismo, se hacia llamar «Jack» fuera del campo. Sus gafas de concha le brindaban el
aspecto de un seminarista catdlico y, de hecho, muchos pensaban que se convertiria en sacerdote.
Catdlico sincero, nunca se alejé de la fe, lo cual le causé ardientes sentimientos de culpa, pues sabia
que sus reiteradas infidelidades conyugales y sus monumentales borracheras constituian graves
pecados a ojos de la Iglesia. En cambio, sus raptos de violencia jamas le quitaron el suefio, pues
consideraba que formaban parte de su idiosincrasia masculina. ;Qué clase de hombre no se enreda
de vez en cuando en una buena pelea? Un saludable intercambio de pufetazos puede ser el
preambulo de una hermosa amistad. Aflos mas tarde, plasmaria esa conviccidon en El hombre
tranquilo (The Quiet Man, 1952), su pelicula mas personal.

Ford nunca olvidé que pertenecia a una minoria desdefiada. Para los yanquis, los irlandeses sélo eran
intrusos que obedecian a un pontifice romano. No estaban muy lejos de los judios y los negros.
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Durante sus afos de instituto, Ford so6lo destaco en historia y dibujo. Gracias a eso, descubrié que los
irlandeses habian luchado heroicamente contra los ingleses durante la Guerra de Independencia.
Conocer ese hecho le ayud6 a mejorar su autoestima y a desarrollar un encendido patriotismo que no
excluia cierto sentido autocritico. Sabia que los Estados Unidos se habian levantado a costa de la
marginacion de los indios y la servidumbre de los negros, pero opinaba que habia grandeza en los dos
lados de la epopeya. Las épicas luchas entre la caballeria y las tribus nativas habian causado mucho
dolor, pero habian sido el inevitable precio de construir una nacién con un destino manifiesto. Su
visién, que puede ser calificada de excesivamente benevolente con la historia de su pais, refleja la
ambivalencia de sus sentimientos. El «bastardo hijo de puta» que trataba a patadas a los actores
escondia un corazoén sentimental, blando y compasivo. De hecho, los navajos que aparecian en sus
peliculas -a veces interpretando el papel de cheyennes, sioux o pies negros? le apreciaban
sinceramente y lo llamaban «Natani Nez», que significa «soldado alto». Ford podia permitirse ser
amable y humano con los navajos, pero si hubiera adoptado esa actitud con productores, guionistas,
fotégrafos o actores, quiza nunca habria logrado que reconocieran su autoridad con apelativos como
«El Jefe», «El Capitan», «El Viejo» o «Pappy».

En 1962, cuando su carrera cinematografica sufria el maximo descrédito por su caracter
supuestamente reaccionario y trasnochado, se sinceré con la columnista Hedda Hopper: «;Sabes?, no
quiero que se sepa, pero... lo de ser un inculto es pura pose». Esa pose, sostenida con vehemencia a
lo largo de su vida, obedecia en parte a los prejuicios de la época, que concebian la creatividad y el
arte como rasgos esencialmente femeninos. Tal vez eso explica su brusquedad al contestar a las
respuestas de los periodistas. «;Como rodd ese plano?», inquirian. Y Ford respondia: «Con una
camara». «;Se considera el poeta de la epopeya del Oeste?», interrogaban. Y el colérico director
estallaba: «No digan gilipolleces».

Podemos rastrear esa misma actitud en sus peliculas. En El hombre tranquilo, Mrs. Elizabeth (Eileen
Crowe), la esposa del reverendo Playfair (Arthur Shields), alaba la sensibilidad de Sean Thornton (John
Wayne) por haber escogido el verde esmeralda para las puertas y ventanas de su casa,
preguntandole: «;No sera usted poeta?». Thornton respondia de inmediato: «No, en absoluto».
Aparentemente, Ford no queria saber nada de la sensibilidad artistica, pero toda su obra es un canto
a la belleza, con momentos de enorme delicadeza y lirismo. En La legion invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949), el capitan Nathan Brittles (John Wayne) visita la tumba de su esposa y riega con
una calabaza las flores que adornan la sepultura, mientras habla melancélicamente con ella,
evocando las experiencias compartidas y expresando sus dudas sobre el futuro. En La diligencia,
Ringo Kid (de nuevo, John Wayne, un «duro» muy tierno) pide a Dallas (Claire Trevor) que sea su
esposa, sin importarle su pasado como prostituta. «Entre nosotros nunca existira la palabra adids»,
promete Ringo, despreciando los mezquinos prejuicios sociales.

Ford no respetaba los mandatos de la Iglesia en su vida privada, pero habia asimilado la esencia de
las ensefianzas catdlicas: compasidn, solidaridad, fraternidad, perdon. Era un irlandés sentimental,
sombrio, torturado y generoso, que identificaba el honor con la amistad, la familia y el compromiso
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con la comunidad. Su patriotismo se basaba en la sintesis cultural llevada a cabo por los Estados
Unidos, una nacién que habia forjado su identidad por medio de valores (democracia, libertad,
igualdad de oportunidades, justicia para todos) y no de criterios étnicos o de clase. Se podia ser un
patriota, sin renunciar a la lealtad a los origenes. Los antepasados de Ford provenian de un pueblo de
la bahia de Galway llamado Spiddal, pero esa circunstancia no constituia un obstaculo para el ideal
americano. Los cielos altos de Monument Valley, con sus nubes incendiadas de rojo y naranja a la
caida del sol, estaban muy alejados de Spiddal, con sus acantilados esculpidos por una luz fria y
sombria, pero ambos paisajes invitaban a la aventura. Los padres de Ford cruzaron el océano,
huyendo del hambre y las enfermedades. Sélo tenian dieciséis afios cuando desembarcaron en
Portland (Maine).

John, el padre, habia estudiado clandestinamente en una parroquia, burlando la prohibicién britanica
que excluia a los catdlicos de la escuela. Su formacion le permitié hallar trabajo como obrero en la
Compafnia de Gas de Portland. Barbara «Abbey» Curran, su futura esposa, sélo pudo colocarse de
camarera, pues carecia de estudios. Los dos se conocieron en el Nuevo Mundo y decidieron unir sus
destinos tras un noviazgo tradicional. John prosperé vendiendo glisqui de contrabando con su primo
Mike Connolly. Ahorré y pudo abrir una taberna clandestina cerca de los muelles. En 1875 se casé con
Abbey vy, tres afios mas tarde, ambos obtuvieron la nacionalidad estadounidense. Engendraron once
hijos. Sélo seis llegaron a la edad adulta. Gracias a la taberna, John se convirtié en un lider local,
ocupando el cargo de jefe de distrito del Partido Demécrata. Su sobrino Joseph Connolly estudio
Derecho y ejercié como juez del tribunal municipal. Su impecable trayectoria hizo que el gobernador
lo nombrara mas adelante juez del Tribunal Superior del Condado de Cumberland, un hito en la
historia de la familia. El suefio americano no era un espejismo, sino una posibilidad que se habia
materializado en el caso de la familia Feeney. Eso si, el cine de Ford abordd esos valores desde una
perspectiva catdlica, que afrontaba la exclusion de los negros y los indios con una persistente mala
conciencia. Quienes acusan al director de ser un reaccionario, olvidan peliculas como El sargento
negro (Sergeant Rutledge, 1960), El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964) o Siete mujeres (7
Women, 1966), donde el racismo y el machismo salen malparados, encarnando la dimensién mas
negativa del ser humano. O no reparan en el papel civilizador que Ford dispensa a las mujeres, cuya
abnegacion, ternura y sacrificio ponen freno a la violencia masculina. En El hombre que matd a
Liberty Balance, Hallie (Vera Miles) se aleja de su prometido, Tom Doniphon (John Wayne) para
casarse con Ransom Stoddard (James Stewart), pues entiende que la sociedad sélo puede prosperar
mediante la educacién y el respeto a la ley. Doniphon es valiente y honesto, pero su época ha
pasado. Las armas deben ceder su protagonismo a la politica, la prensa y las escuelas.

El futuro John Ford crecié admirando a su primo Joseph Connolly, que afrontaba la administracién de
justicia con integridad, indulgencia y sentido del humor. Aflos mas tarde, esa admiracion se plasmaria
en el personaje del juez Billy Priest, interpretado por Will Rogers (Judge Priest, 1934) y Charles
Winninger (The Sun Shines Bright, 1953). Ambos ejerceran su responsabilidad con un espiritu
tolerante, no permitiendo que la solemnidad y la rigidez de la ley pisoteen la justicia, ni creen nuevos
agravios, dividiendo a la comunidad. La huella del juez Connolly también se aprecia también en E/
ultimo hurra (The Last Hurrah, 1958), donde un soberbio Spencer Tracy da vida a Frank Skeffington,
un veterano alcalde irlandés que lucha por su reeleccién, combinando astucia, experiencia y carisma.
La mezcla de un primo juez y un padre que vendia alcohol ilegalmente cred en el joven John Feeney
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un temperamento peculiar. Admirador de Abraham Lincoln, nunca ocult6 su simpatia por los
confederados, salpicando sus peliculas de banderas sudistas e interpretaciones de dixie, a veces tan
estrafalarias como intempestivas. Ford simpatizé con los rebeldes de cualquier clase, especialmente
cuando sufrian los atropellos de una sociedad hipdcrita y puritana. Su catolicismo lo mantenia alejado
de la intransigencia de los protestantes, que no se cansaban de lanzar anatemas contra los
marginados e inadaptados, exigiendo su ostracismo o encarcelamiento.

En La diligencia, Ford toma partido claramente por los borrachines, las mujeres de mala vida, los
comerciantes de alcohol -su padre era uno de ellos- y los hombres que violan la ley para hacer
justicia. Merece la penar abordar cada figura por separado. «Doc» Boone (Thomas Mitchell) es un
médico alcoholizado que se gasta hasta el Ultimo centavo en glisqui, pero que sabra estar a la altura
de las circunstancias cuando Mrs. Lucy Mallory (Louise Platt), esposa de un oficial de caballeria,
alumbra a una nifia prematuramente en una posta de diligencias. Sucede lo mismo con Dallas, una
prostituta expulsada de su ciudad por las damas de la Liga de la Ley y el Orden. Obligada a
prostituirse por una orfandad prematura, Dallas ayudara a Mrs. Mallory, pese a que ésta nunca ha
disimulado su desprecio hacia ella. Cuidara a la recién nacida y se estremecera de espanto al pensar
en su previsible muerte, cuando el ataque apache a la diligencia roza el éxito. Mientras tanto, la
madre, ya sin una pizca de arrogancia, se limitara a rezar con ojos de terror, sin mostrar interés por
su hija. Mr. Peacock (admirable Donald Meek) es un viajante con una maleta llena de muestras de
guisqui. Su profesion no le impide afligirse con los excesos etilicos de «Doc», que a veces parece
bordear el coma, incapaz de hablar o mantener erguida la cabeza. No tardara en surgir entre los dos
una corriente de mutua simpatia, que comportara cuidados reciprocos. Cuando la diligencia se
interna en una zona de nieve y vientos helados, «Doc» abrigara maternalmente a Mr. Peacock, que se
dejara proteger con mansedumbre. En cambio, «Doc» rechazara al viajante cuando éste, apenado por
su estado de embriaguez, intente moderar su consumo de alcohol. No es dificil imaginar a John Ford
actuando con la misma brusquedad durante sus borracheras, que muchas veces desembocaban en
un periodo de hospitalizacién para salvar su vida. La relaciéon entre ambos personajes revela una
mirada indulgente sobre la condicién humana, muy alejada de los sermones moralizantes.

Algo semejante puede decirse del romance entre Ringo Kid y Dallas. Ringo Kid es un proscrito que se
ha fugado de la prisién, pero tiene un espiritu limpio y noble. Aprecia enseguida la belleza interior de
Dallas, dispensandole un trato caballeroso y delicado. Tras observar cémo acuna al bebé de Mrs.
Mallory, comprende que se halla ante una mujer llena de amor y ternura, capaz de cuidar y educar a
unos hijos y hacer feliz a su marido. Cuando Ringo le propone matrimonio, Dallas se echa a llorar,
contestandole que no sabe nada de su vida. «Sé todo lo que necesito saber», replica Ringo,
mostrando las cualidades de galdn de un John Wayne al que muchos han encajonado en los papeles
de militar o cowboy, sin reconocer su amplitud de registros.

La nobleza de los marginados que viajan en la diligencia contrasta con la mezquindad de los
supuestos prebostes de la sociedad. El banquero Gatewood (Berton Churchill) se queja de los
impuestos, llama la atencién sobre la deuda externa, deplora la intromision del gobierno en las
actividades econdmicas de los bancos y asegura que el pais deberia estar gobernado por un hombre
de negocios. «Estados Unidos para los estadounidenses», exclama exaltado, mientras aprieta
celosamente su bolsa, donde esconde la abultada suma que ha robado a su propio banco. Hatfield
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(espléndido y preciso John Carradine) finge ser un caballero del Sur, nostalgico de una civilizacién
aniquilada por la victoria yanqui. Ford no muestra esta vez ninguna clase de simpatia hacia el Sur,
decadente y corrompido. Desde el principio, Hatfield se erige en protector de Mrs. Mallory, pero su
cortesia no alcanza a Dallas, a la que considera una vulgar prostituta indigna de cualquier
miramiento. Casi todas las claves del universo de John Ford aparecen en La diligencia: el paisaje de
Monument Valley, la caballeria, el héroe solitario, la prostituta de corazén de oro, los apaches, el
jugador tramposo, la digna esposa de un oficial. «<Doc» Boone es uno de los borrachines lucidos y
entrafiables que salpican toda su obra cinematografica. Capaz de citar a Homero con fluidez, su
elocuencia shakespereana aflade profundidad a un relato impulsado por un protagonismo coral que
evidencia la dimensién comunitaria del ser humano.

Michaleen Oge Flynn, sabiamente interpretado por Barry Fitzgerald en The Quiet Man, destaca en esa
nutrida galeria de alcohdlicos, inspirada en la propia experiencia de Ford. Michaleen es el
casamentero del imaginario Innisfree, un hombrecillo que siempre encuentra un pretexto para beber.
Cuando habla con Will Danaher (Victor McLaglen) para solicitarle que apruebe el comienzo del cortejo
entre Sean Thornton y su hermana Mary Kate (Maureen O’Hara), pide algo de bebida para aclarar su
garganta. Will, que se opone vehementemente al romance, le invita a beber un vaso de leche con una
sonrisa maliciosa. Michaleen sacude la cabeza con un gesto de repugnancia, comentando horrorizado:
«Ni los Borgia fueron tan mezquinos». El caballo de Michaleen conoce muy bien a su amo. Por eso se
detiene espontdneamente ante las tabernas de Innisfree, logrando que olvide sus obligaciones. No
obstante, Michaleen no es un simple borracho. No se limita a observar la vida, sino que intenta
encauzar su curso con una filosofia que no excluye las licencias poéticas. Su parentesco con los locos
y bufones de Shakespeare es innegable. Cuando algo le asombra, exclama: «<Homérico». Al igual que
«Doc» Boone, conoce a los clasicos griegos o, al menos, ha oido hablar de ellos, lo cual insinGa que un
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borracho nunca es pueril 0 estlpido, sino un poeta que enciende su mente con rios de alcohol.
Michaleen no es un vividor ni un sinverglenza, sino un hombre con conciencia, leal a sus
convicciones. No pierde la esperanza de que se produzca una nueva insurreccién contra los britanicos
y no le importa involucrarse en la conspiraciéon urdida para engafar a Will a fin de que permita el
enlace entre Sean y Mary Kate. Eso no es obstaculo para que se indigne con Ignatius Feeney (Jack
MacGowran) cuando intenta apostar contra Danaher en la épica, «<homérica» pelea que libra contra
Sean. Ford utiliza su propio apellido para infundir vida en un personaje con una picaresca cervantina,
capaz de apostar contra su jefe o de invocar las reglas del parlamentarismo mientras anade nuevos
nombres a la lista negra del pelirrojo Danaher. ;Quizas una alusién a los problemas afrontados por el
director durante la caza de brujas en Hollywood?

Como fundador del Sindicato de Directores, Ford leyd una sonada declaracién, negandose a firmar un
documento de lealtad a la nacién que incluia el compromiso de delatar a cualquier miembro de
Hollywood por sus ideas comunistas: «Creamos este sindicato para protegernos [...] de esos
hombrecillos que reptan y que afirman que los rusos apestan. Ahora, alguien pretende convertirnos
en un servicio de informacién y espionaje para que demos a los productores lo que tiene toda la pinta
de ser una lista negra. No creo que debamos ponernos en la tesitura de tener que dar informacion
peyorativa sobre ningln director, aunque sea comunista, pegue a su suegra o dé palizas a su perro».
En realidad, Ford se parece mas a Michaleen que a Ignatius. Michaleen es un hombre de palabra, con
un arraigado catolicismo y un alcoholismo mistico. De ahi que imponga una penitencia simbdlica
(«cuatro padrenuestros y dos avemarias») al padre Peter (Ward Bond) por su participacién en el
complot tejido para enganar a Will Danaher.

Dutton Peabody, fundador, redactor y editor de The Shinbone Star, es otro de los memorables
borrachos de John Ford. Encarnado por Edmond O’Brien con una sobresaliente maestria
interpretativa, sus cogorzas no afectan a su clarividencia. Firme y elocuente defensor de la libertad
de prensa, se juega el pellejo para frenar los crimenes de Liberty Valance (un terrorifico Lee Marvin).
Sus articulos sirven como libro de texto en la pequefa escuela improvisada por Ransom Stoddard,
licenciado en leyes. El discurso mas vigoroso a favor de la democracia estadounidense pronunciado
por un personaje de John Ford procede de la pluma vibrante de un borracho. No es algo casual. Ni
siquiera su recreacion de Abraham Lincoln como joven abogado en Springfield (Young Mr. Lincoln,
1939) resulta tan conmovedora como el alegato de Peabody en las paginas de su modesto periddico.
Del mismo modo, nada representa con mas dignidad el espiritu de la caballeria que el brindis del
sargento Quincannon (Victor McLaglen, La legion invencible) en honor del capitan Nathan Brittles,
introduciendo una solemne pausa en la pelea que mantiene con sus camaradas, que intentan
arrestarlo «pacificamente» por beber con ropas de civil en horario inadecuado. Quincannon aclara
que en su vida nunca ha hecho nada pacificamente y continGa arreando lefiazos hasta que aparece
Abbey Allshard (Mildred Natwick), esposa del comandante del fuerte, y le ordena marchar al calabozo
a paso ligero. La escena evoca los tartazos del cine mudo, pero su frenesi no es meramente cémico.
El espiritu de la caballeria prevalece en mitad del caos, evidenciando la trascendencia del valor, la
camaraderia, la disciplina y el homenaje a los compafieros caidos. El arresto es una farsa montada
por el capitan Brittles para evitar lios a su asistente hasta su inminente retiro. El mutuo aprecio entre
el capitan y su ordenanza resume los valores de la institucién militar: vocacién de servicio,
abnegacidn, sacrificio, lealtad. Para Ford, esos valores no se limitaban a regular la vida del ejército,
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sino que debian vertebrar el funcionamiento de la sociedad. Nunca perdoné a John Wayne que
eludiera sus obligaciones militares durante la Segunda Guerra Mundial, alegando que podia ser mas
util en la retaguardia. La carrera de Wayne como estrella habia comenzado a levantar el vuelo con La
diligencia y no queria desperdiciar la oportunidad de participar en nuevos proyectos cinematograficos
gue consolidaran su popularidad. En cambio, John Ford asumid riesgos en el frente, rodando la batalla
de Midway, donde sufrié heridas en un brazo, y el desembarco en la playa de Omaha durante el dia D.
Siempre se mostré mas orgulloso de sus galones de contralmirante y su Corazén Purpura que de su
éxito como director de cine. Sus cuatro Oscar le parecian insignificantes al lado de la Estrella de Plata,
una condecoracién que solicitd en vano por sus servicios de guerra.

Acusar a John Ford de «fascista», como hizo durante mucho tiempo una izquierda aficionada a
execrar todo lo que no coincida escrupulosamente con su interpretacién de la historia, resulta ridiculo
e insostenible. Es cierto que en La diligencia, La legion invencible, Rio Grande (1950) y Dos cabalgan
juntos (Two Rode Together, 1961) los indios son retratados como individuos salvajes y primitivos,
capaces de cometer las peores atrocidades, pero esa imagen se tambalea en Fort Apache (1948), El
gran combate e incluso Centauros del desierto (The Searches, 1956). En Fort Apache, Cochise (Miguel
Inclan) huye de la reserva porgue el agente indio les estafa con la comida, condenando a su pueblo a
pasar hambre. Cochise no se comporta como un barbaro, sino como un jefe justo y digno que sélo
piensa en el bienestar de su pueblo. Su rostro inspira respeto: el semblante serio, la frente alta, la
mirada altiva. No parece un salvaje, sino un lider dispuesto a asumir cualquier sacrificio. Cuando
expone sus quejas ante el arrogante teniente coronel Owen Thursday (Henry Ford), no se desvia ni un
apice de la verdad, pero el ambicioso militar responde con desdén, sin darle otra opcién que volver a
la reserva o luchar contra la caballeria. Thursday es una versién del legendario y sanguinario George
Armstrong Custer, pero sin sus extravagancias narcisistas. Estricto, ambicioso, frio y manipulador,
envia a sus hombres a la muerte, pensando que una improbable victoria le restituira el grado de
general y le permitira abrirse paso en el campo de la politica, tal vez como candidato presidencial. Sin
embargo, los apaches aniquilan a la caballeria, utilizando sofisticadas tacticas militares, pero se
abstienen de cometer una masacre. Cuando llegan hasta la retaguardia, no aprovechan su
superioridad numérica para exterminar a los soldados apostados detras de los carromatos. Cochise se
adelanta, clava en el suelo un banderin de la caballeria arrebatado a Thursday y sus hombres, y se
desvanece en una nube de polvo con sus guerreros. Cochise no es Tunga Khan (Mike Mazurki), el
bandido mogol que en Siete mujeres ordena fusilar a un grupo de civiles chinos donde hay ancianos,
mujeres y nifos.

El gran combate no se limita a mostrar que los indios son seres humanos con dignidad y decencia, y
con unos derechos histéricos vulnerados por la expansion del hombre blanco. Ademas, denuncia sus
condiciones de vida en las reservas, tierras yermas incapaces de alimentar a las familias confinadas
entre sus limites. A Ford no le costé mucho trabajo comprender ese sufrimiento, pues habia crecido
con los relatos de la Gran Hambruna que devasté Irlanda a mediados del siglo XIX, aniquilando a un
tercio de su poblacion. Rodada ocho afos antes, Centauros del desierto parece la antitesis de El gran
combate. «Cicatriz» (Henry Brandon), el jefe comanche, infunde miedo con su ferocidad, pero su
violencia no obedece a un odio irracional y gratuito. Los soldados mataron a dos de sus hijos y él
decidié vengarse, cortando el mayor nimero posible de cabelleras. Su coleccién, obscenamente
aireada ante Ethan Edwards (John Wayne) y Martin Pawley (Jeffrey Hunter), incluye caballeras de
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mujeres y nifos, pero los comanches no son los Unicos que matan a seres inocentes. La esposa
comanche de Martin aparece muerta en un poblado masacrado por la caballeria. Aunque no se
menciona, la escena evoca la matanza cometida a orillas del rio Washita por Custer contra un
campamento cheyenne levantado en Black Kettle. Cuando Ethan dispara contra una manada de
bisontes para mermar los recursos de caza de los indios y empujarles al hambre y la muerte, resulta
imposible no pensar en Custer ordenando exterminar a los mas de ochocientos ponis del
campamento cheyenne diezmado en Black Kettle. Mientras el rio Washita se tefiia de sangre, los
soldados cantaban Gary Owen, la famosa cancién irlandesa de la que se apropié el Séptimo de
Caballeria como himno de combate. Aunque Ford contemplaba la guerra desde una perspectiva
romantica, sabia que desataba la locura de los hombres y causaba estragos entre los mas
vulnerables, envenenando el futuro y malogrando durante décadas la posibilidad de una convivencia
pacifica.

La acusacién de «fascista» se vuelve mas insostenible ante la «trilogia social» de John Ford: Las uvas
de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), La ruta del tabaco (Tobbaco Road, 1941) y jQué verde era mi
valle! (How Green Was my Valley, 1941). En los afios treinta, Ford se describia como «un
socialdemdcrata, siempre de izquierdas». Apoyé el New Deal de Franklin D. Roosevelt y recaudé
fondos para enviar una ambulancia al bando republicano durante la guerra civil espafiola,
solidarizandose con un familiar irlandés que luchaba como voluntario de las Brigadas Internacionales.
Después de la Segunda Guerra Mundial, su experiencia militar en el Pacifico y en las playas de
Normandia propici6 un giro ideoldgico hacia la derecha. Se definié entonces como «republicano de
Maine», pero voté a John F. Kennedy por su origen irlandés y su condicién de catélico. Su muerte le
caus6 una verdadera conmocidn, pero con posterioridad apoy6 a Richard Nixon, defendiendo la
impopular guerra de Vietnam. En ese sentido, se mantuvo fiel a la posicién expresada en su pelicula
documental This is Korea (1951), que ensalzaba la labor de las tropas estadounidenses en la lucha
contra los comunistas. Este conservadurismo a ultranza contrasta con la sensibilidad mostrada en la
«trilogia social», narrando las penalidades de la clase trabajadora en tiempos de crisis.

Es dificil imaginar un alegato mas emotivo y humano que el de Tom Joad (Henry Fonda) cuando se
despide de su madre (Jane Darwell), explicandole que nunca dejara de luchar por los mas débiles:
«Estaré en la oscuridad. Estaré en todas partes. Alld donde mires. Alld donde se luche porque los
hambrientos puedan comer, estaré yo. Alld donde un policia golpee a un hombre, estaré yo. Estaré en
los gritos de los hombres, cuando estan furiosos. Estaré en la risa de los nifios, cuando tienen hambre
y la cena esta lista. Y cuando la gente coma lo que cultiva y viva en las casas que construye, alli
también estaré yo».

John Ford dejé de ser socialdemdcrata y se convirtié en un ferviente anticomunista con los afios, pero
nunca lleg6 a los extremos de Ward Bond, presidente de la Motion Picture Alliance for the
Preservation of American Ideals, que no ahorrd esfuerzos para hostigar a sus compaferos de
profesion con ideas liberales, socialistas o comunistas. Nicholas Ray no lo escogié por azar para
encarnar al jefe del pelotén de linchamiento de Johnny Guitar (1954). Cuando Ward Bond invité a John
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Ford a una fiesta en honor del senador McCarthy, el director contest6: «Puedes coger tu fiesta y
metértela donde te quepa. No me gustaria conocer a ese tipo ni en un burdel. Es un peligro y una
deshonra para nuestro pais». Eso si, Ford apreciaba a Ward Bond. Se reia de sus posaderas,
comparandolas con las de un caballo, y lo humillaba constantemente en los rodajes, pero lo
consideraba uno de sus mejores amigos: «Es un perfecto cabrén, pero es mi cabrén favorito».

No suele hablarse demasiado del talento de John Ford para las historias de amor. Sus peliculas
incluyen romanticos idilios que tienden a pasar inadvertidos, salvo en el caso de El hombre tranquilo,
donde el centro del relato pivota sobre la relacion sentimental entre Sean Thornton y Mary Kate
Danaher. Su romance comienza con un encuentro casual, cuando la pelirroja de genio endemoniado
pastorea un rebafo de ovejas con una falda roja que contrasta llamativamente con un paisaje de
prados verdes y frondosos arboles. El amor a primera vista se consolida con otro encuentro
inesperado, esta vez a las puertas de una vieja iglesia. Apenas se saludan, pero sus miradas no
pueden ser mas elocuentes. Mary Kate se turba, sin esconder su emocidn. Al ofrecerle agua bendita
en su mano, Sean desata un clima de sutil erotismo que no necesita de ningun de gesto explicito para
hacer sentir el latido del deseo. El primer beso en «Blanca Mafiana», la humilde casa en que nacié
Sean y que se convertirad en el hogar de la pareja, no es menos pasional y no se aparta ni un
milimetro del exquisito sentido del gusto de John Ford que frustra la caida en lo vulgar y empalagoso.
Lo mismo sucede con el beso en el cementerio, cuando una subita tormenta empapa a los novios y
sus rostros se ensombrecen con el presentimiento de las dificultades que les aguardan. John Ford
compone una auténtica sinfonfa musical con estas tres escenas, que marcan un hito en la historia del
género romantico.

No es menos deslumbrante la historia de amor entre el coronel Kirby Yorke y su esposa Kathleen en
Rio Grande. John Wayne y Maureen O'Hara repiten como pareja, pero en esta ocasién son un
matrimonio desde el principio. La guerra civil les ha separado. Kirby incendié la hacienda de la familia
de Kathleen, cumpliendo 6rdenes del general Sheridan, que pretendia dejar sin suministros a los
rebeldes. Durante quince afios, permaneceran separados, pero cuando su hijo Jeff (Claude Jarman,
Jr.), tras suspender los examenes de West Point, se alista en el regimiento que comanda su padre, se
produce un reencuentro que poco a poco se convierte en reconciliacién. Las conversaciones, al
principio cargadas de tension, se distienden con el paso de los dias hasta desembocar en un beso.
Ese gesto de pasion no cierra la herida por completo. Una familia no se recompone con un arrebato.
El momento en que el pasado queda definitivamente enterrado se produce cuando ella le plancha el
uniforme y él le regala un ramo de flores silvestres. De nuevo son una familia, algo mucho mas
importante para John Ford que cualquier idilio.

El director atribuia una importancia extraordinaria a la familia. Para un catélico, el matrimonio no es
un acuerdo, ni una costumbre, sino un sacramento. Sin embargo, en su vida privada, Ford no fue un
padre ejemplar. De hecho, se mostré bastante desapegado con sus hijos Pat y Barbara, confiando su
educacién a colegios situados a miles de kildmetros de distancia del hogar familiar. Al final de su vida,
mantuvo un aspero enfrentamiento con Pat, que le recrimind su apoyo a Nixon, advirtiéndole que el
presidente seria recordado como un delincuente por el caso Watergate. Las recriminaciones se
exacerbaron cuando el director aceptd la Medalla Presidencial de la Libertad. John Ford respondi6
desheredando a su hijo. Con su esposa Mary no actué de una forma mas atenta. Sus infidelidades
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eran continuas. Incluso mantuvo un discreto romance con Katharine Hepburn durante el rodaje de
Maria Estuardo, que se transformaria con el tiempo en una leal y duradera amistad. «Me parecié
fascinante pero imposible -admitié la actriz?. Era, decididamente, el capitdn de su propia vida y era
mejor no llevarle la contraria demasiado a menudo. En realidad, su “pandilla”, por decirlo de alguna
forma, era totalmente masculina, pero de vez en cuando me soportaba». Hasta el final de su vida, el
director le consultaria sus dudas sobre actores y guiones, algo inusual en Ford, que no toleraba
consejos ni de sus productores y que embistié con la cabeza a Henry Fonda cuando le recrimind su
burda adaptacién cinematografica de Mister Roberts (Escala en Hawai, 1955), una inspirada obra
teatral que el actor habia representado con mucho éxito en Broadway. Ford se encontraba tan
borracho que ni siquiera rozé a Fonda, acabando en el suelo con los huesos molidos por una
aparatosa caida. No volvieron a trabajar juntos.

Su mal genio también estallé con Ava Gardner. Durante el rodaje de Mogambo (1953), la actriz sugirid
unos cambios en una escena y Ford respondi6 con hiriente sarcasmo: «Oh, jahora eres tu quien
dirige? Eres una actriz malisima, pero ahora resulta que eres directora. Bien, jpor qué no diriges algo?
Te sientas en mi silla y yo interpreto tu escena». A pesar del desplante, Ava Gardner expresaria su
admiracién por Ford en su autobiografia: «Nunca me habia sentido ni me volvi a sentir mas relajada y
coémoda en un papel. [...] Ford podia ser el hombre mas malvado del mundo, un ser absolutamente
diabdlico, pero cuando la pelicula estaba a punto de terminar, le adoraba». Mrss. Ford desarrolléd unos
sentimientos parecidos hacia su marido. Acabé aceptando su forma de ser, sin recriminarle nada. Se
querian, pero mantenian una relacion muy independiente.

El caracter de Ford se fragu6 en el campo de rugby, soportando las embestidas de sus adversarios.
Su dureza se impregnd de amargura cuando le suspendieron en el examen de ingreso de la Academia
Naval de los Estados Unidos. Su vocacion de cineasta nunca respondi6 a una inquietud interior.
Simplemente, tras ser rechazado por la Armada, decidié marcharse a Hollywood para trabajar con su
hermano Francis. Francis se habia fugado de casa con dieciséis afios. Intentd alistarse en el ejército
falsificando su edad, pero lo descubrieron y probd suerte en un circo. Cambid su apellido por el de
Ford para no avergonzar a su familia. Sin embargo, cuando empez6 su carrera como actor y director
su rostro se hizo popular, y no pudo evitar que sus padres y hermanos descubrieran su profesion. John
le pidié un empleo y Francis le envié dinero para viajar hasta Hollywood. Nunca le dio la oportunidad
de interpretar un papel importante. John, que copid su apellido artistico, le devolvié la moneda afios
mas tarde, relegandolo a papeles secundarios de borrachin incorregible. A pesar de su postergacion,
logré brillar en sus pequefas actuaciones. ;Quién no recuerda al viejo moribundo que se levanta de la
cama para contemplar la pelea entre Sean Thornton y Will Danaher en El hombre tranquilo?

Abbey, la madre de John y Francis Ford, nunca mir6 con orgullo la trayectoria artistica de sus hijos.
Cuando Francis se hallaba desaparecido, los periddicos informaron de anacrénicos asaltos a
diligencias en el parque de Yellowstone. Abbey leyé la descripcion del forajido y pensé que se trataba
de su hijo. Saber que no era asi, que Francis era actor y director de cine, y no un bandolero, le causé
una profunda desilusién. John Ford reconoceria con los afios que su deuda artistica con su hermano
Francis era enorme. Le ensefidé a mirar por la cdmara, a planificar cuidadosamente una pelicula, a
enfrentarse a un guion, recortando lo innecesario y evitando las incongruencias, a conservar el valor
en medio del peligro, pues jamas se arrugaba ante las situaciones de riesgo. Cuando un «Zero»
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japonés comenz6 a disparar a la torreta desde la que rodaba su pelicula documental sobre la batalla
de Midway, John prosiguid la filmacién hasta que un trozo de metralla se alojé en su brazo. Quizas
exagero la importancia de sus heridas de cara a la posteridad. Olive Carey, esposa de Harry Carey,
comentaba que inventaba historias sin parar: «Mentia como un hijo de puta con tal de divertirse». No
es falso que el caza japonés lo hiriera, pero no esta claro que la metralla se hundiera en su carne. Sus
fabulaciones corrian paralelas a sus silencios. Segun Jean Arthur, pasaba la mayor parte del tiempo
mordisqueando su pipa y su pafiuelo. Sélo parecia conmoverse con las demostraciones de coraje.
Cuando conocid a John Wayne y se enterd de que habia jugado en un equipo universitario de rugby, le
pidié que le demostrara lo duro que era. Wayne, que por entonces aun eran Marion «Duke» Morrison
(su famoso apodo es anterior al estrellato), sélo trabajaba en la industria cinematografica durante el
verano para meterse unos dolares en el bolsillo y no pensaba en un hipotético porvenir artistico. Asi
gue embistié con todas sus fuerzas contra el pecho de Ford, derribandolo con rudeza. El director se
levanté admirado y de inmediato lo contraté como ayudante de atrezo, felicitdndolo por su
contundente carga. Su aprecio se incrementé cuando John Wayne se ofrecié como voluntario para
rodar unas escenas muy peligrosas en Tragedia submarina (Men Without Women, 1930), ocupando el
puesto de unos buzos profesionales. Dicen que Ford comentd: «Este muchacho aln necesita pulirse,
pero tiene madera de estrella».

Katharine Hepburn describié a John Ford como «sumamente duro, terriblemente arrogante,
enormemente tierno [...], nada engreido, nada falso y de una gran y sincera sensibilidad». En un
rapto de sinceridad, le dijo: «Ni siquiera estoy segura de que tu llegues a entenderte». Ford le
respondid que ella también tenia dos caras, pues era «mitad pagana, mitad puritana», reconociendo
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que esa dualidad también podia aplicarse a él. Tal vez esa mitad pagana explica el sadismo de Ford,
que incluyé poner en peligro la vida de un bebé en uno de sus rodajes, colocando su cesta cerca de
una persecucién a caballo. O la arriesgada escena de La diligencia en que Yakima Canutt, un
formidable especialista, caia entre los caballos del vehiculo y fingia ser pisoteado por los cascos. Esos
gestos de perversidad coexistian con un sentimentalismo pertinaz. Cuando un incendio estuvo a
punto de alcanzar su residencia en Bel Air, su esposa Mary le preguntd si debia salvar los Oscar y
otros galardones. Ford le contestd que no se inquietara por los premios, que sélo se preocupara de
rescatar de las llamas las fotos de sus padres.

¢Por qué suscita John Ford tanta admiraciéon? ;Por qué sus peliculas han sobrevivido a los cambios
experimentados por la industria cinematografica, alcanzando la categoria de clasicos indiscutibles?
Para muchos, es el Shakespeare del cine. Cuando preguntaron en 1967 a Orson Welles cuales eran
los directores a los que mas admiraba, respondid: «A los viejos maestros. Y con eso me refiero a John
Ford, John Ford y John Ford». En otra entrevista, extendié su respuesta: «John Ford fue mi maestro. Mi
estilo no tiene nada que ver con el suyo, pero La diligencia era mi pelicula de cabecera. La he visto
mas de cuarenta veces. [...] Yo queria aprender a hacer cine, y ésa es una pelicula de perfeccion
clasica». Welles afadidé que durante un mes vio todas las noches La diligencia, impregnandose de su
sabiduria narrativa para preparar Citizen Kane, que se estrenaria en 1941. El secreto de Ford se
hallaba en su forma de manejar la camara: «Era un artista -declard Darryl F. Zanuck, productor de E/
joven Lincoln, Las uvas de la ira, jQué verde era mi valle! o Pasidn de los fuertes?. Era como si pintara
una pelicula [...], con el movimiento, con la accién, con los planos fijos. Nunca movia la posicién de la
camara [...], no la acercaba ni la desplazaba. Mirabas el decorado y quizad pensabas que hacia falta un
primer plano, pero no era asi. Era un gran, grandisimo artista visual». Ford odiaba la sala de montaje.
Dejaba que Zanuck y otros se ocuparan de las labores de edicién, cortando lo que fuera necesario y
escogiendo la banda sonora. Eso si, se aseguraba de que no se eliminaran demasiados minutos
rodando lo esencial. Era un truco concebido para evitar que los productores masacraran sus peliculas.
Cuando consideraba que la cdmara debia dejar de grabar, colocaba su mano en el objetivo y gritaba
autoritariamente: «jCorten!» Otro ardid mas sutil era no respetar el orden sucesivo de las tomas.
Algunos criticos pensaron que no sabia imprimir continuidad a las escenas, pero esa presunta
anomalia era una forma de garantizar su concepcion visual. En la famosa persecucién de La
diligencia, los saltos son flagrantes y pueden interpretarse como negligencia o descuido. Ford
objetaba con cierta malicia que el presupuesto era tan ajustado que no podia permitirse cambiar la
posicién de la cdmara para filmar la accién desde distintos dngulos.

Aunque su sentido de la virilidad repudiaba la etiqueta de poeta, sus rodajes se caracterizaban por un
fuerte acento lirico. Casi siempre rodaba los primeros planos al mediodia y reservaba las filmaciones
largas para la primera hora del amanecer o la caida de la tarde, cuando las sombras eran mas
intensas y se podia jugar con los contrastes. Su escasez de primeros planos obedece al deseo de
subrayar la dimensién social, comunitaria, coral, de los personajes. Sélo recurria a ellos para
transmitir soledad o desarraigo, como en el caso de Tom Joad cuando habla por Ultima vez con su
madre. Su tratamiento visual de los actores encajaba perfectamente con su forma de retratar el
paisaje. Ambient6 cinco de sus peliculas en Monument Valley: Pasién de los fuertes, Fort Apache, La
legién invencible, Centauros del desierto, El sargento negro y El gran combate. En 1939, Monument
Valley era el punto mas alejado del ferrocarril. La linea mas cercana se encontraba a ciento ochenta
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millas y no habia carreteras. Los navajos vivian casi como en el pasado. Era el escenario perfecto
para narrar la epopeya de una nacién que se debatia entre la civilizacién y la barbarie. Los grandes
temperamentos aun eran fundamentales para imponer la ley, pero cuando lograban hacerlo, tras
poner fin al caos, sélo les quedaba alejarse de la comunidad, pues su caracter violento resultaba
incompatible con la rutina de una sociedad pacificada. Es el caso de Ethan Edwards y Tom Doniphon.
Salvaje y polvoriento, el desierto de Arizona cedia poco a poco su espacio a hombres como ellos. La
civilizacién implicaba escuelas, comercios, bancos, iglesias, pero el precio del progreso era la
destruccién de la belleza natural y la exclusién de las minorias y los inadaptados.

Ford se resistia a rodar en color. En una conversacién con Peter Bogdanovich, explicé su preferencia
por el blanco y negro: «El color es mucho mas facil que el blanco y negro para el operador; es pan
comido, si tienes un poco de ojo para el color o el encuadre. Pero el blanco y negro es muy duro,
tienes que conocer tu trabajo y estar muy atento a cémo proyectar las sombras adecuadamente y
conseguir la perspectiva adecuada». Las uvas de la ira corrobora esta tesis, pero en aras de la justicia
hay que reconocer que la pelicula no seria tan perfecta sin el trabajo de Gregg Toland, cuya
iluminacion discreta y celebrada técnica de «profundidad de campo» imprimieron un registro
dolorosamente realista a un relato con escasas posibilidades plasticas. Ford nunca escatimé palabras
de reconocimiento a Toland, alabando su capacidad de hacer «pura y dura buena fotografia» con
unos paisajes definidos por la desnudez, la pobreza y la desolacidn. En cambio, no queddé tan
satisfecho con la interpretacion de Jane Darwell, que calificé de «sensiblera». La Academia no pensé
lo mismo, premidndola con un Oscar como mejor actriz de reparto.

John Ford se roded de excelentes colaboradores, pues sabia que una pelicula no era un trabajo
individual, sino una labor de equipo. jQué verde era mi valle! habria perdido gran parte de su eficacia
dramatica sin la banda sonora de Alfred Newman, que fue nominada para un Oscar. Sus peliculas mas
bellas en color -Tres padrinos, La legion invencible, El hombre tranquilo y Centauros del desierto?
contaron con el mismo director de fotografia, el escasamente conocido Winton C. Hoch. Pese a
obtener un Oscar por su trabajo en La legion invencible, Hoch admitié que la Ultima y acertada
palabra siempre correspondia a Ford. Protestd cuando el director le pidi6é que rodara la secuencia de
la tormenta azotando a la columna del capitan Nathan Brittles, alegando que habia muy poca luz.
Obstinado, Ford le dijo que abriera el objetivo y filmara, usando determinados filtros. El procedimiento
se repitid varias veces, siempre con excelentes resultados. Posteriormente, Hoch reconoceria:
«Bueno, mierda, sabia mas que cualquiera de nosotros. Era un puto genio». Admirador de los pintores
Frederic Remington, Charles Schreyvogel y Charles Russell, que recrearon la conquista del Oeste con
una habil mezcla de épica, sencillez y dinamismo, Ford se inspiré en sus cuadros para rodar su
«trilogia de la caballeria». Asi lo confirmé su hijo Pat: «Mi padre tenia una coleccién de cuadros de
Schreyvogel junto a la cabecera de su cama. Los estudiaba minuciosamente para idear escenas de
accion para sus peliculas». Dudley Nichols (El delator, La diligencia), Nunnally Johnson (Prisionero del
odio, Las uvas de la ira, La ruta del tabaco), Lamar Trotti (E/ juez Priest, Corazones indomables, El
joven Lincoln) y Frank S. Nugent (Fort Apache, Tres padrinos, La legion invencible, Caravana de paz,
El hombre tranquilo, Centauros del desierto, El tltimo hurra, Dos cabalgan juntos, La taberna del
irlandés) aportaron guiones inolvidables. Trotti se mostré particularmente eficaz, recreando el
heroismo cotidiano de figuras aparentemente menores, como un lider sindical, un juez de condado o
un abogado de Springfield. Nichols abrigaba pretensiones literarias, lo cual restaba fluidez a sus

John Ford, los dos lados de la epopeya - Rafael Narbona | 15 de 17
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



guiones. A pesar de sus aciertos, los directores de la Fox prescindieron de su colaboracién, hartos de
su manierismo y su inexistente sentido del humor. Johnson era demasiado académico y se quejaba
cuando sus adaptaciones de los clasicos literarios sufrian modificaciones. Menospreciaba a los
directores, pues consideraba que la clave de una buena pelicula era una buena historia, sin prestar
mucha importancia a lo visual. De hecho, en una entrevista realizada en los afios cincuenta, afirmé
qgue Ford era un simple ilustrador de guiones. Nugent nunca tuvo esa clase de prejuicios. Su escritura
funcional y sencilla funcioné perfectamente tanto en la comedia como en el drama. Sus guiones no
pretendian ser literatura, sino un punto de partida para rodar una ficcién cinematografica. Y seria
injusto no mencionar también a los actores que integraron la «compafiia estable» de John Ford. Daré
Unicamente los nombres de los que no he citado hasta ahora: Pedro Armendariz, Harry Carey Jr.,
Donald Crisp, Charley Grapewin, Jeffrey Hunter, Ben Johnson, Anna Lee o Hank Worden. Pido excusas
por las omisiones, pues ahora no se me vienen mas nombres a la cabeza.

El estilo de Ford respondia a una cuidadosa planificacién. Presumia de terminar una pelicula en tres
meses, pero reconocia que tardaba seis en prepararla. Esa minuciosidad no neutralizaba el azar, ni
malograba la improvisacidn. Durante el rodaje de La batalla de Midway (The Battle of Midway, 1942)
abandond su estrategia habitual de no mover la cdmara. No fue una innovacién. Un bombardero
japonés complicé el trabajo de Ford y su operador Jack MacKenzie: «La imagen salta mucho, porque
las granadas explotaban muy cerca de donde me encontraba. Desde entonces, lo de mover la cdmara
para rodar escenas de guerra es algo que se hace a propdsito. En mi caso, era algo real, porque los
cartuchos estallaban a mis pies». La improvisacién también aporté momentos memorables. En Pasién
de los fuertes, Ford afiadid frases y escenas que no aparecian en el guion. Cuando Wyatt Earp (Henry
Fonda) pregunta a un barman irlandés (). Farrell MacDonald) si ha estado alguna vez enamorado, éste
responde cohibido: «No... Toda mi vida he sido camarero». Tras pasar por la barberia y ser
perfumado, Wyatt se pasea por el porche, desprendiendo un agradable olor. Cuando Clementine
(Cathy Downs) percibe el aroma, exclama: «Huele a flores del desierto». El sheriff, avergonzado,
aclara que no es cosa del campo, sino del barbero. En ese mismo porche, se balanceara en una silla,
apoyando las piernas en una columna de madera, mientras extiende los brazos y hace equilibrios. La
ocurrencia de Ford incorpord a la historia del cine una de sus imagenes mas miticas, con un Henry
Fonda especialmente inspirado.

Hacia sus ultimos afios, el cine de Jonh Ford se volvié mas oscuro y claustrofébico. Su ultima pelicula,
Seven Women (en realidad, habria que escribir siempre 7 Women, pues el director atribuia a la cifra
una fuerza dramatica inexistente en el nimero cardinal) transcurre en una misién protestante. Sélo
hay imagenes de exterior en los primeros minutos, mostrando la cabalgata de una horda de bandidos
en la frontera entre China y Mongolia. En El hombre que matd a Liberty Valance, el desierto
desempefa un papel marginal. Ninguna escena refleja mejor el creciente pesimismo de Ford que el
famoso final de Centauros de desierto, que no se habia previsto en el guion. Ethan Edwards se acerca
a caballo con Debbie (Natalie Wood) en sus brazos, acompafado por Martin Pawley. Lars Jorgensen
(John Qualen), su mujer (Olive Carey) y el viejo loco Mose Harper (Hank Worden), que se balancea en
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una mecedora, observan su llegada desde el porche. Mrs. Jorgensen abraza a Debbie y entra con ella
en su nuevo hogar. Lars, Martin y Laurie Jorgensen les siguen. Nadie repara en Ethan, que se queda
en la puerta, sosteniendo su brazo derecho con la mano izquierda. Después de unos instantes, se da
la vuelta y se aleja lentamente. Wayne imita la forma de andar de Ford, con sus pasos elegantes y
pausados. Después, la puerta se cierra hasta dejar el plano completamente a oscuras. Esta vez fue
Wayne quien improvisd, imitando un gesto habitual de Harry Carey, el olvidado actor que habia hecho
de héroe en las primeras peliculas de Ford y al que el «Duque» imitaba en sus inicios. La presencia
Olive Carey, que era su viuda, fue lo que le inspird. Es tentador identificar a John Ford con Ethan
Edwards. En las préximas décadas, Estados Unidos y su cine cambiarian de tal modo que acabaria
sintiéndose un extrafio en su propio hogar, sin otra alternativa que vagabundear amargamente por
sus recuerdos. Sin embargo, creo que no es disparatado afirmar que John Ford carecia del rencor de
Ethan y se parecia mas bien a Mose Harper, que también se queda fuera, hundiéndose hasta las cejas
un sombrero de media copa, sin dejar de balancearse en su mecedora.

Hay muchas versiones sobre las Ultimas palabras de John Ford. Unos dicen que pidié un puro. Su hijo
Pat asegura que gritd: «jCorten!». Es imposible verificar qué sucedié en realidad, pero esta claro que
se despidié del mundo con humor, no con tristeza, rabia o frustracién. Winton C. Hoch no se equivocé
cuando dijo que era «un puto genio».

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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