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Para mi madre, que me descubrió la magia del
cine en un pequeño televisor en blanco y negro.

El año próximo se cumple el 125º aniversario del nacimiento de John Ford. Cuestionado en los años
setenta, actualmente nadie pone en duda su talento cinematográfico. Cabe preguntarse cómo le
gustaría ser recordado. ¿Como un genio artístico o un artesano? ¿Cómo el poeta de la epopeya del
Oeste o como un director con distintos registros? Yo creo que le habría gustado ser recordado como
auténtico bastardo. Nunca le agradó que lo llamaran poeta o artista. Siempre repitió que su trabajo
consistía en hacer películas del Oeste y que su única motivación era cobrar un cheque que le
permitiera abastecerse de puros y güisqui, pero casi nadie le tomaba en serio. Todos los que
participaban en sus películas advertían su grandeza como director y aguantaban como podían sus
bellaquerías. Aficionado a maltratar a los actores con inaudita crueldad, sus comentarios hirientes y,
en ocasiones, sus agresiones físicas, no lograban disipar la admiración que despertaba su talento.
Thomas Mitchell, que trabajó a sus órdenes en Huracán sobre la isla (The Hurricane, 1937), La
diligencia (Stagecoach, 1939) y Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940) no se mordió la
lengua al describir su forma de dirigir: «El peor hijo de puta que he conocido nunca. Es un tirano. Pero
me arrastraría por esas malditas rocas a pleno día con tal de volver a trabajar con él». Mitchell se
refería al rodaje de La diligencia en Monument Valley, donde actor y director intercambiaron
sarcasmos y desplantes. John Wayne –por entonces, un rostro habitual en las películas de serie B? ya
se había acostumbrado a los gritos y las humillaciones, pero Mitchell, que poseía una larga
experiencia como actor teatral, no se dejaba intimidar. Harto de las imprecaciones de Ford, se encaró
con él y le dijo: «De acuerdo. Vi María Estuardo». Ford sabía que su María Estuardo (Mary of Scotland,
1936) era una película fallida, pese a la luminosa presencia de Katharine Hepburn. Consciente de que
la pulla de Mitchell era irrebatible, se ausentó del plató quince minutos, mordisqueando con furia el
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puro que sostenía entre los labios. Al cabo de ese tiempo, volvió y habló con el veterano actor en un
tono inusualmente tranquilo. Pendenciero y bocazas, Ford tenía un humor de mil demonios, pero a
veces sus exabruptos sólo eran una estrategia para provocar emociones en los actores que
imprimieran credibilidad a sus interpretaciones. Nunca soportó que le adularan y no le preocupaba
ser odiado. Su objetivo no era cosechar simpatías, sino rodar buenas películas.

Fuera del plató, Ford no se comportaba de una manera más razonable. El 18 de abril de 1944 se
encontraba alojado en el Hotel Carlton de Washington. Gracias a sus servicios de guerra como espía y
oficial de la Armada, ostentaba cuatro galones, pero esa distinción no había alterado sus hábitos ni
moderado sus imprevisibles reacciones. Cuando el capitán de fragata John D. Bulkeley subió a su
habitación para saludarlo, Ford lo recibió en la cama con inequívocos síntomas de resaca. Al principio,
sólo masculló unos cuantos improperios, pero cuando su mente enturbiada por el alcohol consiguió
identificar a Bulkeley con el heroico oficial que había evacuado al general Douglas MacArthur de la
isla Corregidor en Filipinas, se levantó de un salto y se cuadró, exclamando: «¡Estoy orgulloso de
conocerle!». Eso sí, se puso firme tal como estaba: completamente desnudo. John Ford disfrutaba
actuando como un «maldito loco irlandés». Estaba orgulloso de sus raíces y no le preocupaban los
convencionalismos. Además, le gustaba «jugar a ser actor», como observó agudamente Bulkeley:
«Todo lo que hacía era un espectáculo para provocar». En otra ocasión, Constance Towers se acercó
a su casa con la intención de charlar un rato. Abrió la puerta Mary, la esposa del cineasta, y se
entretuvieron hablando en el porche. De repente, escucharon un misterioso goteo, que no supieron
cómo interpretar. Cuando alzaron la cabeza, descubrieron a Ford, que vaciaba su vejiga desde una
ventana. «¡Hola, chicas!», grito Jack, sin avergonzarse en lo más mínimo.

Ford nació en 1894 en una casa de dos plantas de Cape Elizabeth, al sur de la costa de Portland. Fue
bautizado como John Martin Feeney. Más tarde, el propio John escogió Aloysius como nombre de
confirmación. Con los años, se convertiría en un hombretón de un metro ochenta y tres centímetros y
casi ochenta kilos que, en sus años de jugador universitario de fútbol americano, se ganó los apodos
de «Toro» y «La Apisonadora Humana». Defensa y delantero de los Portland High Bulldogs, participó
en el campeonato estatal, destacando por sus brutales placajes y sus temerarias embestidas con la
cabeza contra la línea contraria. En su primer partido, se fracturó la nariz por tres sitios diferentes,
pero continuó jugando hasta el final con el rostro ensangrentado. Una de sus orejas acabaría
deformada con el tiempo, después de sufrir toda clase de codazos y patadas. Pelirrojo y con un
acentuado estrabismo, se hacía llamar «Jack» fuera del campo. Sus gafas de concha le brindaban el
aspecto de un seminarista católico y, de hecho, muchos pensaban que se convertiría en sacerdote.
Católico sincero, nunca se alejó de la fe, lo cual le causó ardientes sentimientos de culpa, pues sabía
que sus reiteradas infidelidades conyugales y sus monumentales borracheras constituían graves
pecados a ojos de la Iglesia. En cambio, sus raptos de violencia jamás le quitaron el sueño, pues
consideraba que formaban parte de su idiosincrasia masculina. ¿Qué clase de hombre no se enreda
de vez en cuando en una buena pelea? Un saludable intercambio de puñetazos puede ser el
preámbulo de una hermosa amistad. Años más tarde, plasmaría esa convicción en El hombre
tranquilo (The Quiet Man, 1952), su película más personal.

Ford nunca olvidó que pertenecía a una minoría desdeñada. Para los yanquis, los irlandeses sólo eran
intrusos que obedecían a un pontífice romano. No estaban muy lejos de los judíos y los negros.
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Durante sus años de instituto, Ford sólo destacó en historia y dibujo. Gracias a eso, descubrió que los
irlandeses habían luchado heroicamente contra los ingleses durante la Guerra de Independencia.
Conocer ese hecho le ayudó a mejorar su autoestima y a desarrollar un encendido patriotismo que no
excluía cierto sentido autocrítico. Sabía que los Estados Unidos se habían levantado a costa de la
marginación de los indios y la servidumbre de los negros, pero opinaba que había grandeza en los dos
lados de la epopeya. Las épicas luchas entre la caballería y las tribus nativas habían causado mucho
dolor, pero habían sido el inevitable precio de construir una nación con un destino manifiesto. Su
visión, que puede ser calificada de excesivamente benevolente con la historia de su país, refleja la
ambivalencia de sus sentimientos. El «bastardo hijo de puta» que trataba a patadas a los actores
escondía un corazón sentimental, blando y compasivo. De hecho, los navajos que aparecían en sus
películas –a veces interpretando el papel de cheyennes, sioux o pies negros? le apreciaban
sinceramente y lo llamaban «Natani Nez», que significa «soldado alto». Ford podía permitirse ser
amable y humano con los navajos, pero si hubiera adoptado esa actitud con productores, guionistas,
fotógrafos o actores, quizá nunca habría logrado que reconocieran su autoridad con apelativos como
«El Jefe», «El Capitán», «El Viejo» o «Pappy».

Ford nunca olvidó que pertenecía a una minoría desdeñada. Para los yanquis, los
irlandeses sólo eran intrusos que obedecían a un pontífice romano

En 1962, cuando su carrera cinematográfica sufría el máximo descrédito por su carácter
supuestamente reaccionario y trasnochado, se sinceró con la columnista Hedda Hopper: «¿Sabes?, no
quiero que se sepa, pero… lo de ser un inculto es pura pose». Esa pose, sostenida con vehemencia a
lo largo de su vida, obedecía en parte a los prejuicios de la época, que concebían la creatividad y el
arte como rasgos esencialmente femeninos. Tal vez eso explica su brusquedad al contestar a las
respuestas de los periodistas. «¿Cómo rodó ese plano?», inquirían. Y Ford respondía: «Con una
cámara». «¿Se considera el poeta de la epopeya del Oeste?», interrogaban. Y el colérico director
estallaba: «No digan gilipolleces».

Podemos rastrear esa misma actitud en sus películas. En El hombre tranquilo, Mrs. Elizabeth (Eileen
Crowe), la esposa del reverendo Playfair (Arthur Shields), alaba la sensibilidad de Sean Thornton (John
Wayne) por haber escogido el verde esmeralda para las puertas y ventanas de su casa,
preguntándole: «¿No será usted poeta?». Thornton respondía de inmediato: «No, en absoluto».
Aparentemente, Ford no quería saber nada de la sensibilidad artística, pero toda su obra es un canto
a la belleza, con momentos de enorme delicadeza y lirismo. En La legión invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949), el capitán Nathan Brittles (John Wayne) visita la tumba de su esposa y riega con
una calabaza las flores que adornan la sepultura, mientras habla melancólicamente con ella,
evocando las experiencias compartidas y expresando sus dudas sobre el futuro. En La diligencia,
Ringo Kid (de nuevo, John Wayne, un «duro» muy tierno) pide a Dallas (Claire Trevor) que sea su
esposa, sin importarle su pasado como prostituta. «Entre nosotros nunca existirá la palabra adiós»,
promete Ringo, despreciando los mezquinos prejuicios sociales.

Ford no respetaba los mandatos de la Iglesia en su vida privada, pero había asimilado la esencia de
las enseñanzas católicas: compasión, solidaridad, fraternidad, perdón. Era un irlandés sentimental,
sombrío, torturado y generoso, que identificaba el honor con la amistad, la familia y el compromiso
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con la comunidad. Su patriotismo se basaba en la síntesis cultural llevada a cabo por los Estados
Unidos, una nación que había forjado su identidad por medio de valores (democracia, libertad,
igualdad de oportunidades, justicia para todos) y no de criterios étnicos o de clase. Se podía ser un
patriota, sin renunciar a la lealtad a los orígenes. Los antepasados de Ford provenían de un pueblo de
la bahía de Galway llamado Spiddal, pero esa circunstancia no constituía un obstáculo para el ideal
americano. Los cielos altos de Monument Valley, con sus nubes incendiadas de rojo y naranja a la
caída del sol, estaban muy alejados de Spiddal, con sus acantilados esculpidos por una luz fría y
sombría, pero ambos paisajes invitaban a la aventura. Los padres de Ford cruzaron el océano,
huyendo del hambre y las enfermedades. Sólo tenían dieciséis años cuando desembarcaron en
Portland (Maine).

John, el padre, había estudiado clandestinamente en una parroquia, burlando la prohibición británica
que excluía a los católicos de la escuela. Su formación le permitió hallar trabajo como obrero en la
Compañía de Gas de Portland. Barbara «Abbey» Curran, su futura esposa, sólo pudo colocarse de
camarera, pues carecía de estudios. Los dos se conocieron en el Nuevo Mundo y decidieron unir sus
destinos tras un noviazgo tradicional. John prosperó vendiendo güisqui de contrabando con su primo
Mike Connolly. Ahorró y pudo abrir una taberna clandestina cerca de los muelles. En 1875 se casó con
Abbey y, tres años más tarde, ambos obtuvieron la nacionalidad estadounidense. Engendraron once
hijos. Sólo seis llegaron a la edad adulta. Gracias a la taberna, John se convirtió en un líder local,
ocupando el cargo de jefe de distrito del Partido Demócrata. Su sobrino Joseph Connolly estudió
Derecho y ejerció como juez del tribunal municipal. Su impecable trayectoria hizo que el gobernador
lo nombrara más adelante juez del Tribunal Superior del Condado de Cumberland, un hito en la
historia de la familia. El sueño americano no era un espejismo, sino una posibilidad que se había
materializado en el caso de la familia Feeney. Eso sí, el cine de Ford abordó esos valores desde una
perspectiva católica, que afrontaba la exclusión de los negros y los indios con una persistente mala
conciencia. Quienes acusan al director de ser un reaccionario, olvidan películas como El sargento
negro (Sergeant Rutledge, 1960), El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964) o Siete mujeres (7
Women, 1966), donde el racismo y el machismo salen malparados, encarnando la dimensión más
negativa del ser humano. O no reparan en el papel civilizador que Ford dispensa a las mujeres, cuya
abnegación, ternura y sacrificio ponen freno a la violencia masculina. En El hombre que mató a
Liberty Balance, Hallie (Vera Miles) se aleja de su prometido, Tom Doniphon (John Wayne) para
casarse con Ransom Stoddard (James Stewart), pues entiende que la sociedad sólo puede prosperar
mediante la educación y el respeto a la ley. Doniphon es valiente y honesto, pero su época ha
pasado. Las armas deben ceder su protagonismo a la política, la prensa y las escuelas.

El futuro John Ford creció admirando a su primo Joseph Connolly, que afrontaba la administración de
justicia con integridad, indulgencia y sentido del humor. Años más tarde, esa admiración se plasmaría
en el personaje del juez Billy Priest, interpretado por Will Rogers (Judge Priest, 1934) y Charles
Winninger (The Sun Shines Bright, 1953). Ambos ejercerán su responsabilidad con un espíritu
tolerante, no permitiendo que la solemnidad y la rigidez de la ley pisoteen la justicia, ni creen nuevos
agravios, dividiendo a la comunidad. La huella del juez Connolly también se aprecia también en El
último hurra (The Last Hurrah, 1958), donde un soberbio Spencer Tracy da vida a Frank Skeffington,
un veterano alcalde irlandés que lucha por su reelección, combinando astucia, experiencia y carisma.
La mezcla de un primo juez y un padre que vendía alcohol ilegalmente creó en el joven John Feeney
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un temperamento peculiar. Admirador de Abraham Lincoln, nunca ocultó su simpatía por los
confederados, salpicando sus películas de banderas sudistas e interpretaciones de dixie, a veces tan
estrafalarias como intempestivas. Ford simpatizó con los rebeldes de cualquier clase, especialmente
cuando sufrían los atropellos de una sociedad hipócrita y puritana. Su catolicismo lo mantenía alejado
de la intransigencia de los protestantes, que no se cansaban de lanzar anatemas contra los
marginados e inadaptados, exigiendo su ostracismo o encarcelamiento.

En La diligencia, Ford toma partido claramente por los borrachines, las mujeres de mala vida, los
comerciantes de alcohol –su padre era uno de ellos- y los hombres que violan la ley para hacer
justicia. Merece la penar abordar cada figura por separado. «Doc» Boone (Thomas Mitchell) es un
médico alcoholizado que se gasta hasta el último centavo en güisqui, pero que sabrá estar a la altura
de las circunstancias cuando Mrs. Lucy Mallory (Louise Platt), esposa de un oficial de caballería,
alumbra a una niña prematuramente en una posta de diligencias. Sucede lo mismo con Dallas, una
prostituta expulsada de su ciudad por las damas de la Liga de la Ley y el Orden. Obligada a
prostituirse por una orfandad prematura, Dallas ayudará a Mrs. Mallory, pese a que ésta nunca ha
disimulado su desprecio hacia ella. Cuidará a la recién nacida y se estremecerá de espanto al pensar
en su previsible muerte, cuando el ataque apache a la diligencia roza el éxito. Mientras tanto, la
madre, ya sin una pizca de arrogancia, se limitará a rezar con ojos de terror, sin mostrar interés por
su hija. Mr. Peacock (admirable Donald Meek) es un viajante con una maleta llena de muestras de
güisqui. Su profesión no le impide afligirse con los excesos etílicos de «Doc», que a veces parece
bordear el coma, incapaz de hablar o mantener erguida la cabeza. No tardará en surgir entre los dos
una corriente de mutua simpatía, que comportará cuidados recíprocos. Cuando la diligencia se
interna en una zona de nieve y vientos helados, «Doc» abrigará maternalmente a Mr. Peacock, que se
dejará proteger con mansedumbre. En cambio, «Doc» rechazará al viajante cuando éste, apenado por
su estado de embriaguez, intente moderar su consumo de alcohol. No es difícil imaginar a John Ford
actuando con la misma brusquedad durante sus borracheras, que muchas veces desembocaban en
un período de hospitalización para salvar su vida. La relación entre ambos personajes revela una
mirada indulgente sobre la condición humana, muy alejada de los sermones moralizantes.

Algo semejante puede decirse del romance entre Ringo Kid y Dallas. Ringo Kid es un proscrito que se
ha fugado de la prisión, pero tiene un espíritu limpio y noble. Aprecia enseguida la belleza interior de
Dallas, dispensándole un trato caballeroso y delicado. Tras observar cómo acuna al bebé de Mrs.
Mallory, comprende que se halla ante una mujer llena de amor y ternura, capaz de cuidar y educar a
unos hijos y hacer feliz a su marido. Cuando Ringo le propone matrimonio, Dallas se echa a llorar,
contestándole que no sabe nada de su vida. «Sé todo lo que necesito saber», replica Ringo,
mostrando las cualidades de galán de un John Wayne al que muchos han encajonado en los papeles
de militar o cowboy, sin reconocer su amplitud de registros.

La nobleza de los marginados que viajan en la diligencia contrasta con la mezquindad de los
supuestos prebostes de la sociedad. El banquero Gatewood (Berton Churchill) se queja de los
impuestos, llama la atención sobre la deuda externa, deplora la intromisión del gobierno en las
actividades económicas de los bancos y asegura que el país debería estar gobernado por un hombre
de negocios. «Estados Unidos para los estadounidenses», exclama exaltado, mientras aprieta
celosamente su bolsa, donde esconde la abultada suma que ha robado a su propio banco. Hatfield
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(espléndido y preciso John Carradine) finge ser un caballero del Sur, nostálgico de una civilización
aniquilada por la victoria yanqui. Ford no muestra esta vez ninguna clase de simpatía hacia el Sur,
decadente y corrompido. Desde el principio, Hatfield se erige en protector de Mrs. Mallory, pero su
cortesía no alcanza a Dallas, a la que considera una vulgar prostituta indigna de cualquier
miramiento. Casi todas las claves del universo de John Ford aparecen en La diligencia: el paisaje de
Monument Valley, la caballería, el héroe solitario, la prostituta de corazón de oro, los apaches, el
jugador tramposo, la digna esposa de un oficial. «Doc» Boone es uno de los borrachines lúcidos y
entrañables que salpican toda su obra cinematográfica. Capaz de citar a Homero con fluidez, su
elocuencia shakespereana añade profundidad a un relato impulsado por un protagonismo coral que
evidencia la dimensión comunitaria del ser humano.

Michaleen Oge Flynn, sabiamente interpretado por Barry Fitzgerald en The Quiet Man, destaca en esa
nutrida galería de alcohólicos, inspirada en la propia experiencia de Ford. Michaleen es el
casamentero del imaginario Innisfree, un hombrecillo que siempre encuentra un pretexto para beber.
Cuando habla con Will Danaher (Victor McLaglen) para solicitarle que apruebe el comienzo del cortejo
entre Sean Thornton y su hermana Mary Kate (Maureen O’Hara), pide algo de bebida para aclarar su
garganta. Will, que se opone vehementemente al romance, le invita a beber un vaso de leche con una
sonrisa maliciosa. Michaleen sacude la cabeza con un gesto de repugnancia, comentando horrorizado:
«Ni los Borgia fueron tan mezquinos». El caballo de Michaleen conoce muy bien a su amo. Por eso se
detiene espontáneamente ante las tabernas de Innisfree, logrando que olvide sus obligaciones. No
obstante, Michaleen no es un simple borracho. No se limita a observar la vida, sino que intenta
encauzar su curso con una filosofía que no excluye las licencias poéticas. Su parentesco con los locos
y bufones de Shakespeare es innegable. Cuando algo le asombra, exclama: «Homérico». Al igual que
«Doc» Boone, conoce a los clásicos griegos o, al menos, ha oído hablar de ellos, lo cual insinúa que un
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borracho nunca es pueril o estúpido, sino un poeta que enciende su mente con ríos de alcohol.
Michaleen no es un vividor ni un sinvergüenza, sino un hombre con conciencia, leal a sus
convicciones. No pierde la esperanza de que se produzca una nueva insurrección contra los británicos
y no le importa involucrarse en la conspiración urdida para engañar a Will a fin de que permita el
enlace entre Sean y Mary Kate. Eso no es obstáculo para que se indigne con Ignatius Feeney (Jack
MacGowran) cuando intenta apostar contra Danaher en la épica, «homérica» pelea que libra contra
Sean. Ford utiliza su propio apellido para infundir vida en un personaje con una picaresca cervantina,
capaz de apostar contra su jefe o de invocar las reglas del parlamentarismo mientras añade nuevos
nombres a la lista negra del pelirrojo Danaher. ¿Quizás una alusión a los problemas afrontados por el
director durante la caza de brujas en Hollywood?

Como fundador del Sindicato de Directores, Ford leyó una sonada declaración, negándose a firmar un
documento de lealtad a la nación que incluía el compromiso de delatar a cualquier miembro de
Hollywood por sus ideas comunistas: «Creamos este sindicato para protegernos […] de esos
hombrecillos que reptan y que afirman que los rusos apestan. Ahora, alguien pretende convertirnos
en un servicio de información y espionaje para que demos a los productores lo que tiene toda la pinta
de ser una lista negra. No creo que debamos ponernos en la tesitura de tener que dar información
peyorativa sobre ningún director, aunque sea comunista, pegue a su suegra o dé palizas a su perro».
En realidad, Ford se parece más a Michaleen que a Ignatius. Michaleen es un hombre de palabra, con
un arraigado catolicismo y un alcoholismo místico. De ahí que imponga una penitencia simbólica
(«cuatro padrenuestros y dos avemarías») al padre Peter (Ward Bond) por su participación en el
complot tejido para engañar a Will Danaher.

Dutton Peabody, fundador, redactor y editor de The Shinbone Star, es otro de los memorables
borrachos de John Ford. Encarnado por Edmond O’Brien con una sobresaliente maestría
interpretativa, sus cogorzas no afectan a su clarividencia. Firme y elocuente defensor de la libertad
de prensa, se juega el pellejo para frenar los crímenes de Liberty Valance (un terrorífico Lee Marvin).
Sus artículos sirven como libro de texto en la pequeña escuela improvisada por Ransom Stoddard,
licenciado en leyes. El discurso más vigoroso a favor de la democracia estadounidense pronunciado
por un personaje de John Ford procede de la pluma vibrante de un borracho. No es algo casual. Ni
siquiera su recreación de Abraham Lincoln como joven abogado en Springfield (Young Mr. Lincoln,
1939) resulta tan conmovedora como el alegato de Peabody en las páginas de su modesto periódico.
Del mismo modo, nada representa con más dignidad el espíritu de la caballería que el brindis del
sargento Quincannon (Victor McLaglen, La legión invencible) en honor del capitán Nathan Brittles,
introduciendo una solemne pausa en la pelea que mantiene con sus camaradas, que intentan
arrestarlo «pacíficamente» por beber con ropas de civil en horario inadecuado. Quincannon aclara
que en su vida nunca ha hecho nada pacíficamente y continúa arreando leñazos hasta que aparece
Abbey Allshard (Mildred Natwick), esposa del comandante del fuerte, y le ordena marchar al calabozo
a paso ligero. La escena evoca los tartazos del cine mudo, pero su frenesí no es meramente cómico.
El espíritu de la caballería prevalece en mitad del caos, evidenciando la trascendencia del valor, la
camaradería, la disciplina y el homenaje a los compañeros caídos. El arresto es una farsa montada
por el capitán Brittles para evitar líos a su asistente hasta su inminente retiro. El mutuo aprecio entre
el capitán y su ordenanza resume los valores de la institución militar: vocación de servicio,
abnegación, sacrificio, lealtad. Para Ford, esos valores no se limitaban a regular la vida del ejército,
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sino que debían vertebrar el funcionamiento de la sociedad. Nunca perdonó a John Wayne que
eludiera sus obligaciones militares durante la Segunda Guerra Mundial, alegando que podía ser más
útil en la retaguardia. La carrera de Wayne como estrella había comenzado a levantar el vuelo con La
diligencia y no quería desperdiciar la oportunidad de participar en nuevos proyectos cinematográficos
que consolidaran su popularidad. En cambio, John Ford asumió riesgos en el frente, rodando la batalla
de Midway, donde sufrió heridas en un brazo, y el desembarco en la playa de Omaha durante el día D.
Siempre se mostró más orgulloso de sus galones de contralmirante y su Corazón Púrpura que de su
éxito como director de cine. Sus cuatro Oscar le parecían insignificantes al lado de la Estrella de Plata,
una condecoración que solicitó en vano por sus servicios de guerra.

Acusar a John Ford de «fascista», como hizo durante mucho tiempo una izquierda aficionada a
execrar todo lo que no coincida escrupulosamente con su interpretación de la historia, resulta ridículo
e insostenible. Es cierto que en La diligencia, La legión invencible, Río Grande (1950) y Dos cabalgan
juntos (Two Rode Together, 1961) los indios son retratados como individuos salvajes y primitivos,
capaces de cometer las peores atrocidades, pero esa imagen se tambalea en Fort Apache (1948), El
gran combate e incluso Centauros del desierto (The Searches, 1956). En Fort Apache, Cochise (Miguel
Inclán) huye de la reserva porque el agente indio les estafa con la comida, condenando a su pueblo a
pasar hambre. Cochise no se comporta como un bárbaro, sino como un jefe justo y digno que sólo
piensa en el bienestar de su pueblo. Su rostro inspira respeto: el semblante serio, la frente alta, la
mirada altiva. No parece un salvaje, sino un líder dispuesto a asumir cualquier sacrificio. Cuando
expone sus quejas ante el arrogante teniente coronel Owen Thursday (Henry Ford), no se desvía ni un
ápice de la verdad, pero el ambicioso militar responde con desdén, sin darle otra opción que volver a
la reserva o luchar contra la caballería. Thursday es una versión del legendario y sanguinario George
Armstrong Custer, pero sin sus extravagancias narcisistas. Estricto, ambicioso, frío y manipulador,
envía a sus hombres a la muerte, pensando que una improbable victoria le restituirá el grado de
general y le permitirá abrirse paso en el campo de la política, tal vez como candidato presidencial. Sin
embargo, los apaches aniquilan a la caballería, utilizando sofisticadas tácticas militares, pero se
abstienen de cometer una masacre. Cuando llegan hasta la retaguardia, no aprovechan su
superioridad numérica para exterminar a los soldados apostados detrás de los carromatos. Cochise se
adelanta, clava en el suelo un banderín de la caballería arrebatado a Thursday y sus hombres, y se
desvanece en una nube de polvo con sus guerreros. Cochise no es Tunga Khan (Mike Mazurki), el
bandido mogol que en Siete mujeres ordena fusilar a un grupo de civiles chinos donde hay ancianos,
mujeres y niños.

El gran combate no se limita a mostrar que los indios son seres humanos con dignidad y decencia, y
con unos derechos históricos vulnerados por la expansión del hombre blanco. Además, denuncia sus
condiciones de vida en las reservas, tierras yermas incapaces de alimentar a las familias confinadas
entre sus límites. A Ford no le costó mucho trabajo comprender ese sufrimiento, pues había crecido
con los relatos de la Gran Hambruna que devastó Irlanda a mediados del siglo XIX, aniquilando a un
tercio de su población. Rodada ocho años antes, Centauros del desierto parece la antítesis de El gran
combate. «Cicatriz» (Henry Brandon), el jefe comanche, infunde miedo con su ferocidad, pero su
violencia no obedece a un odio irracional y gratuito. Los soldados mataron a dos de sus hijos y él
decidió vengarse, cortando el mayor número posible de cabelleras. Su colección, obscenamente
aireada ante Ethan Edwards (John Wayne) y Martin Pawley (Jeffrey Hunter), incluye caballeras de



John Ford, los dos lados de la epopeya - Rafael Narbona | 10 de 17
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

mujeres y niños, pero los comanches no son los únicos que matan a seres inocentes. La esposa
comanche de Martin aparece muerta en un poblado masacrado por la caballería. Aunque no se
menciona, la escena evoca la matanza cometida a orillas del río Washita por Custer contra un
campamento cheyenne levantado en Black Kettle. Cuando Ethan dispara contra una manada de
bisontes para mermar los recursos de caza de los indios y empujarles al hambre y la muerte, resulta
imposible no pensar en Custer ordenando exterminar a los más de ochocientos ponis del
campamento cheyenne diezmado en Black Kettle. Mientras el río Washita se teñía de sangre, los
soldados cantaban Gary Owen, la famosa canción irlandesa de la que se apropió el Séptimo de
Caballería como himno de combate. Aunque Ford contemplaba la guerra desde una perspectiva
romántica, sabía que desataba la locura de los hombres y causaba estragos entre los más
vulnerables, envenenando el futuro y malogrando durante décadas la posibilidad de una convivencia
pacífica.

La acusación de «fascista» se vuelve más insostenible ante la «trilogía social» de John Ford: Las uvas
de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), La ruta del tabaco (Tobbaco Road, 1941) y ¡Qué verde era mi
valle! (How Green Was my Valley, 1941). En los años treinta, Ford se describía como «un
socialdemócrata, siempre de izquierdas». Apoyó el New Deal de Franklin D. Roosevelt y recaudó
fondos para enviar una ambulancia al bando republicano durante la guerra civil española,
solidarizándose con un familiar irlandés que luchaba como voluntario de las Brigadas Internacionales.
Después de la Segunda Guerra Mundial, su experiencia militar en el Pacífico y en las playas de
Normandía propició un giro ideológico hacia la derecha. Se definió entonces como «republicano de
Maine», pero votó a John F. Kennedy por su origen irlandés y su condición de católico. Su muerte le
causó una verdadera conmoción, pero con posterioridad apoyó a Richard Nixon, defendiendo la
impopular guerra de Vietnam. En ese sentido, se mantuvo fiel a la posición expresada en su película
documental This is Korea (1951), que ensalzaba la labor de las tropas estadounidenses en la lucha
contra los comunistas. Este conservadurismo a ultranza contrasta con la sensibilidad mostrada en la
«trilogía social», narrando las penalidades de la clase trabajadora en tiempos de crisis.

John Ford dejó de ser socialdemócrata y se convirtió en un ferviente anticomunista
con los años, pero nunca llegó a los extremos de Ward Bond

Es difícil imaginar un alegato más emotivo y humano que el de Tom Joad (Henry Fonda) cuando se
despide de su madre (Jane Darwell), explicándole que nunca dejará de luchar por los más débiles:
«Estaré en la oscuridad. Estaré en todas partes. Allá donde mires. Allá donde se luche porque los
hambrientos puedan comer, estaré yo. Allá donde un policía golpee a un hombre, estaré yo. Estaré en
los gritos de los hombres, cuando están furiosos. Estaré en la risa de los niños, cuando tienen hambre
y la cena está lista. Y cuando la gente coma lo que cultiva y viva en las casas que construye, allí
también estaré yo».

John Ford dejó de ser socialdemócrata y se convirtió en un ferviente anticomunista con los años, pero
nunca llegó a los extremos de Ward Bond, presidente de la Motion Picture Alliance for the
Preservation of American Ideals, que no ahorró esfuerzos para hostigar a sus compañeros de
profesión con ideas liberales, socialistas o comunistas. Nicholas Ray no lo escogió por azar para
encarnar al jefe del pelotón de linchamiento de Johnny Guitar (1954). Cuando Ward Bond invitó a John
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Ford a una fiesta en honor del senador McCarthy, el director contestó: «Puedes coger tu fiesta y
metértela donde te quepa. No me gustaría conocer a ese tipo ni en un burdel. Es un peligro y una
deshonra para nuestro país». Eso sí, Ford apreciaba a Ward Bond. Se reía de sus posaderas,
comparándolas con las de un caballo, y lo humillaba constantemente en los rodajes, pero lo
consideraba uno de sus mejores amigos: «Es un perfecto cabrón, pero es mi cabrón favorito».

No suele hablarse demasiado del talento de John Ford para las historias de amor. Sus películas
incluyen románticos idilios que tienden a pasar inadvertidos, salvo en el caso de El hombre tranquilo,
donde el centro del relato pivota sobre la relación sentimental entre Sean Thornton y Mary Kate
Danaher. Su romance comienza con un encuentro casual, cuando la pelirroja de genio endemoniado
pastorea un rebaño de ovejas con una falda roja que contrasta llamativamente con un paisaje de
prados verdes y frondosos árboles. El amor a primera vista se consolida con otro encuentro
inesperado, esta vez a las puertas de una vieja iglesia. Apenas se saludan, pero sus miradas no
pueden ser más elocuentes. Mary Kate se turba, sin esconder su emoción. Al ofrecerle agua bendita
en su mano, Sean desata un clima de sutil erotismo que no necesita de ningún de gesto explícito para
hacer sentir el latido del deseo. El primer beso en «Blanca Mañana», la humilde casa en que nació
Sean y que se convertirá en el hogar de la pareja, no es menos pasional y no se aparta ni un
milímetro del exquisito sentido del gusto de John Ford que frustra la caída en lo vulgar y empalagoso.
Lo mismo sucede con el beso en el cementerio, cuando una súbita tormenta empapa a los novios y
sus rostros se ensombrecen con el presentimiento de las dificultades que les aguardan. John Ford
compone una auténtica sinfonía musical con estas tres escenas, que marcan un hito en la historia del
género romántico.

No es menos deslumbrante la historia de amor entre el coronel Kirby Yorke y su esposa Kathleen en
Río Grande. John Wayne y Maureen O’Hara repiten como pareja, pero en esta ocasión son un
matrimonio desde el principio. La guerra civil les ha separado. Kirby incendió la hacienda de la familia
de Kathleen, cumpliendo órdenes del general Sheridan, que pretendía dejar sin suministros a los
rebeldes. Durante quince años, permanecerán separados, pero cuando su hijo Jeff (Claude Jarman,
Jr.), tras suspender los exámenes de West Point, se alista en el regimiento que comanda su padre, se
produce un reencuentro que poco a poco se convierte en reconciliación. Las conversaciones, al
principio cargadas de tensión, se distienden con el paso de los días hasta desembocar en un beso.
Ese gesto de pasión no cierra la herida por completo. Una familia no se recompone con un arrebato.
El momento en que el pasado queda definitivamente enterrado se produce cuando ella le plancha el
uniforme y él le regala un ramo de flores silvestres. De nuevo son una familia, algo mucho más
importante para John Ford que cualquier idilio.

El director atribuía una importancia extraordinaria a la familia. Para un católico, el matrimonio no es
un acuerdo, ni una costumbre, sino un sacramento. Sin embargo, en su vida privada, Ford no fue un
padre ejemplar. De hecho, se mostró bastante desapegado con sus hijos Pat y Barbara, confiando su
educación a colegios situados a miles de kilómetros de distancia del hogar familiar. Al final de su vida,
mantuvo un áspero enfrentamiento con Pat, que le recriminó su apoyo a Nixon, advirtiéndole que el
presidente sería recordado como un delincuente por el caso Watergate. Las recriminaciones se
exacerbaron cuando el director aceptó la Medalla Presidencial de la Libertad. John Ford respondió
desheredando a su hijo. Con su esposa Mary no actuó de una forma más atenta. Sus infidelidades



John Ford, los dos lados de la epopeya - Rafael Narbona | 12 de 17
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

eran continuas. Incluso mantuvo un discreto romance con Katharine Hepburn durante el rodaje de
María Estuardo, que se transformaría con el tiempo en una leal y duradera amistad. «Me pareció
fascinante pero imposible –admitió la actriz?. Era, decididamente, el capitán de su propia vida y era
mejor no llevarle la contraria demasiado a menudo. En realidad, su “pandilla”, por decirlo de alguna
forma, era totalmente masculina, pero de vez en cuando me soportaba». Hasta el final de su vida, el
director le consultaría sus dudas sobre actores y guiones, algo inusual en Ford, que no toleraba
consejos ni de sus productores y que embistió con la cabeza a Henry Fonda cuando le recriminó su
burda adaptación cinematográfica de Mister Roberts (Escala en Hawái, 1955), una inspirada obra
teatral que el actor había representado con mucho éxito en Broadway. Ford se encontraba tan
borracho que ni siquiera rozó a Fonda, acabando en el suelo con los huesos molidos por una
aparatosa caída. No volvieron a trabajar juntos.

Su mal genio también estalló con Ava Gardner. Durante el rodaje de Mogambo (1953), la actriz sugirió
unos cambios en una escena y Ford respondió con hiriente sarcasmo: «Oh, ¿ahora eres tú quien
dirige? Eres una actriz malísima, pero ahora resulta que eres directora. Bien, ¿por qué no diriges algo?
Te sientas en mi silla y yo interpreto tu escena». A pesar del desplante, Ava Gardner expresaría su
admiración por Ford en su autobiografía: «Nunca me había sentido ni me volví a sentir más relajada y
cómoda en un papel. […] Ford podía ser el hombre más malvado del mundo, un ser absolutamente
diabólico, pero cuando la película estaba a punto de terminar, le adoraba». Mrss. Ford desarrolló unos
sentimientos parecidos hacia su marido. Acabó aceptando su forma de ser, sin recriminarle nada. Se
querían, pero mantenían una relación muy independiente.

El carácter de Ford se fraguó en el campo de rugby, soportando las embestidas de sus adversarios.
Su dureza se impregnó de amargura cuando le suspendieron en el examen de ingreso de la Academia
Naval de los Estados Unidos. Su vocación de cineasta nunca respondió a una inquietud interior.
Simplemente, tras ser rechazado por la Armada, decidió marcharse a Hollywood para trabajar con su
hermano Francis. Francis se había fugado de casa con dieciséis años. Intentó alistarse en el ejército
falsificando su edad, pero lo descubrieron y probó suerte en un circo. Cambió su apellido por el de
Ford para no avergonzar a su familia. Sin embargo, cuando empezó su carrera como actor y director
su rostro se hizo popular, y no pudo evitar que sus padres y hermanos descubrieran su profesión. John
le pidió un empleo y Francis le envió dinero para viajar hasta Hollywood. Nunca le dio la oportunidad
de interpretar un papel importante. John, que copió su apellido artístico, le devolvió la moneda años
más tarde, relegándolo a papeles secundarios de borrachín incorregible. A pesar de su postergación,
logró brillar en sus pequeñas actuaciones. ¿Quién no recuerda al viejo moribundo que se levanta de la
cama para contemplar la pelea entre Sean Thornton y Will Danaher en El hombre tranquilo?

Abbey, la madre de John y Francis Ford, nunca miró con orgullo la trayectoria artística de sus hijos.
Cuando Francis se hallaba desaparecido, los periódicos informaron de anacrónicos asaltos a
diligencias en el parque de Yellowstone. Abbey leyó la descripción del forajido y pensó que se trataba
de su hijo. Saber que no era así, que Francis era actor y director de cine, y no un bandolero, le causó
una profunda desilusión. John Ford reconocería con los años que su deuda artística con su hermano
Francis era enorme. Le enseñó a mirar por la cámara, a planificar cuidadosamente una película, a
enfrentarse a un guion, recortando lo innecesario y evitando las incongruencias, a conservar el valor
en medio del peligro, pues jamás se arrugaba ante las situaciones de riesgo. Cuando un «Zero»
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japonés comenzó a disparar a la torreta desde la que rodaba su película documental sobre la batalla
de Midway, John prosiguió la filmación hasta que un trozo de metralla se alojó en su brazo. Quizás
exageró la importancia de sus heridas de cara a la posteridad. Olive Carey, esposa de Harry Carey,
comentaba que inventaba historias sin parar: «Mentía como un hijo de puta con tal de divertirse». No
es falso que el caza japonés lo hiriera, pero no está claro que la metralla se hundiera en su carne. Sus
fabulaciones corrían paralelas a sus silencios. Según Jean Arthur, pasaba la mayor parte del tiempo
mordisqueando su pipa y su pañuelo. Sólo parecía conmoverse con las demostraciones de coraje.
Cuando conoció a John Wayne y se enteró de que había jugado en un equipo universitario de rugby, le
pidió que le demostrara lo duro que era. Wayne, que por entonces aún eran Marion «Duke» Morrison
(su famoso apodo es anterior al estrellato), sólo trabajaba en la industria cinematográfica durante el
verano para meterse unos dólares en el bolsillo y no pensaba en un hipotético porvenir artístico. Así
que embistió con todas sus fuerzas contra el pecho de Ford, derribándolo con rudeza. El director se
levantó admirado y de inmediato lo contrató como ayudante de atrezo, felicitándolo por su
contundente carga. Su aprecio se incrementó cuando John Wayne se ofreció como voluntario para
rodar unas escenas muy peligrosas en Tragedia submarina (Men Without Women, 1930), ocupando el
puesto de unos buzos profesionales. Dicen que Ford comentó: «Este muchacho aún necesita pulirse,
pero tiene madera de estrella».

Katharine Hepburn describió a John Ford como «sumamente duro, terriblemente arrogante,
enormemente tierno […], nada engreído, nada falso y de una gran y sincera sensibilidad». En un
rapto de sinceridad, le dijo: «Ni siquiera estoy segura de que tú llegues a entenderte». Ford le
respondió que ella también tenía dos caras, pues era «mitad pagana, mitad puritana», reconociendo
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que esa dualidad también podía aplicarse a él. Tal vez esa mitad pagana explica el sadismo de Ford,
que incluyó poner en peligro la vida de un bebé en uno de sus rodajes, colocando su cesta cerca de
una persecución a caballo. O la arriesgada escena de La diligencia en que Yakima Canutt, un
formidable especialista, caía entre los caballos del vehículo y fingía ser pisoteado por los cascos. Esos
gestos de perversidad coexistían con un sentimentalismo pertinaz. Cuando un incendio estuvo a
punto de alcanzar su residencia en Bel Air, su esposa Mary le preguntó si debía salvar los Oscar y
otros galardones. Ford le contestó que no se inquietara por los premios, que sólo se preocupara de
rescatar de las llamas las fotos de sus padres.

¿Por qué suscita John Ford tanta admiración? ¿Por qué sus películas han sobrevivido a los cambios
experimentados por la industria cinematográfica, alcanzando la categoría de clásicos indiscutibles?
Para muchos, es el Shakespeare del cine. Cuando preguntaron en 1967 a Orson Welles cuáles eran
los directores a los que más admiraba, respondió: «A los viejos maestros. Y con eso me refiero a John
Ford, John Ford y John Ford». En otra entrevista, extendió su respuesta: «John Ford fue mi maestro. Mi
estilo no tiene nada que ver con el suyo, pero La diligencia era mi película de cabecera. La he visto
más de cuarenta veces. […] Yo quería aprender a hacer cine, y ésa es una película de perfección
clásica». Welles añadió que durante un mes vio todas las noches La diligencia, impregnándose de su
sabiduría narrativa para preparar Citizen Kane, que se estrenaría en 1941. El secreto de Ford se
hallaba en su forma de manejar la cámara: «Era un artista –declaró Darryl F. Zanuck, productor de El
joven Lincoln, Las uvas de la ira, ¡Qué verde era mi valle! o Pasión de los fuertes?. Era como si pintara
una película […], con el movimiento, con la acción, con los planos fijos. Nunca movía la posición de la
cámara […], no la acercaba ni la desplazaba. Mirabas el decorado y quizá pensabas que hacía falta un
primer plano, pero no era así. Era un gran, grandísimo artista visual». Ford odiaba la sala de montaje.
Dejaba que Zanuck y otros se ocuparan de las labores de edición, cortando lo que fuera necesario y
escogiendo la banda sonora. Eso sí, se aseguraba de que no se eliminaran demasiados minutos
rodando lo esencial. Era un truco concebido para evitar que los productores masacraran sus películas.
Cuando consideraba que la cámara debía dejar de grabar, colocaba su mano en el objetivo y gritaba
autoritariamente: «¡Corten!» Otro ardid más sutil era no respetar el orden sucesivo de las tomas.
Algunos críticos pensaron que no sabía imprimir continuidad a las escenas, pero esa presunta
anomalía era una forma de garantizar su concepción visual. En la famosa persecución de La
diligencia, los saltos son flagrantes y pueden interpretarse como negligencia o descuido. Ford
objetaba con cierta malicia que el presupuesto era tan ajustado que no podía permitirse cambiar la
posición de la cámara para filmar la acción desde distintos ángulos.

Aunque su sentido de la virilidad repudiaba la etiqueta de poeta, sus rodajes se caracterizaban por un
fuerte acento lírico. Casi siempre rodaba los primeros planos al mediodía y reservaba las filmaciones
largas para la primera hora del amanecer o la caída de la tarde, cuando las sombras eran más
intensas y se podía jugar con los contrastes. Su escasez de primeros planos obedece al deseo de
subrayar la dimensión social, comunitaria, coral, de los personajes. Sólo recurría a ellos para
transmitir soledad o desarraigo, como en el caso de Tom Joad cuando habla por última vez con su
madre. Su tratamiento visual de los actores encajaba perfectamente con su forma de retratar el
paisaje. Ambientó cinco de sus películas en Monument Valley: Pasión de los fuertes, Fort Apache, La
legión invencible, Centauros del desierto, El sargento negro y El gran combate. En 1939, Monument
Valley era el punto más alejado del ferrocarril. La línea más cercana se encontraba a ciento ochenta
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millas y no había carreteras. Los navajos vivían casi como en el pasado. Era el escenario perfecto
para narrar la epopeya de una nación que se debatía entre la civilización y la barbarie. Los grandes
temperamentos aún eran fundamentales para imponer la ley, pero cuando lograban hacerlo, tras
poner fin al caos, sólo les quedaba alejarse de la comunidad, pues su carácter violento resultaba
incompatible con la rutina de una sociedad pacificada. Es el caso de Ethan Edwards y Tom Doniphon.
Salvaje y polvoriento, el desierto de Arizona cedía poco a poco su espacio a hombres como ellos. La
civilización implicaba escuelas, comercios, bancos, iglesias, pero el precio del progreso era la
destrucción de la belleza natural y la exclusión de las minorías y los inadaptados.

Ford se resistía a rodar en color. En una conversación con Peter Bogdanovich, explicó su preferencia
por el blanco y negro: «El color es mucho más fácil que el blanco y negro para el operador; es pan
comido, si tienes un poco de ojo para el color o el encuadre. Pero el blanco y negro es muy duro,
tienes que conocer tu trabajo y estar muy atento a cómo proyectar las sombras adecuadamente y
conseguir la perspectiva adecuada». Las uvas de la ira corrobora esta tesis, pero en aras de la justicia
hay que reconocer que la película no sería tan perfecta sin el trabajo de Gregg Toland, cuya
iluminación discreta y celebrada técnica de «profundidad de campo» imprimieron un registro
dolorosamente realista a un relato con escasas posibilidades plásticas. Ford nunca escatimó palabras
de reconocimiento a Toland, alabando su capacidad de hacer «pura y dura buena fotografía» con
unos paisajes definidos por la desnudez, la pobreza y la desolación. En cambio, no quedó tan
satisfecho con la interpretación de Jane Darwell, que calificó de «sensiblera». La Academia no pensó
lo mismo, premiándola con un Oscar como mejor actriz de reparto.

John Ford se rodeó de excelentes colaboradores, pues sabía que una película no era un trabajo
individual, sino una labor de equipo. ¡Qué verde era mi valle! habría perdido gran parte de su eficacia
dramática sin la banda sonora de Alfred Newman, que fue nominada para un Oscar. Sus películas más
bellas en color –Tres padrinos, La legión invencible, El hombre tranquilo y Centauros del desierto?
contaron con el mismo director de fotografía, el escasamente conocido Winton C. Hoch. Pese a
obtener un Oscar por su trabajo en La legión invencible, Hoch admitió que la última y acertada
palabra siempre correspondía a Ford. Protestó cuando el director le pidió que rodara la secuencia de
la tormenta azotando a la columna del capitán Nathan Brittles, alegando que había muy poca luz.
Obstinado, Ford le dijo que abriera el objetivo y filmara, usando determinados filtros. El procedimiento
se repitió varias veces, siempre con excelentes resultados. Posteriormente, Hoch reconocería:
«Bueno, mierda, sabía más que cualquiera de nosotros. Era un puto genio». Admirador de los pintores
Frederic Remington, Charles Schreyvogel y Charles Russell, que recrearon la conquista del Oeste con
una hábil mezcla de épica, sencillez y dinamismo, Ford se inspiró en sus cuadros para rodar su
«trilogía de la caballería». Así lo confirmó su hijo Pat: «Mi padre tenía una colección de cuadros de
Schreyvogel junto a la cabecera de su cama. Los estudiaba minuciosamente para idear escenas de
acción para sus películas». Dudley Nichols (El delator, La diligencia), Nunnally Johnson (Prisionero del
odio, Las uvas de la ira, La ruta del tabaco), Lamar Trotti (El juez Priest, Corazones indomables, El
joven Lincoln) y Frank S. Nugent (Fort Apache, Tres padrinos, La legión invencible, Caravana de paz,
El hombre tranquilo, Centauros del desierto, El último hurra, Dos cabalgan juntos, La taberna del
irlandés) aportaron guiones inolvidables. Trotti se mostró particularmente eficaz, recreando el
heroísmo cotidiano de figuras aparentemente menores, como un líder sindical, un juez de condado o
un abogado de Springfield. Nichols abrigaba pretensiones literarias, lo cual restaba fluidez a sus
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guiones. A pesar de sus aciertos, los directores de la Fox prescindieron de su colaboración, hartos de
su manierismo y su inexistente sentido del humor. Johnson era demasiado académico y se quejaba
cuando sus adaptaciones de los clásicos literarios sufrían modificaciones. Menospreciaba a los
directores, pues consideraba que la clave de una buena película era una buena historia, sin prestar
mucha importancia a lo visual. De hecho, en una entrevista realizada en los años cincuenta, afirmó
que Ford era un simple ilustrador de guiones. Nugent nunca tuvo esa clase de prejuicios. Su escritura
funcional y sencilla funcionó perfectamente tanto en la comedia como en el drama. Sus guiones no
pretendían ser literatura, sino un punto de partida para rodar una ficción cinematográfica. Y sería
injusto no mencionar también a los actores que integraron la «compañía estable» de John Ford. Daré
únicamente los nombres de los que no he citado hasta ahora: Pedro Armendáriz, Harry Carey Jr.,
Donald Crisp, Charley Grapewin, Jeffrey Hunter, Ben Johnson, Anna Lee o Hank Worden. Pido excusas
por las omisiones, pues ahora no se me vienen más nombres a la cabeza.

¿Por qué suscita John Ford tanta admiración? ¿Por qué sus películas han
sobrevivido a los cambios experimentados por la industria cinematográfica,
alcanzando la categoría de clásicos indiscutibles? 

El estilo de Ford respondía a una cuidadosa planificación. Presumía de terminar una película en tres
meses, pero reconocía que tardaba seis en prepararla. Esa minuciosidad no neutralizaba el azar, ni
malograba la improvisación. Durante el rodaje de La batalla de Midway (The Battle of Midway, 1942)
abandonó su estrategia habitual de no mover la cámara. No fue una innovación. Un bombardero
japonés complicó el trabajo de Ford y su operador Jack MacKenzie: «La imagen salta mucho, porque
las granadas explotaban muy cerca de donde me encontraba. Desde entonces, lo de mover la cámara
para rodar escenas de guerra es algo que se hace a propósito. En mi caso, era algo real, porque los
cartuchos estallaban a mis pies». La improvisación también aportó momentos memorables. En Pasión
de los fuertes, Ford añadió frases y escenas que no aparecían en el guion. Cuando Wyatt Earp (Henry
Fonda) pregunta a un barman irlandés (J. Farrell MacDonald) si ha estado alguna vez enamorado, éste
responde cohibido: «No… Toda mi vida he sido camarero». Tras pasar por la barbería y ser
perfumado, Wyatt se pasea por el porche, desprendiendo un agradable olor. Cuando Clementine
(Cathy Downs) percibe el aroma, exclama: «Huele a flores del desierto». El sheriff, avergonzado,
aclara que no es cosa del campo, sino del barbero. En ese mismo porche, se balanceará en una silla,
apoyando las piernas en una columna de madera, mientras extiende los brazos y hace equilibrios. La
ocurrencia de Ford incorporó a la historia del cine una de sus imágenes más míticas, con un Henry
Fonda especialmente inspirado.

Hacia sus últimos años, el cine de Jonh Ford se volvió más oscuro y claustrofóbico. Su última película,
Seven Women (en realidad, habría que escribir siempre 7 Women, pues el director atribuía a la cifra
una fuerza dramática inexistente en el número cardinal) transcurre en una misión protestante. Sólo
hay imágenes de exterior en los primeros minutos, mostrando la cabalgata de una horda de bandidos
en la frontera entre China y Mongolia. En El hombre que mató a Liberty Valance, el desierto
desempeña un papel marginal. Ninguna escena refleja mejor el creciente pesimismo de Ford que el
famoso final de Centauros de desierto, que no se había previsto en el guion. Ethan Edwards se acerca
a caballo con Debbie (Natalie Wood) en sus brazos, acompañado por Martin Pawley. Lars Jorgensen
(John Qualen), su mujer (Olive Carey) y el viejo loco Mose Harper (Hank Worden), que se balancea en
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una mecedora, observan su llegada desde el porche. Mrs. Jorgensen abraza a Debbie y entra con ella
en su nuevo hogar. Lars, Martin y Laurie Jorgensen les siguen. Nadie repara en Ethan, que se queda
en la puerta, sosteniendo su brazo derecho con la mano izquierda. Después de unos instantes, se da
la vuelta y se aleja lentamente. Wayne imita la forma de andar de Ford, con sus pasos elegantes y
pausados. Después, la puerta se cierra hasta dejar el plano completamente a oscuras. Esta vez fue
Wayne quien improvisó, imitando un gesto habitual de Harry Carey, el olvidado actor que había hecho
de héroe en las primeras películas de Ford y al que el «Duque» imitaba en sus inicios. La presencia
Olive Carey, que era su viuda, fue lo que le inspiró. Es tentador identificar a John Ford con Ethan
Edwards. En las próximas décadas, Estados Unidos y su cine cambiarían de tal modo que acabaría
sintiéndose un extraño en su propio hogar, sin otra alternativa que vagabundear amargamente por
sus recuerdos. Sin embargo, creo que no es disparatado afirmar que John Ford carecía del rencor de
Ethan y se parecía más bien a Mose Harper, que también se queda fuera, hundiéndose hasta las cejas
un sombrero de media copa, sin dejar de balancearse en su mecedora.

Hay muchas versiones sobre las últimas palabras de John Ford. Unos dicen que pidió un puro. Su hijo
Pat asegura que gritó: «¡Corten!». Es imposible verificar qué sucedió en realidad, pero está claro que
se despidió del mundo con humor, no con tristeza, rabia o frustración. Winton C. Hoch no se equivocó
cuando dijo que era «un puto genio».
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