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Para mi madre, que me descubrié la magia del
cine en un pequefio televisor en blanco y negro.

El afo préximo se cumple el 1259 aniversario del nacimiento de John Ford. Cuestionado en
los afios setenta, actualmente nadie pone en duda su talento cinematografico. Cabe
preguntarse cdmo le gustaria ser recordado. ;Como un genio artistico o un artesano? ;Cémo
el poeta de la epopeya del Oeste o como un director con distintos registros? Yo creo que le
habria gustado ser recordado como auténtico bastardo. Nunca le agradé que lo llamaran
poeta o artista. Siempre repitié que su trabajo consistia en hacer peliculas del Oeste y que su
Unica motivacidn era cobrar un cheque que le permitiera abastecerse de puros y glisqui,
pero casi nadie le tomaba en serio. Todos los que participaban en sus peliculas advertian su
grandeza como director y aguantaban como podian sus bellaquerias. Aficionado a maltratar a
los actores con inaudita crueldad, sus comentarios hirientes y, en ocasiones, sus agresiones
fisicas, no lograban disipar la admiracién que despertaba su talento. Thomas Mitchell, que
trabajé a sus 6rdenes en Huracan sobre la isla (The Hurricane, 1937), La diligencia
(Stagecoach, 1939) y Hombres intrépidos (The Long Voyage Home, 1940) no se mordid la
lengua al describir su forma de dirigir: «El peor hijo de puta que he conocido nunca. Es un
tirano. Pero me arrastraria por esas malditas rocas a pleno dia con tal de volver a trabajar
con él». Mitchell se referia al rodaje de La diligencia en Monument Valley, donde actor y
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director intercambiaron sarcasmos y desplantes. John Wayne -por entonces, un rostro
habitual en las peliculas de serie B? ya se habia acostumbrado a los gritos y las
humillaciones, pero Mitchell, que poseia una larga experiencia como actor teatral, no se
dejaba intimidar. Harto de las imprecaciones de Ford, se encaré con él y le dijo: «De acuerdo.
Vi Maria Estuardo». Ford sabia que su Maria Estuardo (Mary of Scotland, 1936) era una
pelicula fallida, pese a la luminosa presencia de Katharine Hepburn. Consciente de que la
pulla de Mitchell era irrebatible, se ausento del platdé quince minutos, mordisqueando con
furia el puro que sostenia entre los labios. Al cabo de ese tiempo, volvid y hablé con el
veterano actor en un tono inusualmente tranquilo. Pendenciero y bocazas, Ford tenia un
humor de mil demonios, pero a veces sus exabruptos sélo eran una estrategia para provocar
emociones en los actores que imprimieran credibilidad a sus interpretaciones. Nunca soporté
que le adularan y no le preocupaba ser odiado. Su objetivo no era cosechar simpatias, sino
rodar buenas peliculas.

Fuera del platd, Ford no se comportaba de una manera mas razonable. El 18 de abril de 1944
se encontraba alojado en el Hotel Carlton de Washington. Gracias a sus servicios de guerra
como espia y oficial de la Armada, ostentaba cuatro galones, pero esa distincién no habia
alterado sus habitos ni moderado sus imprevisibles reacciones. Cuando el capitan de fragata
John D. Bulkeley subid a su habitacidn para saludarlo, Ford lo recibi6 en la cama con
inequivocos sintomas de resaca. Al principio, sélo mascullé unos cuantos improperios, pero
cuando su mente enturbiada por el alcohol consiguié identificar a Bulkeley con el heroico
oficial que habia evacuado al general Douglas MacArthur de la isla Corregidor en Filipinas, se
levant6 de un salto y se cuadrd, exclamando: «jEstoy orgulloso de conocerle!». Eso si, se
puso firme tal como estaba: completamente desnudo. John Ford disfrutaba actuando como
un «maldito loco irlandés». Estaba orgulloso de sus raices y no le preocupaban los
convencionalismos. Ademas, le gustaba «jugar a ser actor», como observé agudamente
Bulkeley: «Todo lo que hacia era un espectaculo para provocar». En otra ocasion, Constance
Towers se acerco a su casa con la intencion de charlar un rato. Abri6 la puerta Mary, la
esposa del cineasta, y se entretuvieron hablando en el porche. De repente, escucharon un
misterioso goteo, que no supieron cdmo interpretar. Cuando alzaron la cabeza, descubrieron
a Ford, que vaciaba su vejiga desde una ventana. «jHola, chicas!», grito Jack, sin
avergonzarse en lo mas minimo.

Ford nacié en 1894 en una casa de dos plantas de Cape Elizabeth, al sur de la costa de
Portland. Fue bautizado como John Martin Feeney. Mas tarde, el propio John escogié Aloysius
como nombre de confirmacién. Con los afos, se convertiria en un hombretén de un metro
ochenta y tres centimetros y casi ochenta kilos que, en sus anos de jugador universitario de
futbol americano, se gand los apodos de «Toro» y «La Apisonadora Humana». Defensa y
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delantero de los Portland High Bulldogs, participd en el campeonato estatal, destacando por
sus brutales placajes y sus temerarias embestidas con la cabeza contra la linea contraria. En
su primer partido, se fracturd la nariz por tres sitios diferentes, pero continué jugando hasta
el final con el rostro ensangrentado. Una de sus orejas acabaria deformada con el tiempo,
después de sufrir toda clase de codazos y patadas. Pelirrojo y con un acentuado estrabismo,
se hacia llamar «Jack» fuera del campo. Sus gafas de concha le brindaban el aspecto de un
seminarista catdlico y, de hecho, muchos pensaban que se convertiria en sacerdote. Catdlico
sincero, nunca se alejd de la fe, lo cual le caus6 ardientes sentimientos de culpa, pues sabia
que sus reiteradas infidelidades conyugales y sus monumentales borracheras constituian
graves pecados a 0jos de la Iglesia. En cambio, sus raptos de violencia jamas le quitaron el
suefo, pues consideraba que formaban parte de su idiosincrasia masculina. ;Qué clase de
hombre no se enreda de vez en cuando en una buena pelea? Un saludable intercambio de
pufietazos puede ser el predmbulo de una hermosa amistad. Aflos mas tarde, plasmaria esa
conviccién en El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), su pelicula mas personal.

Ford nunca olvidd que pertenecia a una minoria desdefiada. Para los yanquis, los irlandeses
sélo eran intrusos que obedecian a un pontifice romano. No estaban muy lejos de los judios y
los negros. Durante sus afos de instituto, Ford sélo destacd en historia y dibujo. Gracias a
eso, descubrié que los irlandeses habian luchado heroicamente contra los ingleses durante la
Guerra de Independencia. Conocer ese hecho le ayud6 a mejorar su autoestima y a
desarrollar un encendido patriotismo que no excluia cierto sentido autocritico. Sabia que los
Estados Unidos se habian levantado a costa de la marginacion de los indios y la servidumbre
de los negros, pero opinaba que habia grandeza en los dos lados de la epopeya. Las épicas
luchas entre la caballeria y las tribus nativas habian causado mucho dolor, pero habian sido
el inevitable precio de construir una nacién con un destino manifiesto. Su visidn, que puede
ser calificada de excesivamente benevolente con la historia de su pais, refleja la
ambivalencia de sus sentimientos. El «bastardo hijo de puta» que trataba a patadas a los
actores escondia un corazdn sentimental, blando y compasivo. De hecho, los navajos que
aparecian en sus peliculas -a veces interpretando el papel de cheyennes, sioux o pies
negros? le apreciaban sinceramente y lo llamaban «Natani Nez», que significa «soldado
alto». Ford podia permitirse ser amable y humano con los navajos, pero si hubiera adoptado
esa actitud con productores, guionistas, fotégrafos o actores, quizd nunca habria logrado que
reconocieran su autoridad con apelativos como «El Jefe», «El Capitan», «El Viejo» o «Pappy».

Ford nunca olvidé que pertenecia a una minoria desdefiada. Para los yanquis, los irlandeses
sélo eran intrusos que obedecian a un pontifice romano

En 1962, cuando su carrera cinematografica sufria el maximo descrédito por su caracter
supuestamente reaccionario y trasnochado, se sincer6 con la columnista Hedda Hopper:
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«iSabes?, no quiero que se sepa, pero... lo de ser un inculto es pura pose». Esa pose,
sostenida con vehemencia a lo largo de su vida, obedecia en parte a los prejuicios de la
época, que concebian la creatividad y el arte como rasgos esencialmente femeninos. Tal vez
eso explica su brusquedad al contestar a las respuestas de los periodistas. «;Como rodé ese
plano?», inquirian. Y Ford respondia: «Con una camara». «;Se considera el poeta de la
epopeya del Oeste?», interrogaban. Y el colérico director estallaba: «No digan gilipolleces».

Podemos rastrear esa misma actitud en sus peliculas. En El hombre tranquilo, Mrs. Elizabeth
(Eileen Crowe), la esposa del reverendo Playfair (Arthur Shields), alaba la sensibilidad de
Sean Thornton (John Wayne) por haber escogido el verde esmeralda para las puertas y
ventanas de su casa, preguntandole: «;No sera usted poeta?». Thornton respondia de
inmediato: «No, en absoluto». Aparentemente, Ford no queria saber nada de la sensibilidad
artistica, pero toda su obra es un canto a la belleza, con momentos de enorme delicadeza y
lirismo. En La legidn invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949), el capitan Nathan Brittles
(John Wayne) visita la tumba de su esposa y riega con una calabaza las flores que adornan la
sepultura, mientras habla melancélicamente con ella, evocando las experiencias compartidas
y expresando sus dudas sobre el futuro. En La diligencia, Ringo Kid (de nuevo, John Wayne,
un «duro» muy tierno) pide a Dallas (Claire Trevor) que sea su esposa, sin importarle su
pasado como prostituta. «<Entre nosotros nunca existira la palabra adids», promete Ringo,
despreciando los mezquinos prejuicios sociales.

Ford no respetaba los mandatos de la Iglesia en su vida privada, pero habia asimilado la
esencia de las ensefianzas catdlicas: compasidn, solidaridad, fraternidad, perdén. Era un
irlandés sentimental, sombrio, torturado y generoso, que identificaba el honor con la
amistad, la familia y el compromiso con la comunidad. Su patriotismo se basaba en la
sintesis cultural llevada a cabo por los Estados Unidos, una nacién que habia forjado su
identidad por medio de valores (democracia, libertad, igualdad de oportunidades, justicia
para todos) y no de criterios étnicos o de clase. Se podia ser un patriota, sin renunciar a la
lealtad a los origenes. Los antepasados de Ford provenian de un pueblo de la bahia de
Galway llamado Spiddal, pero esa circunstancia no constituia un obstaculo para el ideal
americano. Los cielos altos de Monument Valley, con sus nubes incendiadas de rojo y naranja
a la caida del sol, estaban muy alejados de Spiddal, con sus acantilados esculpidos por una
luz fria y sombria, pero ambos paisajes invitaban a la aventura. Los padres de Ford cruzaron
el océano, huyendo del hambre y las enfermedades. Sélo tenian dieciséis afios cuando
desembarcaron en Portland (Maine).

John, el padre, habia estudiado clandestinamente en una parroquia, burlando la prohibicién
britdnica que excluia a los catdlicos de la escuela. Su formacion le permitié hallar trabajo
como obrero en la Compafia de Gas de Portland. Barbara «Abbey» Curran, su futura esposa,
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sélo pudo colocarse de camarera, pues carecia de estudios. Los dos se conocieron en el
Nuevo Mundo y decidieron unir sus destinos tras un noviazgo tradicional. John prosperé
vendiendo guisqui de contrabando con su primo Mike Connolly. Ahorré y pudo abrir una
taberna clandestina cerca de los muelles. En 1875 se casé con Abbey vy, tres afios mas tarde,
ambos obtuvieron la nacionalidad estadounidense. Engendraron once hijos. Sélo seis llegaron
a la edad adulta. Gracias a la taberna, John se convirtié en un lider local, ocupando el cargo
de jefe de distrito del Partido Demdcrata. Su sobrino Joseph Connolly estudié Derecho y
ejercié como juez del tribunal municipal. Su impecable trayectoria hizo que el gobernador lo
nombrara mas adelante juez del Tribunal Superior del Condado de Cumberland, un hito en la
historia de la familia. El suefno americano no era un espejismo, sino una posibilidad que se
habia materializado en el caso de la familia Feeney. Eso si, el cine de Ford abordé esos
valores desde una perspectiva catdlica, que afrontaba la exclusidn de los negros y los indios
con una persistente mala conciencia. Quienes acusan al director de ser un reaccionario,
olvidan peliculas como El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960), El gran combate
(Cheyenne Autumn, 1964) o Siete mujeres (7 Women, 1966), donde el racismo y el
machismo salen malparados, encarnando la dimension mas negativa del ser humano. O no
reparan en el papel civilizador que Ford dispensa a las mujeres, cuya abnegacién, ternura y
sacrificio ponen freno a la violencia masculina. En El hombre que maté a Liberty Balance,
Hallie (Vera Miles) se aleja de su prometido, Tom Doniphon (John Wayne) para casarse con
Ransom Stoddard (James Stewart), pues entiende que la sociedad sélo puede prosperar
mediante la educacion y el respeto a la ley. Doniphon es valiente y honesto, pero su época
ha pasado. Las armas deben ceder su protagonismo a la politica, la prensa y las escuelas.

El futuro John Ford crecié admirando a su primo Joseph Connolly, que afrontaba la
administracion de justicia con integridad, indulgencia y sentido del humor. Aflos mas tarde,
esa admiracién se plasmaria en el personaje del juez Billy Priest, interpretado por Will Rogers
(Judge Priest, 1934) y Charles Winninger (The Sun Shines Bright, 1953). Ambos ejerceran su
responsabilidad con un espiritu tolerante, no permitiendo que la solemnidad y la rigidez de la
ley pisoteen la justicia, ni creen nuevos agravios, dividiendo a la comunidad. La huella del
juez Connolly también se aprecia también en E/ dltimo hurra (The Last Hurrah, 1958), donde
un soberbio Spencer Tracy da vida a Frank Skeffington, un veterano alcalde irlandés que
lucha por su reeleccién, combinando astucia, experiencia y carisma. La mezcla de un primo
juez y un padre que vendia alcohol ilegalmente cred en el joven John Feeney un
temperamento peculiar. Admirador de Abraham Lincoln, nunca oculté su simpatia por los
confederados, salpicando sus peliculas de banderas sudistas e interpretaciones de dixie, a
veces tan estrafalarias como intempestivas. Ford simpatiz6 con los rebeldes de cualquier
clase, especialmente cuando sufrian los atropellos de una sociedad hipécrita y puritana. Su
catolicismo lo mantenia alejado de la intransigencia de los protestantes, que no se cansaban
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de lanzar anatemas contra los marginados e inadaptados, exigiendo su ostracismo o
encarcelamiento.

En La diligencia, Ford toma partido claramente por los borrachines, las mujeres de mala vida,
los comerciantes de alcohol -su padre era uno de ellos- y los hombres que violan la ley para
hacer justicia. Merece la penar abordar cada figura por separado. «Doc» Boone (Thomas
Mitchell) es un médico alcoholizado que se gasta hasta el Ultimo centavo en guisqui, pero
que sabra estar a la altura de las circunstancias cuando Mrs. Lucy Mallory (Louise Platt),
esposa de un oficial de caballeria, alumbra a una nifia prematuramente en una posta de
diligencias. Sucede lo mismo con Dallas, una prostituta expulsada de su ciudad por las
damas de la Liga de la Ley y el Orden. Obligada a prostituirse por una orfandad prematura,
Dallas ayudard a Mrs. Mallory, pese a que ésta nunca ha disimulado su desprecio hacia ella.
Cuidara a la recién nacida y se estremecera de espanto al pensar en su previsible muerte,
cuando el ataque apache a la diligencia roza el éxito. Mientras tanto, la madre, ya sin una
pizca de arrogancia, se limitara a rezar con ojos de terror, sin mostrar interés por su hija. Mr.
Peacock (admirable Donald Meek) es un viajante con una maleta llena de muestras de
guisqui. Su profesidn no le impide afligirse con los excesos etilicos de «Doc», que a veces
parece bordear el coma, incapaz de hablar o mantener erguida la cabeza. No tardara en
surgir entre los dos una corriente de mutua simpatia, que comportara cuidados reciprocos.
Cuando la diligencia se interna en una zona de nieve y vientos helados, «Doc» abrigara
maternalmente a Mr. Peacock, que se dejara proteger con mansedumbre. En cambio, «Doc»
rechazara al viajante cuando éste, apenado por su estado de embriaguez, intente moderar su
consumo de alcohol. No es dificil imaginar a John Ford actuando con la misma brusquedad
durante sus borracheras, que muchas veces desembocaban en un periodo de hospitalizacion
para salvar su vida. La relacién entre ambos personajes revela una mirada indulgente sobre
la condicién humana, muy alejada de los sermones moralizantes.

Algo semejante puede decirse del romance entre Ringo Kid y Dallas. Ringo Kid es un proscrito
que se ha fugado de la prision, pero tiene un espiritu limpio y noble. Aprecia enseguida la
belleza interior de Dallas, dispensdndole un trato caballeroso y delicado. Tras observar como
acuna al bebé de Mrs. Mallory, comprende que se halla ante una mujer llena de amor y
ternura, capaz de cuidar y educar a unos hijos y hacer feliz a su marido. Cuando Ringo le
propone matrimonio, Dallas se echa a llorar, contestandole que no sabe nada de su vida. «Sé
todo lo que necesito saber», replica Ringo, mostrando las cualidades de galan de un John
Wayne al que muchos han encajonado en los papeles de militar o cowboy, sin reconocer su
amplitud de registros.

La nobleza de los marginados que viajan en la diligencia contrasta con la mezquindad de los
supuestos prebostes de la sociedad. El banquero Gatewood (Berton Churchill) se queja de los
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impuestos, llama la atencidn sobre la deuda externa, deplora la intromisién del gobierno en
las actividades econdmicas de los bancos y asegura que el pais deberia estar gobernado por
un hombre de negocios. «Estados Unidos para los estadounidenses», exclama exaltado,
mientras aprieta celosamente su bolsa, donde esconde la abultada suma que ha robado a su
propio banco. Hatfield (espléndido y preciso John Carradine) finge ser un caballero del Sur,
nostalgico de una civilizacién aniquilada por la victoria yanqui. Ford no muestra esta vez
ninguna clase de simpatia hacia el Sur, decadente y corrompido. Desde el principio, Hatfield
se erige en protector de Mrs. Mallory, pero su cortesia no alcanza a Dallas, a la que considera
una vulgar prostituta indigna de cualquier miramiento. Casi todas las claves del universo de
John Ford aparecen en La diligencia: el paisaje de Monument Valley, la caballeria, el héroe
solitario, la prostituta de corazén de oro, los apaches, el jugador tramposo, la digna esposa
de un oficial. «Doc» Boone es uno de los borrachines IGcidos y entrafables que salpican toda
su obra cinematografica. Capaz de citar a Homero con fluidez, su elocuencia shakespereana
anade profundidad a un relato impulsado por un protagonismo coral que evidencia la
dimensidén comunitaria del ser humano.

(]

Michaleen Oge Flynn, sabiamente interpretado por Barry Fitzgerald en The Quiet Man,
destaca en esa nutrida galeria de alcohdlicos, inspirada en la propia experiencia de Ford.
Michaleen es el casamentero del imaginario Innisfree, un hombrecillo que siempre encuentra
un pretexto para beber. Cuando habla con Will Danaher (Victor McLaglen) para solicitarle que
apruebe el comienzo del cortejo entre Sean Thornton y su hermana Mary Kate (Maureen
O’Hara), pide algo de bebida para aclarar su garganta. Will, que se opone vehementemente
al romance, le invita a beber un vaso de leche con una sonrisa maliciosa. Michaleen sacude
la cabeza con un gesto de repugnancia, comentando horrorizado: «Ni los Borgia fueron tan
mezquinos». El caballo de Michaleen conoce muy bien a su amo. Por eso se detiene
espontaneamente ante las tabernas de Innisfree, logrando que olvide sus obligaciones. No
obstante, Michaleen no es un simple borracho. No se limita a observar la vida, sino que
intenta encauzar su curso con una filosofia que no excluye las licencias poéticas. Su
parentesco con los locos y bufones de Shakespeare es innegable. Cuando algo le asombra,
exclama: «<Homérico». Al igual que «Doc» Boone, conoce a los clasicos griegos o, al menos,
ha oido hablar de ellos, lo cual insinda que un borracho nunca es pueril 0 estdpido, sino un
poeta que enciende su mente con rios de alcohol. Michaleen no es un vividor ni un
sinverguenza, sino un hombre con conciencia, leal a sus convicciones. No pierde la esperanza
de que se produzca una nueva insurreccién contra los britanicos y no le importa involucrarse
en la conspiracién urdida para engafar a Will a fin de que permita el enlace entre Sean y
Mary Kate. Eso no es obstaculo para que se indigne con Ignatius Feeney (Jack MacGowran)
cuando intenta apostar contra Danaher en la épica, <homérica» pelea que libra contra Sean.
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Ford utiliza su propio apellido para infundir vida en un personaje con una picaresca
cervantina, capaz de apostar contra su jefe o de invocar las reglas del parlamentarismo
mientras aflade nuevos nombres a la lista negra del pelirrojo Danaher. ;Quizas una alusion a
los problemas afrontados por el director durante la caza de brujas en Hollywood?

Como fundador del Sindicato de Directores, Ford ley6 una sonada declaracién, negandose a
firmar un documento de lealtad a la nacién que incluia el compromiso de delatar a cualquier
miembro de Hollywood por sus ideas comunistas: «Creamos este sindicato para protegernos
[...] de esos hombrecillos que reptan y que afirman que los rusos apestan. Ahora, alguien
pretende convertirnos en un servicio de informacién y espionaje para que demos a los
productores lo que tiene toda la pinta de ser una lista negra. No creo que debamos ponernos
en la tesitura de tener que dar informacién peyorativa sobre ningln director, aunque sea
comunista, pegue a su suegra o dé palizas a su perro». En realidad, Ford se parece mas a
Michaleen que a Ignatius. Michaleen es un hombre de palabra, con un arraigado catolicismo y
un alcoholismo mistico. De ahi que imponga una penitencia simbdlica («cuatro padrenuestros
y dos avemarias») al padre Peter (Ward Bond) por su participacion en el complot tejido para
engafar a Will Danaher.

Dutton Peabody, fundador, redactor y editor de The Shinbone Star, es otro de los
memorables borrachos de John Ford. Encarnado por Edmond O’Brien con una sobresaliente
maestria interpretativa, sus cogorzas no afectan a su clarividencia. Firme y elocuente
defensor de la libertad de prensa, se juega el pellejo para frenar los crimenes de Liberty
Valance (un terrorifico Lee Marvin). Sus articulos sirven como libro de texto en la pequefa
escuela improvisada por Ransom Stoddard, licenciado en leyes. El discurso mas vigoroso a
favor de la democracia estadounidense pronunciado por un personaje de John Ford procede
de la pluma vibrante de un borracho. No es algo casual. Ni siquiera su recreacion de
Abraham Lincoln como joven abogado en Springfield (Young Mr. Lincoln, 1939) resulta tan
conmovedora como el alegato de Peabody en las paginas de su modesto periddico. Del
mismo modo, nada representa con mas dignidad el espiritu de la caballeria que el brindis del
sargento Quincannon (Victor McLaglen, La legidn invencible) en honor del capitan Nathan
Brittles, introduciendo una solemne pausa en la pelea que mantiene con sus camaradas, que
intentan arrestarlo «pacificamente» por beber con ropas de civil en horario inadecuado.
Quincannon aclara que en su vida nunca ha hecho nada pacificamente y continla arreando
lefiazos hasta que aparece Abbey Allshard (Mildred Natwick), esposa del comandante del
fuerte, y le ordena marchar al calabozo a paso ligero. La escena evoca los tartazos del cine
mudo, pero su frenesi no es meramente cémico. El espiritu de la caballeria prevalece en
mitad del caos, evidenciando la trascendencia del valor, la camaraderia, la disciplina y el
homenaje a los compafieros caidos. El arresto es una farsa montada por el capitan Brittles
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para evitar lios a su asistente hasta su inminente retiro. El mutuo aprecio entre el capitany
su ordenanza resume los valores de la institucion militar: vocacién de servicio, abnegacion,
sacrificio, lealtad. Para Ford, esos valores no se limitaban a regular la vida del ejército, sino
que debian vertebrar el funcionamiento de la sociedad. Nunca perdond a John Wayne que
eludiera sus obligaciones militares durante la Segunda Guerra Mundial, alegando que podia
ser mas util en la retaguardia. La carrera de Wayne como estrella habia comenzado a
levantar el vuelo con La diligencia y no queria desperdiciar la oportunidad de participar en
nuevos proyectos cinematograficos que consolidaran su popularidad. En cambio, John Ford
asumio riesgos en el frente, rodando la batalla de Midway, donde sufrié heridas en un brazo,
y el desembarco en la playa de Omaha durante el dia D. Siempre se mostré mas orgulloso de
sus galones de contralmirante y su Corazén Purpura que de su éxito como director de cine.
Sus cuatro Oscar le parecian insignificantes al lado de la Estrella de Plata, una condecoracion
que solicitéd en vano por sus servicios de guerra.

Acusar a John Ford de «fascista», como hizo durante mucho tiempo una izquierda aficionada
a execrar todo lo que no coincida escrupulosamente con su interpretacion de la historia,
resulta ridiculo e insostenible. Es cierto que en La diligencia, La legién invencible, Rio Grande
(1950) y Dos cabalgan juntos (Two Rode Together, 1961) los indios son retratados como
individuos salvajes y primitivos, capaces de cometer las peores atrocidades, pero esa imagen
se tambalea en Fort Apache (1948), El gran combate e incluso Centauros del desierto (The
Searches, 1956). En Fort Apache, Cochise (Miguel Inclan) huye de la reserva porque el agente
indio les estafa con la comida, condenando a su pueblo a pasar hambre. Cochise no se
comporta como un barbaro, sino como un jefe justo y digno que sélo piensa en el bienestar
de su pueblo. Su rostro inspira respeto: el semblante serio, la frente alta, la mirada altiva. No
parece un salvaje, sino un lider dispuesto a asumir cualquier sacrificio. Cuando expone sus
quejas ante el arrogante teniente coronel Owen Thursday (Henry Ford), no se desvia ni un
apice de la verdad, pero el ambicioso militar responde con desdén, sin darle otra opcion que
volver a la reserva o luchar contra la caballeria. Thursday es una version del legendario y
sanguinario George Armstrong Custer, pero sin sus extravagancias narcisistas. Estricto,
ambicioso, frio y manipulador, envia a sus hombres a la muerte, pensando que una
improbable victoria le restituird el grado de general y le permitird abrirse paso en el campo
de la politica, tal vez como candidato presidencial. Sin embargo, los apaches aniquilan a la
caballeria, utilizando sofisticadas tacticas militares, pero se abstienen de cometer una
masacre. Cuando llegan hasta la retaguardia, no aprovechan su superioridad numérica para
exterminar a los soldados apostados detras de los carromatos. Cochise se adelanta, clava en
el suelo un banderin de la caballeria arrebatado a Thursday y sus hombres, y se desvanece
en una nube de polvo con sus guerreros. Cochise no es Tunga Khan (Mike Mazurki), el
bandido mogol que en Siete mujeres ordena fusilar a un grupo de civiles chinos donde hay
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ancianos, mujeres y ninos.

El gran combate no se limita a mostrar que los indios son seres humanos con dignidad y
decencia, y con unos derechos histéricos vulnerados por la expansion del hombre blanco.
Ademas, denuncia sus condiciones de vida en las reservas, tierras yermas incapaces de
alimentar a las familias confinadas entre sus limites. A Ford no le costé mucho trabajo
comprender ese sufrimiento, pues habia crecido con los relatos de la Gran Hambruna que
devasté Irlanda a mediados del siglo XIX, aniquilando a un tercio de su poblacién. Rodada
ocho afos antes, Centauros del desierto parece la antitesis de El gran combate. «Cicatriz»
(Henry Brandon), el jefe comanche, infunde miedo con su ferocidad, pero su violencia no
obedece a un odio irracional y gratuito. Los soldados mataron a dos de sus hijos y él decidid
vengarse, cortando el mayor nimero posible de cabelleras. Su coleccién, obscenamente
aireada ante Ethan Edwards (John Wayne) y Martin Pawley (Jeffrey Hunter), incluye caballeras
de mujeres y nifios, pero los comanches no son los Unicos que matan a seres inocentes. La
esposa comanche de Martin aparece muerta en un poblado masacrado por la caballeria.
Aunque no se menciona, la escena evoca la matanza cometida a orillas del rio Washita por
Custer contra un campamento cheyenne levantado en Black Kettle. Cuando Ethan dispara
contra una manada de bisontes para mermar los recursos de caza de los indios y empujarles
al hambre y la muerte, resulta imposible no pensar en Custer ordenando exterminar a los
mas de ochocientos ponis del campamento cheyenne diezmado en Black Kettle. Mientras el
rio Washita se tefiia de sangre, los soldados cantaban Gary Owen, la famosa cancion
irlandesa de la que se apropid el Séptimo de Caballeria como himno de combate. Aunque
Ford contemplaba la guerra desde una perspectiva romantica, sabia que desataba la locura
de los hombres y causaba estragos entre los mas vulnerables, envenenando el futuro y
malogrando durante décadas la posibilidad de una convivencia pacifica.

La acusacidn de «fascista» se vuelve mas insostenible ante la «trilogia social» de John Ford:
Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), La ruta del tabaco (Tobbaco Road, 1941) y
jQué verde era mi valle! (How Green Was my Valley, 1941). En los afos treinta, Ford se
describia como «un socialdemdcrata, siempre de izquierdas». Apoyd el New Deal de Franklin
D. Roosevelt y recaud6 fondos para enviar una ambulancia al bando republicano durante la
guerra civil espafola, solidarizandose con un familiar irlandés que luchaba como voluntario
de las Brigadas Internacionales. Después de la Segunda Guerra Mundial, su experiencia
militar en el Pacifico y en las playas de Normandia propicié un giro ideoldgico hacia la
derecha. Se definié entonces como «republicano de Maine», pero voté a John F. Kennedy por
su origen irlandés y su condicién de catélico. Su muerte le causé una verdadera conmocidn,
pero con posterioridad apoy6 a Richard Nixon, defendiendo la impopular guerra de Vietnam.
En ese sentido, se mantuvo fiel a la posicion expresada en su pelicula documental This is
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Korea (1951), que ensalzaba la labor de las tropas estadounidenses en la lucha contra los
comunistas. Este conservadurismo a ultranza contrasta con la sensibilidad mostrada en la
«trilogia social», narrando las penalidades de la clase trabajadora en tiempos de crisis.

John Ford dejé de ser socialdemdcrata y se convirtié en un ferviente anticomunista con los
anos, pero nunca llegé a los extremos de Ward Bond

Es dificil imaginar un alegato mas emotivo y humano que el de Tom Joad (Henry Fonda)
cuando se despide de su madre (Jane Darwell), explicandole que nunca dejara de luchar por
los mas débiles: «Estaré en la oscuridad. Estaré en todas partes. Alld donde mires. Alld donde
se luche porgue los hambrientos puedan comer, estaré yo. Alla donde un policia golpee a un
hombre, estaré yo. Estaré en los gritos de los hombres, cuando estan furiosos. Estaré en la
risa de los nifios, cuando tienen hambre y la cena esta lista. Y cuando la gente coma lo que
cultiva y viva en las casas que construye, alli también estaré yo».

John Ford dejé de ser socialdemdcrata y se convirtié en un ferviente anticomunista con los
anos, pero nunca llegé a los extremos de Ward Bond, presidente de la Motion Picture Alliance
for the Preservation of American Ideals, que no ahorrd esfuerzos para hostigar a sus
companferos de profesidon con ideas liberales, socialistas o comunistas. Nicholas Ray no lo
escogid por azar para encarnar al jefe del pelotdn de linchamiento de Johnny Guitar (1954).
Cuando Ward Bond invit6 a John Ford a una fiesta en honor del senador McCarthy, el director
contestd: «Puedes coger tu fiesta y metértela donde te quepa. No me gustaria conocer a ese
tipo ni en un burdel. Es un peligro y una deshonra para nuestro pais». Eso si, Ford apreciaba
a Ward Bond. Se reia de sus posaderas, comparandolas con las de un caballo, y lo humillaba
constantemente en los rodajes, pero lo consideraba uno de sus mejores amigos: «Es un
perfecto cabron, pero es mi cabrdn favorito».

No suele hablarse demasiado del talento de John Ford para las historias de amor. Sus
peliculas incluyen romanticos idilios que tienden a pasar inadvertidos, salvo en el caso de E/
hombre tranquilo, donde el centro del relato pivota sobre la relacion sentimental entre Sean
Thornton y Mary Kate Danaher. Su romance comienza con un encuentro casual, cuando la
pelirroja de genio endemoniado pastorea un rebafio de ovejas con una falda roja que
contrasta llamativamente con un paisaje de prados verdes y frondosos arboles. El amor a
primera vista se consolida con otro encuentro inesperado, esta vez a las puertas de una vieja
iglesia. Apenas se saludan, pero sus miradas no pueden ser mas elocuentes. Mary Kate se
turba, sin esconder su emocion. Al ofrecerle agua bendita en su mano, Sean desata un clima
de sutil erotismo que no necesita de ningun de gesto explicito para hacer sentir el latido del
deseo. El primer beso en «Blanca Mafiana», la humilde casa en que naci6é Sean y que se
convertird en el hogar de la pareja, no es menos pasional y no se aparta ni un milimetro del
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exquisito sentido del gusto de John Ford que frustra la caida en lo vulgar y empalagoso. Lo
mismo sucede con el beso en el cementerio, cuando una subita tormenta empapa a los
novios y sus rostros se ensombrecen con el presentimiento de las dificultades que les
aguardan. John Ford compone una auténtica sinfonia musical con estas tres escenas, que
marcan un hito en la historia del género romantico.

No es menos deslumbrante la historia de amor entre el coronel Kirby Yorke y su esposa
Kathleen en Rio Grande. John Wayne y Maureen O’Hara repiten como pareja, pero en esta
ocasién son un matrimonio desde el principio. La guerra civil les ha separado. Kirby incendié
la hacienda de la familia de Kathleen, cumpliendo érdenes del general Sheridan, que
pretendia dejar sin suministros a los rebeldes. Durante quince afios, permaneceran
separados, pero cuando su hijo Jeff (Claude Jarman, Jr.), tras suspender los examenes de
West Point, se alista en el regimiento que comanda su padre, se produce un reencuentro que
POCO a poco se convierte en reconciliacidn. Las conversaciones, al principio cargadas de
tensidn, se distienden con el paso de los dias hasta desembocar en un beso. Ese gesto de
pasién no cierra la herida por completo. Una familia no se recompone con un arrebato. El
momento en que el pasado queda definitivamente enterrado se produce cuando ella le
plancha el uniforme y él le regala un ramo de flores silvestres. De nuevo son una familia, algo
mucho mas importante para John Ford que cualquier idilio.

El director atribuia una importancia extraordinaria a la familia. Para un catdlico, el
matrimonio no es un acuerdo, ni una costumbre, sino un sacramento. Sin embargo, en su
vida privada, Ford no fue un padre ejemplar. De hecho, se mostré bastante desapegado con
sus hijos Pat y Barbara, confiando su educacion a colegios situados a miles de kilémetros de
distancia del hogar familiar. Al final de su vida, mantuvo un aspero enfrentamiento con Pat,
que le recrimind su apoyo a Nixon, advirtiéndole que el presidente seria recordado como un
delincuente por el caso Watergate. Las recriminaciones se exacerbaron cuando el director
acepto la Medalla Presidencial de la Libertad. John Ford respondié desheredando a su hijo.
Con su esposa Mary no actud de una forma mas atenta. Sus infidelidades eran continuas.
Incluso mantuvo un discreto romance con Katharine Hepburn durante el rodaje de Maria
Estuardo, que se transformaria con el tiempo en una leal y duradera amistad. «Me parecid
fascinante pero imposible -admitié la actriz?. Era, decididamente, el capitédn de su propia
vida y era mejor no llevarle la contraria demasiado a menudo. En realidad, su “pandilla”, por
decirlo de alguna forma, era totalmente masculina, pero de vez en cuando me soportaba».
Hasta el final de su vida, el director le consultaria sus dudas sobre actores y guiones, algo
inusual en Ford, que no toleraba consejos ni de sus productores y que embistié con la cabeza
a Henry Fonda cuando le recriminé su burda adaptacion cinematografica de Mister Roberts
(Escala en Hawai, 1955), una inspirada obra teatral que el actor habia representado con
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mucho éxito en Broadway. Ford se encontraba tan borracho que ni siquiera rozé a Fonda,
acabando en el suelo con los huesos molidos por una aparatosa caida. No volvieron a trabajar
juntos.

Su mal genio también estall6 con Ava Gardner. Durante el rodaje de Mogambo (1953), la
actriz sugirié unos cambios en una escena y Ford respondié con hiriente sarcasmo: «Oh,
iahora eres tu quien dirige? Eres una actriz malisima, pero ahora resulta que eres directora.
Bien, ;por qué no diriges algo? Te sientas en mi silla y yo interpreto tu escena». A pesar del
desplante, Ava Gardner expresaria su admiracién por Ford en su autobiografia: «<Nunca me
habia sentido ni me volvi a sentir mas relajada y cdmoda en un papel. [...] Ford podia ser el
hombre mas malvado del mundo, un ser absolutamente diabdlico, pero cuando la pelicula
estaba a punto de terminar, le adoraba». Mrss. Ford desarrollé unos sentimientos parecidos
hacia su marido. Acab6 aceptando su forma de ser, sin recriminarle nada. Se querian, pero
mantenian una relaciéon muy independiente.

El caracter de Ford se fragud en el campo de rugby, soportando las embestidas de sus
adversarios. Su dureza se impregné de amargura cuando le suspendieron en el examen de
ingreso de la Academia Naval de los Estados Unidos. Su vocacidn de cineasta nunca
respondid a una inquietud interior. Simplemente, tras ser rechazado por la Armada, decidi
marcharse a Hollywood para trabajar con su hermano Francis. Francis se habia fugado de
casa con dieciséis afos. Intentd alistarse en el ejército falsificando su edad, pero lo
descubrieron y probé suerte en un circo. Cambid su apellido por el de Ford para no
avergonzar a su familia. Sin embargo, cuando empezd su carrera como actor y director su
rostro se hizo popular, y no pudo evitar que sus padres y hermanos descubrieran su
profesidn. John le pidid un empleo y Francis le envié dinero para viajar hasta Hollywood.
Nunca le dio la oportunidad de interpretar un papel importante. John, que copid su apellido
artistico, le devolvié la moneda afios mas tarde, relegandolo a papeles secundarios de
borrachin incorregible. A pesar de su postergacion, logrd brillar en sus pequefias actuaciones.
:Quién no recuerda al viejo moribundo que se levanta de la cama para contemplar la pelea
entre Sean Thornton y Will Danaher en El hombre tranquilo?

Abbey, la madre de John y Francis Ford, nunca mir6 con orgullo la trayectoria artistica de sus
hijos. Cuando Francis se hallaba desaparecido, los periddicos informaron de anacrdnicos
asaltos a diligencias en el parque de Yellowstone. Abbey leyd la descripcidon del forajido y
penso que se trataba de su hijo. Saber que no era asi, que Francis era actor y director de
cine, y no un bandolero, le causé una profunda desilusion. John Ford reconoceria con los afios
que su deuda artistica con su hermano Francis era enorme. Le ensefié a mirar por la cdmara,
a planificar cuidadosamente una pelicula, a enfrentarse a un guion, recortando lo innecesario
y evitando las incongruencias, a conservar el valor en medio del peligro, pues jamas se
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arrugaba ante las situaciones de riesgo. Cuando un «Zero» japonés comenzd a disparar a la
torreta desde la que rodaba su pelicula documental sobre la batalla de Midway, John
prosiguid la filmacién hasta que un trozo de metralla se alojé en su brazo. Quizas exagero la
importancia de sus heridas de cara a la posteridad. Olive Carey, esposa de Harry Carey,
comentaba que inventaba historias sin parar: «Mentia como un hijo de puta con tal de
divertirse». No es falso que el caza japonés lo hiriera, pero no esta claro que la metralla se
hundiera en su carne. Sus fabulaciones corrian paralelas a sus silencios. Segun Jean Arthur,
pasaba la mayor parte del tiempo mordisqueando su pipa y su pafuelo. Sélo parecia
conmoverse con las demostraciones de coraje. Cuando conocié a John Wayne y se enterd de
que habia jugado en un equipo universitario de rugby, le pidié que le demostrara lo duro que
era. Wayne, que por entonces aun eran Marion «Duke» Morrison (su famoso apodo es
anterior al estrellato), sélo trabajaba en la industria cinematografica durante el verano para
meterse unos dolares en el bolsillo y no pensaba en un hipotético porvenir artistico. Asi que
embistié con todas sus fuerzas contra el pecho de Ford, derribdndolo con rudeza. El director
se levanté admirado y de inmediato lo contraté como ayudante de atrezo, felicitdndolo por su
contundente carga. Su aprecio se incrementd cuando John Wayne se ofrecié como voluntario
para rodar unas escenas muy peligrosas en Tragedia submarina (Men Without Women,
1930), ocupando el puesto de unos buzos profesionales. Dicen que Ford comentd: «Este
muchacho aln necesita pulirse, pero tiene madera de estrella».

(]

Katharine Hepburn describi6 a John Ford como «sumamente duro, terriblemente arrogante,
enormemente tierno [...], nada engreido, nada falso y de una gran y sincera sensibilidad». En
un rapto de sinceridad, le dijo: «Ni siquiera estoy segura de que tu llegues a entenderte».
Ford le respondié que ella también tenia dos caras, pues era «mitad pagana, mitad
puritana», reconociendo que esa dualidad también podia aplicarse a él. Tal vez esa mitad
pagana explica el sadismo de Ford, que incluy6 poner en peligro la vida de un bebé en uno
de sus rodajes, colocando su cesta cerca de una persecucién a caballo. O la arriesgada
escena de La diligencia en que Yakima Canutt, un formidable especialista, caia entre los
caballos del vehiculo y fingia ser pisoteado por los cascos. Esos gestos de perversidad
coexistian con un sentimentalismo pertinaz. Cuando un incendio estuvo a punto de alcanzar
su residencia en Bel Air, su esposa Mary le pregunté si debia salvar los Oscar y otros
galardones. Ford le contestd que no se inquietara por los premios, que sélo se preocupara de
rescatar de las llamas las fotos de sus padres.

iPor qué suscita John Ford tanta admiracién? ;Por qué sus peliculas han sobrevivido a los
cambios experimentados por la industria cinematografica, alcanzando la categoria de
clasicos indiscutibles? Para muchos, es el Shakespeare del cine. Cuando preguntaron en
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1967 a Orson Welles cuales eran los directores a los que mas admiraba, respondid: «A los
viejos maestros. Y con eso me refiero a John Ford, John Ford y John Ford». En otra entrevista,
extendid su respuesta: «John Ford fue mi maestro. Mi estilo no tiene nada que ver con el
suyo, pero La diligencia era mi pelicula de cabecera. La he visto mas de cuarenta veces. [...]
Yo queria aprender a hacer cine, y ésa es una pelicula de perfeccidén clasica». Welles afadié
que durante un mes vio todas las noches La diligencia, impregnandose de su sabiduria
narrativa para preparar Citizen Kane, que se estrenaria en 1941. El secreto de Ford se
hallaba en su forma de manejar la cdmara: «Era un artista -declaré Darryl F. Zanuck,
productor de El joven Lincoln, Las uvas de la ira, jQué verde era mi valle! o Pasion de los
fuertes?. Era como si pintara una pelicula [...], con el movimiento, con la accién, con los
planos fijos. Nunca movia la posicién de la cdmara [...], no la acercaba ni la desplazaba.
Mirabas el decorado y quiza pensabas que hacia falta un primer plano, pero no era asi. Era
un gran, grandisimo artista visual». Ford odiaba la sala de montaje. Dejaba que Zanuck y
otros se ocuparan de las labores de edicién, cortando lo que fuera necesario y escogiendo la
banda sonora. Eso si, se aseguraba de que no se eliminaran demasiados minutos rodando lo
esencial. Era un truco concebido para evitar que los productores masacraran sus peliculas.
Cuando consideraba que la camara debia dejar de grabar, colocaba su mano en el objetivo y
gritaba autoritariamente: «jCorten!» Otro ardid mas sutil era no respetar el orden sucesivo
de las tomas. Algunos criticos pensaron que no sabia imprimir continuidad a las escenas,
pero esa presunta anomalia era una forma de garantizar su concepcidn visual. En la famosa
persecucién de La diligencia, los saltos son flagrantes y pueden interpretarse como
negligencia o descuido. Ford objetaba con cierta malicia que el presupuesto era tan ajustado
que no podia permitirse cambiar la posicion de la cdmara para filmar la accién desde
distintos angulos.

Aunque su sentido de la virilidad repudiaba la etiqueta de poeta, sus rodajes se
caracterizaban por un fuerte acento lirico. Casi siempre rodaba los primeros planos al
mediodia y reservaba las filmaciones largas para la primera hora del amanecer o la caida de
la tarde, cuando las sombras eran mas intensas y se podia jugar con los contrastes. Su
escasez de primeros planos obedece al deseo de subrayar la dimensidn social, comunitaria,
coral, de los personajes. Sélo recurria a ellos para transmitir soledad o desarraigo, como en el
caso de Tom Joad cuando habla por Ultima vez con su madre. Su tratamiento visual de los
actores encajaba perfectamente con su forma de retratar el paisaje. Ambienté cinco de sus
peliculas en Monument Valley: Pasidn de los fuertes, Fort Apache, La legidn invencible,
Centauros del desierto, El sargento negro y El gran combate. En 1939, Monument Valley era
el punto mas alejado del ferrocarril. La linea mas cercana se encontraba a ciento ochenta
millas y no habia carreteras. Los navajos vivian casi como en el pasado. Era el escenario
perfecto para narrar la epopeya de una nacion que se debatia entre la civilizacion y la
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barbarie. Los grandes temperamentos aun eran fundamentales para imponer la ley, pero
cuando lograban hacerlo, tras poner fin al caos, sélo les quedaba alejarse de la comunidad,
pues su caracter violento resultaba incompatible con la rutina de una sociedad pacificada. Es
el caso de Ethan Edwards y Tom Doniphon. Salvaje y polvoriento, el desierto de Arizona cedia
POCO a poco su espacio a hombres como ellos. La civilizacién implicaba escuelas, comercios,
bancos, iglesias, pero el precio del progreso era la destruccién de la belleza natural y la
exclusién de las minorias y los inadaptados.

Ford se resistia a rodar en color. En una conversacién con Peter Bogdanovich, explicé su
preferencia por el blanco y negro: «El color es mucho mas facil que el blanco y negro para el
operador; es pan comido, si tienes un poco de ojo para el color o el encuadre. Pero el blanco
y negro es muy duro, tienes que conocer tu trabajo y estar muy atento a cémo proyectar las
sombras adecuadamente y consequir la perspectiva adecuada». Las uvas de la ira corrobora
esta tesis, pero en aras de la justicia hay que reconocer que la pelicula no seria tan perfecta
sin el trabajo de Gregg Toland, cuya iluminacién discreta y celebrada técnica de
«profundidad de campo» imprimieron un registro dolorosamente realista a un relato con
escasas posibilidades plasticas. Ford nunca escatimoé palabras de reconocimiento a Toland,
alabando su capacidad de hacer «pura y dura buena fotografia» con unos paisajes definidos
por la desnudez, la pobreza y la desolacién. En cambio, no quedé tan satisfecho con la
interpretacion de Jane Darwell, que calific6 de «sensiblera». La Academia no pensé lo mismo,
premiandola con un Oscar como mejor actriz de reparto.

John Ford se roded de excelentes colaboradores, pues sabia que una pelicula no era un
trabajo individual, sino una labor de equipo. jQué verde era mi valle! habria perdido gran
parte de su eficacia dramatica sin la banda sonora de Alfred Newman, que fue nominada
para un Oscar. Sus peliculas mas bellas en color -Tres padrinos, La legién invencible, El
hombre tranquilo y Centauros del desierto? contaron con el mismo director de fotografia, el
escasamente conocido Winton C. Hoch. Pese a obtener un Oscar por su trabajo en La legion
invencible, Hoch admitié que la Ultima y acertada palabra siempre correspondia a Ford.
Protestd cuando el director le pidié que rodara la secuencia de la tormenta azotando a la
columna del capitan Nathan Brittles, alegando que habia muy poca luz. Obstinado, Ford le
dijo que abriera el objetivo y filmara, usando determinados filtros. El procedimiento se repitio
varias veces, siempre con excelentes resultados. Posteriormente, Hoch reconoceria: «Bueno,
mierda, sabia mas que cualquiera de nosotros. Era un puto genio». Admirador de los pintores
Frederic Remington, Charles Schreyvogel y Charles Russell, que recrearon la conquista del
Oeste con una habil mezcla de épica, sencillez y dinamismo, Ford se inspird en sus cuadros
para rodar su «trilogia de la caballeria». Asi lo confirmd su hijo Pat: «Mi padre tenia una
coleccion de cuadros de Schreyvogel junto a la cabecera de su cama. Los estudiaba

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 16



RI)I_I John Ford, los dos lados de la epopeya

Revista de Libros

minuciosamente para idear escenas de accidn para sus peliculas». Dudley Nichols (E/ delator,
La diligencia), Nunnally Johnson (Prisionero del odio, Las uvas de la ira, La ruta del tabaco),
Lamar Trotti (El juez Priest, Corazones indomables, El joven Lincoln) y Frank S. Nugent (Fort
Apache, Tres padrinos, La legidn invencible, Caravana de paz, El hombre tranquilo, Centauros
del desierto, El tltimo hurra, Dos cabalgan juntos, La taberna del irlandés) aportaron guiones
inolvidables. Trotti se mostrd particularmente eficaz, recreando el heroismo cotidiano de
figuras aparentemente menores, como un lider sindical, un juez de condado o un abogado de
Springfield. Nichols abrigaba pretensiones literarias, lo cual restaba fluidez a sus guiones. A
pesar de sus aciertos, los directores de la Fox prescindieron de su colaboracién, hartos de su
manierismo y su inexistente sentido del humor. Johnson era demasiado académico y se
quejaba cuando sus adaptaciones de los cldsicos literarios sufrian modificaciones.
Menospreciaba a los directores, pues consideraba que la clave de una buena pelicula era una
buena historia, sin prestar mucha importancia a lo visual. De hecho, en una entrevista
realizada en los aflos cincuenta, afirmé que Ford era un simple ilustrador de guiones. Nugent
nunca tuvo esa clase de prejuicios. Su escritura funcional y sencilla funcioné perfectamente
tanto en la comedia como en el drama. Sus guiones no pretendian ser literatura, sino un
punto de partida para rodar una ficcién cinematografica. Y seria injusto no mencionar
también a los actores que integraron la «compafiia estable» de John Ford. Daré Unicamente
los nombres de los que no he citado hasta ahora: Pedro Armendariz, Harry Carey Jr., Donald
Crisp, Charley Grapewin, Jeffrey Hunter, Ben Johnson, Anna Lee o Hank Worden. Pido excusas
por las omisiones, pues ahora no se me vienen mas nombres a la cabeza.

iPor qué suscita John Ford tanta admiracién? ;Por qué sus peliculas han sobrevivido a los
cambios experimentados por la industria cinematografica, alcanzando la categoria de
clasicos indiscutibles?

El estilo de Ford respondia a una cuidadosa planificacidon. Presumia de terminar una pelicula
en tres meses, pero reconocia que tardaba seis en prepararla. Esa minuciosidad no
neutralizaba el azar, ni malograba la improvisacion. Durante el rodaje de La batalla de
Midway (The Battle of Midway, 1942) abandoné su estrategia habitual de no mover la
camara. No fue una innovacién. Un bombardero japonés complicé el trabajo de Ford y su
operador Jack MacKenzie: «La imagen salta mucho, porque las granadas explotaban muy
cerca de donde me encontraba. Desde entonces, lo de mover la cdmara para rodar escenas
de guerra es algo que se hace a proposito. En mi caso, era algo real, porque los cartuchos
estallaban a mis pies». La improvisacion también aporté momentos memorables. En Pasidn
de los fuertes, Ford afadi6 frases y escenas que no aparecian en el guion. Cuando Wyatt
Earp (Henry Fonda) pregunta a un barman irlandés (). Farrell MacDonald) si ha estado alguna
vez enamorado, éste responde cohibido: «No... Toda mi vida he sido camarero». Tras pasar
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por la barberia y ser perfumado, Wyatt se pasea por el porche, desprendiendo un agradable
olor. Cuando Clementine (Cathy Downs) percibe el aroma, exclama: «Huele a flores del
desierto». El sheriff, avergonzado, aclara que no es cosa del campo, sino del barbero. En ese
mismo porche, se balanceara en una silla, apoyando las piernas en una columna de madera,
mientras extiende los brazos y hace equilibrios. La ocurrencia de Ford incorpord a la historia
del cine una de sus imagenes mas miticas, con un Henry Fonda especialmente inspirado.

Hacia sus ultimos afos, el cine de Jonh Ford se volvié mas oscuro y claustrofobico. Su ultima
pelicula, Seven Women (en realidad, habria que escribir siempre 7 Women, pues el director
atribuia a la cifra una fuerza dramatica inexistente en el niUmero cardinal) transcurre en una
mision protestante. S6lo hay imagenes de exterior en los primeros minutos, mostrando la
cabalgata de una horda de bandidos en la frontera entre China y Mongolia. En El hombre que
mato a Liberty Valance, el desierto desempefia un papel marginal. Ninguna escena refleja
mejor el creciente pesimismo de Ford que el famoso final de Centauros de desierto, que no
se habia previsto en el guion. Ethan Edwards se acerca a caballo con Debbie (Natalie Wood)
en sus brazos, acompanado por Martin Pawley. Lars Jorgensen (John Qualen), su mujer (Olive
Carey) y el viejo loco Mose Harper (Hank Worden), que se balancea en una mecedora,
observan su llegada desde el porche. Mrs. Jorgensen abraza a Debbie y entra con ella en su
nuevo hogar. Lars, Martin y Laurie Jorgensen les siguen. Nadie repara en Ethan, que se queda
en la puerta, sosteniendo su brazo derecho con la mano izquierda. Después de unos
instantes, se da la vuelta y se aleja lentamente. Wayne imita la forma de andar de Ford, con
sus pasos elegantes y pausados. Después, la puerta se cierra hasta dejar el plano
completamente a oscuras. Esta vez fue Wayne quien improvisd, imitando un gesto habitual
de Harry Carey, el olvidado actor que habia hecho de héroe en las primeras peliculas de Ford
y al que el «Duque» imitaba en sus inicios. La presencia Olive Carey, que era su viuda, fue lo
que le inspird. Es tentador identificar a John Ford con Ethan Edwards. En las préximas
décadas, Estados Unidos y su cine cambiarian de tal modo que acabaria sintiéndose un
extrafo en su propio hogar, sin otra alternativa que vagabundear amargamente por sus
recuerdos. Sin embargo, creo que no es disparatado afirmar que John Ford carecia del rencor
de Ethan y se parecia mas bien a Mose Harper, que también se queda fuera, hundiéndose
hasta las cejas un sombrero de media copa, sin dejar de balancearse en su mecedora.

Hay muchas versiones sobre las Ultimas palabras de John Ford. Unos dicen que pidié un puro.
Su hijo Pat asegura que gritd: «jCorten!». Es imposible verificar qué sucedié en realidad, pero
esta claro que se despidié del mundo con humor, no con tristeza, rabia o frustracion. Winton
C. Hoch no se equivocé cuando dijo que era «un puto genio».

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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