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Después de rebasar los cincuenta afios, resulta mas facil apreciar la grandeza de las obras menores.
A esa edad, las palabras solemnes y los argumentos pretenciosos pierden su discutible encanto,
revelandose como simple y huero artificio. 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968) tiene
la apariencia de una obra maestra y deslumbra sin mucho esfuerzo a una mente adolescente, pero
cuando pasa el tiempo y examinas su metraje con mas atencién, sélo adviertes una insoportable
pedanteria disfrazada de discurso filoséfico. En cambio, el tiempo ha sentado muy bien a La taberna
del irlandés (Donovan’s Reef). Se trata de una deliciosa comedia de John Ford ambientada en una
paradisiaca isla de la Polinesia francesa. Se estrend en 1968, cosechando criticas desiguales. Por esas
fechas, Ford ya soportaba la absurda acusacion de ser un reaccionario con un estilo caduco y
previsible. La taberna del irlandés rebate esas objeciones, evidenciando que el verdadero cine
necesita pocos recursos para contar una buena historia. Una inspirada obra menor siempre es mas
atractiva que una pelicula de tesis.

Con su ironia habitual, Ford comenté que habria sido un loco si hubiera desaprovechado la
oportunidad de rodar en los Mares del Sur, utilizando su famoso yate «Araner» como un elemento
mas de una trama fresca, sencilla y simpatica. En la ficcién, el «Araner» pertenece al exmarine
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Michael «Guns» Donovan, propietario de una pequefia compania naviera y de una modesta taberna.
Con esas caracteristicas, no cabe extrafarse de que el personaje fuera interpretado por John Wayne.
En esas fechas, Marion «Duke» Morrison tenia cincuenta y seis afios, pero conservaba su encanto de
galan duro, rudo y sentimental. Ya habia demostrado de sobra su talento en Rio Rojo (Howard Hawks,
1948), El hombre tranquilo (1952), Centauros del desierto (1956) y El hombre que matd a Liberty
Valance (1962), las tres Ultimas dirigidas por John Ford. Sus dotes interpretativas resultaban tan
convincentes tanto en el drama como en la comedia, pudiendo expresar indistintamente sentimientos
de odio, ternura, frustracién, tristeza, célera o alegria. En La taberna del irlandés, no necesitd recurrir
a los sombrios registros que le habian permitido encarnar a Ethan Edwars y Tom Doniphon, dos
héroes solitarios condenados a llevar una existencia ndmada y sin afectos. Donovan es «todo un
hombre», segln las palabras de Amelia Dedham (Elizabeth Allen), la atractiva y reprimida solterona
de oro que dirige una poderosa compafiia naviera de Boston, cuya actual respetabilidad contrasta con
el espiritu filibustero de sus fundadores, verdaderos corsarios que cambiaron el parche de pirata por
el sombrero de copa de los pioneros. Cordial, franco e integro, Donovan sélo pierde los papeles el dia
de su cumpleafios, cuando Aloysius «Boats» Gilhooley (un magnifico Lee Marvin) se acerca a su isla
para pelearse a pufetazo limpio con él. Desde hace quince afios, repiten la reyerta, que ya es una
leyenda. Antiguos camaradas del cuerpo de marines, sus disputas tienen un caracter festivo, pese a
su brutalidad.

Gilhooley es un hombre errante, que vive de trabajos ocasionales, casi siempre como marinero. No se
sabe por qué se pelea con Donovan. Los dos cumplen afios el mismo dia y ninguno recuerda con
certeza qué provocé el primer enfrentamiento, pero eso no parece importar demasiado. Una buena
pelea entre dos viejos amigos siempre constituye un acontecimiento alegre y festivo, al menos en el
cine de John Ford. Donovan y Gilhooley son dos ogros de buen corazén, no dos matones. Donovan
dona dinero a la iglesia del padre Cluzeot (Marcel Dalio) para reparar el techo, cuida de los tres hijos
del Dr. Dedham (Jack Warden) y humaniza a la estirada Amelia Dedham, que ha viajado hasta la isla
para conocer a su padre. Gilhooley se disfraza de rey mago -0, mas exactamente de improbable «rey
de los Estados Unidos»? para celebrar la Navidad en la humilde parroquia de la isla, se deja agasajar
por las mujeres ?que le roban besos, le cuelgan coronas de flores o le piden que se case con ellas? y,
finalmente, olvida sus pequefos egoismos hipnotizado por un tren de juguete, regalo de Amelia
Dedham. Su primera aparicidon en escena es sumamente violenta. A bordo de un barco, le rompe un
palo de fregona en la cabeza a un marinero que intenta impedir su huida para pelearse con Donovan,
pero su agresividad de cartén piedra es tan inocua como los pufietazos de Victor McLaglen en La
legién invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) o El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952). Sélo
es un hombre que ha decidido quedarse en la nifiez, ignorando las reglas de los adultos. Su inocencia
es tan grande como su picaresca. Cuando los hijos del Dr. Dedham se mudan temporalmente a casa
de Donovan, sélo carga con la banqueta del piano, mientras mastica un puro. En cambio, Donovan
transporta media docena de maletas, pues su grado de responsabilidad es mucho mayor. De hecho,
educa a la arrogante Amelia, que tiene un «endiablado genio irlandés», moderando sus rabietas con
unos paternales azotes en el trasero. Ford repite la férmula empleada en El hombre tranquilo, con
John Wayne arrastrando por el suelo a Maureen O’Hara, con una brusquedad incompatible con la
actual dictadura de lo politicamente correcto. Conviene aclarar que no contemplamos escenas de
maltrato, sino farsas sumamente jocosas, donde los adultos se comportan como nifios y los nifios
contemplan con ojos divertidos a sus mayores, actuando como mocosos malcriados.
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La taberna del irlandés es una comedia que celebra el placer de vivir y se muestra indulgente con las
flaguezas humanas. Alguno podria pensar que Ford se retrata en el personaje de Wayne, pero lo
cierto es que se parece mas bien a Gilhooley. De hecho, le adjudica como nombre de pila su nombre
de confirmacién: Aloysius. No esta de mas recordar que John Ford sélo es un nombre artistico. El
nombre real completo era John Aloysius Feeney. Para sus amigos, «Jack». Y como director, «Pappy».
En sus anos universitarios, cuando jugaba al rugby, sus placajes eran tan violentos que lo apodaban
«Toro» o la «Apisonadora humana». «Duke» no era tan implacable. Ford se parece mucho mas al
salvaje Gilhooley, capaz de propinar un formidable pufietazo a un buen amigo simplemente para
iniciar una juerga, donde vuelen botellas, mesas, sillas y, si es posible, hasta un piano.

En La taberna del irlandés, el humor no se limita al terreno de las trifulcas multitudinarias. Todos los
personajes estan retratados desde una perspectiva cdmica, pero no esperpéntica o degradante.
Elizabeth Allen es puritana y distante. Intenta conservar su dignidad en todo momento, pero confunde
babor con estribor y cae al mar mientras Donovan intentaba ayudarla a bajar del barco que la ha
llevado hasta la isla. Cuando practica esqui acuatico, se enfunda en un ridiculo bafador de aspecto
decimonénico, con falda y gorrito. Sin embargo, cuando se desprende de él para nadar hasta la costa,
aparece una mujer escultural, con una belleza nada vulgar. El marqués André de Lage (Cesar
Romero) es un arribista sin escripulos, pero su malicia siempre fracasa de la forma mas pueril.
Gobernador de la isla, sus dotes como villano son bastante mediocres. Su imperturbable elegancia
ayuda a perdonar sus defectos y conjunta perfectamente con el paisaje. Mr. Eu (Jon Fong), su astuto
criado chino, nunca se separa de un enorme paraguas rojo y suefia con Miami y Hollywood. El
sargento Menkowicz (Mike Mazurki) abre las cervezas con la boca y no interviene en peleas, pues
entiende que proporcionan color a la isla y no afectan al orden publico. Miss Lafleur (Dorothy Lamour)
es una mujer de vida alegre, ya algo mayor, con aspecto de vieja estrella de cine. Su presencia en la
pelicula introduce un toque de sofisticacion. Lo mismo sucede con el padre Cluzeot, que desliza en la
trama la fe catdlica de John Ford. Una fe que no implica intransigencia, pues en el cementerio de la
iglesia las cruces cristianas conviven con una estrella judia. La princesa Lelani (Jacqueline Malouf)
cree en el Dios de su padre, el cristiano Dr. Dedham, pero reza a dioses y diosas, pues respeta las
tradiciones de su pueblo.

Dedham no cuidé de su hija Amelia, pero no fue por razones egoistas, sino por su incapacidad para
soportar el ambiente puritano de Boston. En el fondo, su hija Amelia también es una inadaptada. De
hecho, decide casarse con Donovan y no volver a Estados Unidos. En Boston, opinan que unirse en
matrimonio con una princesa polinesia constituye un escandalo, pero ella se alegra profundamente de
tener tres hermanos y considera irrelevante el color de su piel. En la pelicula, los términos «nativo» y
«mestizo» sélo producen incomodidad y rechazo. Ford era un patriota estadounidense, pero
consideraba que la mezcla racial, lejos de ser una desgracia, habia forjado la grandeza de su pais. En
fin de cuentas, él era irlandés y, en el pasado, los yanquis trataban a los irlandeses casi con el mismo
desprecio que a los judios y los negros. Se ha dicho que los chinos que juegan obsesivamente a la
maquina tragaperras de la taberna de Donovan aparecen retratados desde una perspectiva ofensiva,
como si fueran irremediablemente estlpidos, pero Gilhooley hace lo mismo y su insistencia sélo
concita nuestra simpatia. Sucede lo mismo con Donovan cuando conduce por la isla un todoterreno
que lanza pequenas explosiones por el tubo de escape, o con las monjitas del hospital del Dr.
Dedham, que se comportan como bondadosas hadas de un cuento infantil. La ingenuidad de los
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personajes no es un defecto, sino una concesion a las fantasias utdpicas. Somos muchos los que
deseariamos vivir en esa isla, sin soportar el estrépito y las complicaciones de las grandes ciudades.

La taberna del irlandés es un ejemplo de libertad creadora que no pretende aturdir al espectador con
tesis floridas, sino seducirlo con la sabiduria de la madurez, cuando se descubre definitivamente el
valor de la familia, la amistad y la comunidad. Se estrené en 1963, la misma fecha en que yo naci.
Aunque carezco de talento pugilistico, no me importaria recibir la visita de Gilhooley el dia de mis
cumpleafos para intercambiar unos cuantos mamporros. Prefiero un buen chichén a una nueva
sesion de 2001: una odisea del espacio. Pido perddn a quienes se sientan ofendidos.
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