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Después de rebasar los cincuenta afios, resulta mas facil apreciar la grandeza de las obras
menores. A esa edad, las palabras solemnes y los argumentos pretenciosos pierden su
discutible encanto, reveldandose como simple y huero artificio. 2001: una odisea del espacio
(Stanley Kubrick, 1968) tiene la apariencia de una obra maestra y deslumbra sin mucho
esfuerzo a una mente adolescente, pero cuando pasa el tiempo y examinas su metraje con
mas atenciodn, sélo adviertes una insoportable pedanteria disfrazada de discurso filosofico. En
cambio, el tiempo ha sentado muy bien a La taberna del irlandés (Donovan’s Reef). Se trata
de una deliciosa comedia de John Ford ambientada en una paradisiaca isla de la Polinesia
francesa. Se estrend en 1968, cosechando criticas desiguales. Por esas fechas, Ford ya
soportaba la absurda acusacion de ser un reaccionario con un estilo caduco y previsible. La
taberna del irlandés rebate esas objeciones, evidenciando que el verdadero cine necesita
POCOS recursos para contar una buena historia. Una inspirada obra menor siempre es mas
atractiva que una pelicula de tesis.

Con su ironia habitual, Ford comenté que habria sido un loco si hubiera desaprovechado la
oportunidad de rodar en los Mares del Sur, utilizando su famoso yate «Araner» como un
elemento mas de una trama fresca, sencilla y simpatica. En la ficcién, el «Araner» pertenece
al exmarine Michael «Guns» Donovan, propietario de una pequefia compafia naviera y de
una modesta taberna. Con esas caracteristicas, no cabe extrafiarse de que el personaje fuera
interpretado por John Wayne. En esas fechas, Marion «Duke» Morrison tenia cincuenta y seis
afos, pero conservaba su encanto de galan duro, rudo y sentimental. Ya habia demostrado
de sobra su talento en Rio Rojo (Howard Hawks, 1948), El hombre tranquilo (1952),
Centauros del desierto (1956) y El hombre que maté a Liberty Valance (1962), las tres
ultimas dirigidas por John Ford. Sus dotes interpretativas resultaban tan convincentes tanto
en el drama como en la comedia, pudiendo expresar indistintamente sentimientos de odio,
ternura, frustracion, tristeza, célera o alegria. En La taberna del irlandés, no necesité recurrir
a los sombrios registros que le habian permitido encarnar a Ethan Edwars y Tom Doniphon,
dos héroes solitarios condenados a llevar una existencia ndmada y sin afectos. Donovan es
«todo un hombre», segun las palabras de Amelia Dedham (Elizabeth Allen), la atractiva y
reprimida solterona de oro que dirige una poderosa compafia naviera de Boston, cuya actual
respetabilidad contrasta con el espiritu filibustero de sus fundadores, verdaderos corsarios
que cambiaron el parche de pirata por el sombrero de copa de los pioneros. Cordial, franco e
integro, Donovan solo pierde los papeles el dia de su cumpleafios, cuando Aloysius «Boats»

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I John Ford: La taberna del irlandés

Revista de Libros

Gilhooley (un magnifico Lee Marvin) se acerca a su isla para pelearse a pufietazo limpio con
él. Desde hace quince afios, repiten la reyerta, que ya es una leyenda. Antiguos camaradas
del cuerpo de marines, sus disputas tienen un caracter festivo, pese a su brutalidad.

Gilhooley es un hombre errante, que vive de trabajos ocasionales, casi siempre como
marinero. No se sabe por qué se pelea con Donovan. Los dos cumplen afios el mismo dia y
ninguno recuerda con certeza qué provocé el primer enfrentamiento, pero eso no parece
importar demasiado. Una buena pelea entre dos viejos amigos siempre constituye un
acontecimiento alegre y festivo, al menos en el cine de John Ford. Donovan y Gilhooley son
dos ogros de buen corazén, no dos matones. Donovan dona dinero a la iglesia del padre
Cluzeot (Marcel Dalio) para reparar el techo, cuida de los tres hijos del Dr. Dedham (Jack
Warden) y humaniza a la estirada Amelia Dedham, que ha viajado hasta la isla para conocer
a su padre. Gilhooley se disfraza de rey mago -0, mas exactamente de improbable «rey de
los Estados Unidos»? para celebrar la Navidad en la humilde parroquia de la isla, se deja
agasajar por las mujeres ?que le roban besos, le cuelgan coronas de flores o le piden que se
case con ellas? y, finalmente, olvida sus pequefios egoismos hipnotizado por un tren de
juguete, regalo de Amelia Dedham. Su primera aparicién en escena es sumamente violenta.
A bordo de un barco, le rompe un palo de fregona en la cabeza a un marinero que intenta
impedir su huida para pelearse con Donovan, pero su agresividad de carton piedra es tan
inocua como los pufietazos de Victor McLaglen en La legidn invencible (She Wore a Yellow
Ribbon, 1949) o El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952). S6lo es un hombre que ha
decidido quedarse en la nifiez, ignorando las reglas de los adultos. Su inocencia es tan
grande como su picaresca. Cuando los hijos del Dr. Dedham se mudan temporalmente a casa
de Donovan, sélo carga con la banqueta del piano, mientras mastica un puro. En cambio,
Donovan transporta media docena de maletas, pues su grado de responsabilidad es mucho
mayor. De hecho, educa a la arrogante Amelia, que tiene un «endiablado genio irlandés»,
moderando sus rabietas con unos paternales azotes en el trasero. Ford repite la formula
empleada en El hombre tranquilo, con John Wayne arrastrando por el suelo a Maureen
O’Hara, con una brusquedad incompatible con la actual dictadura de lo politicamente
correcto. Conviene aclarar que no contemplamos escenas de maltrato, sino farsas
sumamente jocosas, donde los adultos se comportan como nifios y los nifios contemplan con
ojos divertidos a sus mayores, actuando como mocosos malcriados.

La taberna del irlandés es una comedia que celebra el placer de vivir y se muestra indulgente
con las flaguezas humanas. Alguno podria pensar que Ford se retrata en el personaje de
Wayne, pero lo cierto es que se parece mas bien a Gilhooley. De hecho, le adjudica como
nombre de pila su nombre de confirmacion: Aloysius. No esta de mas recordar que John Ford
sélo es un nombre artistico. El nombre real completo era John Aloysius Feeney. Para sus

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I John Ford: La taberna del irlandés

Revista de Libros

amigos, «Jack». Y como director, «Pappy». En sus afnos universitarios, cuando jugaba al
rugby, sus placajes eran tan violentos que lo apodaban «Toro» o la «Apisonadora humana».
«Duke» no era tan implacable. Ford se parece mucho mas al salvaje Gilhooley, capaz de
propinar un formidable pufietazo a un buen amigo simplemente para iniciar una juerga,
donde vuelen botellas, mesas, sillas y, si es posible, hasta un piano.

En La taberna del irlandés, el humor no se limita al terreno de las trifulcas multitudinarias.
Todos los personajes estan retratados desde una perspectiva cdmica, pero no esperpéntica o
degradante. Elizabeth Allen es puritana y distante. Intenta conservar su dignidad en todo
momento, pero confunde babor con estribor y cae al mar mientras Donovan intentaba
ayudarla a bajar del barco que la ha llevado hasta la isla. Cuando practica esqui acuatico, se
enfunda en un ridiculo bafador de aspecto decimondnico, con falda y gorrito. Sin embargo,
cuando se desprende de él para nadar hasta la costa, aparece una mujer escultural, con una
belleza nada vulgar. El marqués André de Lage (Cesar Romero) es un arribista sin escripulos,
pero su malicia siempre fracasa de la forma mas pueril. Gobernador de la isla, sus dotes
como villano son bastante mediocres. Su imperturbable elegancia ayuda a perdonar sus
defectos y conjunta perfectamente con el paisaje. Mr. Eu (Jon Fong), su astuto criado chino,
nunca se separa de un enorme paraguas rojo y suefia con Miami y Hollywood. El sargento
Menkowicz (Mike Mazurki) abre las cervezas con la boca y no interviene en peleas, pues
entiende que proporcionan color a la isla y no afectan al orden publico. Miss Lafleur (Dorothy
Lamour) es una mujer de vida alegre, ya algo mayor, con aspecto de vieja estrella de cine. Su
presencia en la pelicula introduce un toque de sofisticacion. Lo mismo sucede con el padre
Cluzeot, que desliza en la trama la fe catdlica de John Ford. Una fe que no implica
intransigencia, pues en el cementerio de la iglesia las cruces cristianas conviven con una
estrella judia. La princesa Lelani (Jacqueline Malouf) cree en el Dios de su padre, el cristiano
Dr. Dedham, pero reza a dioses y diosas, pues respeta las tradiciones de su pueblo.

Dedham no cuidd de su hija Amelia, pero no fue por razones egoistas, sino por su
incapacidad para soportar el ambiente puritano de Boston. En el fondo, su hija Amelia
también es una inadaptada. De hecho, decide casarse con Donovan y no volver a Estados
Unidos. En Boston, opinan que unirse en matrimonio con una princesa polinesia constituye un
escandalo, pero ella se alegra profundamente de tener tres hermanos y considera irrelevante
el color de su piel. En la pelicula, los términos «nativo» y «mestizo» sélo producen
incomodidad y rechazo. Ford era un patriota estadounidense, pero consideraba que la mezcla
racial, lejos de ser una desgracia, habia forjado la grandeza de su pais. En fin de cuentas, él
era irlandés y, en el pasado, los yanquis trataban a los irlandeses casi con el mismo
desprecio que a los judios y los negros. Se ha dicho que los chinos que juegan obsesivamente
a la maquina tragaperras de la taberna de Donovan aparecen retratados desde una
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perspectiva ofensiva, como si fueran irremediablemente estUpidos, pero Gilhooley hace lo
mismo y su insistencia sélo concita nuestra simpatia. Sucede lo mismo con Donovan cuando
conduce por la isla un todoterreno que lanza pequefias explosiones por el tubo de escape, 0
con las monjitas del hospital del Dr. Dedham, que se comportan como bondadosas hadas de
un cuento infantil. La ingenuidad de los personajes no es un defecto, sino una concesion a las
fantasias utdpicas. Somos muchos los que deseariamos vivir en esa isla, sin soportar el
estrépito y las complicaciones de las grandes ciudades.

La taberna del irlandés es un ejemplo de libertad creadora que no pretende aturdir al
espectador con tesis floridas, sino seducirlo con la sabiduria de la madurez, cuando se
descubre definitivamente el valor de la familia, la amistad y la comunidad. Se estren6 en
1963, la misma fecha en que yo naci. Aunque carezco de talento pugilistico, no me
importaria recibir la visita de Gilhooley el dia de mis cumpleafios para intercambiar unos
cuantos mamporros. Prefiero un buen chichdn a una nueva sesiéon de 2001: una odisea del
espacio. Pido perddn a quienes se sientan ofendidos.
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