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La legidn invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) es un western, pero su trama se desliza en
muchas ocasiones hacia la comedia y el melodrama. Segunda entrega de la trilogia de la Caballeria,
escoge como punto de partida el desenlace de Fort Apache (1948), donde el teniente coronel Owen
Thursday (Henry Fonda), avido de gloria, conduce a sus hombres a una masacre, atacando a los
apaches de forma temeraria e irresponsable. Es evidente que la derrota de Thursday se inspira en la
batalla de Little Bighorn, pero mientras que en Fort Apache se cuestiona el mito de un Custer heroico
y abnegado, en La legién invencible se respeta el hito legendario, descartando cualquier atisbo de
critica. Eso si, la épica acontece fuera de campo, creando la sensacidn de no pertenecer al mundo
real, sino a esa mitologia tan ilusoria como necesaria para forjar el espiritu de una nacion.

La pelicula comienza evocando el aniquilamiento de las cinco compafias del Séptimo Regimiento de
Caballeria. Una voz en off comenta que no es un simple revés bélico, sino una catastrofe que pone en
peligro la colonizacion del Oeste y la supervivencia de la RepuUblica. Indudablemente, se trata de una
exageracion. El impacto de la derrota fue simbdlico, emocional, sin grandes consecuencias histéricas
o militares. John Ford sabe que se aparta de la realidad, pero no le importa, pues su objetivo es
destacar el papel de la Caballeria en la realizacién del Destino Manifiesto de Estados Unidos. De
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hecho, la pelicula finaliza con un destacamento cruzando Monument Valley con las banderas
desplegadas, mientras se escucha una voz que identifica los limites de la nacién con la presencia del
ejército, expresando sin complejos la voluntad de ampliar las fronteras hasta donde lo permita la
fuerza de las armas.

En los primeros minutos de metraje, grandes hileras de nativos desfilan por la pantalla, exhibiendo
sus plumas y sus pinturas de guerra. La muerte de Custer ha avivado en las distintas naciones indias
la determinacién de expulsar al invasor blanco, creando alianzas que dejen atras las antiguas
querellas tribales. John Ford introduce inmediatamente el paisaje de Monument Valley para mostrar a
una diligencia con los caballos desbocados y el pescante vacio. Una patrulla de caballeria persigue al
vehiculo hasta que consigue detenerlo. Al abrir la puerta, aparece el pagador del ejército, muerto por
una flecha. El sargento Tyree (Ben Johnson) examina la flecha y comenta con sarcasmo que la ndmina
de los soldados volvera a retrasarse. Tyree es un antiguo soldado sudista que no oculta su apego
sentimental por la causa del Sur, pero que sirve fielmente en la Caballeria, honrando la bandera de la
Unién y la casaca azul que en otro tiempo odié. Cuando le hacen una pregunta incmoda, responde
que no le «pagan por pensar», pero lo cierto es que no le importa manifestar ante sus superiores su
admiracién por Robert Edward Lee, comandante en jefe del Ejército Confederado, o celebrar las
exequias del soldado John Smith (Rudy Bowman), un antiguo general confederado abatido por los
indios, con la bandera y el himno sudistas. Tyree es un inadaptado y un individualista, que suele
explorar el terreno en solitario, aprovechando sus extraordinarias aptitudes como jinete y su gran
conocimiento de las costumbres y tacticas de guerra de las tribus nativas. Cuando estd a punto de ser
atrapado por un grupo de indios, obliga a su caballo a saltar por encima de un barranco. Sus
perseguidores no se atreven a seguirlo. Los inconformistas siempre logran hallar una salida, dejando
atras a los mas timidos.

John Ford conservé el nombre de Tyree para un personaje casi idéntico en Rio Grande (1950), tercera
entrega de la trilogia. A pesar de ser posterior en el tiempo, Rio Grande esta ambientada
-aproximadamente? unos diez o quince afos antes, cuando el capitan Kirby York (John Wayne)
combate a los apaches en la frontera con México. Podria ser el Kirby York de Fort Apache, ascendido a
teniente coronel tras la muerte de Owen Thursday, al que la prensa ha convertido en héroe nacional.
No parece casual que Ford haya empleado dos veces el mismo nombre, pero envejeciendo al
personaje y ensombreciendo su caracter. Interpretado nuevamente por Ben Johnson, el Tyree de Rio
Grande es un recluta procedente del Sur, que se distingue nuevamente por su valor, su iniciativa y su
destreza como jinete. Su sentido de la amistad no le impide ser un individualista. Exhibe la tipica
inadaptacién de héroes romanticos, abocados a ignorar las leyes cuando consideran que lo exige el
sentido de la justicia. Paraddjicamente, su forma de ser encuentra un refugio en el ejército, donde el
honor y la lealtad son mas importantes que las convenciones sociales. No es un caso aislado. El
capitan Nathan Brittles (John Wayne) también es un solitario, cuyo sentido del deber le ha salvado de
sus demonios interiores. Aunque esta vez Ford ha cambiado el nombre del personaje, podria ser Kirby
York en el final de su carrera, afrontando una jubilacién no deseada. Si lanzamos una mirada de
conjunto sobre las interpretaciones de John Wayne en la trilogia de la Caballeria, comprobaremos que
la sonrisa y la cordialidad del Kirby de Fort Apache se convierten en soledad y melancolia en La legidn
invencible, donde su nombre ha mutado en Nathan Brittles. En Rio Grande, Kirby es un hombre
amargado y hurafo. La Guerra Civil lo ha separado de su esposa Kathleen (Maureen O’Hara), y de su
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hijo Jeff (Claude Jarman Jr.). Quemd la mansion y las plantaciones de su mujer, cumpliendo érdenes.

Esa accion de guerra le costé el afecto de su familia, que se separé de él. No ha visto crecer a su hijo
Jeff y ha perdido afios de carifio al lado de Kathleen, a quien sigue amando desde la distancia. En La

Legién invencible, Nathan Brittles es un viudo solitario que se enfrenta a un inminente retiro. Sélo le

quedan diez dias de servicio. Después, sera un civil sin rumbo cierto, pues no sabe qué hacer con el

Ultimo tramo de su vida.

Cuesta trabajo imaginar a Brittles sin su uniforme de capitan, que se ha convertido en su segunda
piel. Entro en el ejército con catorce afios. Acababa de marcharse de su hogar y sélo llevaba unos
pantalones vaqueros. Semidesnudo, crecid, madurd y templd su caracter en el ejército. Perdid a su
esposa, Mary, y a sus dos hijos, Nathan y George, por culpa de la viruela. Su alojamiento en Fort
Starke consiste en una pequefia habitacién, con una estufa, una butaca, dos rifles colgados de la
pared y un calendario con publicidad de un armero. Brittles tacha uno a uno los dias que faltan para
su retiro. Cuando la cuenta llegue al final, sera un vagabundo, un inadaptado, un outsider. Tendra que
separarse incluso de las tumbas de su familia, que cuida con esmero, plantando flores y regandolas
con una calabaza. Su Ultima misién desembocara en el fracaso, pero no serd por negligencia, sino por
escoltar contra su voluntad a Abby Allshard (Mildred Natwick), esposa del mayor Allshard y
comandante de Fort Starke (George O’Brien), y su sobrina Olivia Dandridge (Joanne Dru). Brittles es
severo y estricto, pero en el fondo tiene un corazén compasivo. Se aprecia cuando lee en el despacho
de su buen y viejo amigo el mayor Allshard la lista de bajas de la batalla de Little Bighorn ?casi todos
antiguos amigos?, mientras, al otro lado del cristal, un cielo rojo desprende una luz dramatica, casi
mortuoria. Su emotividad se exacerba al hablar con su difunta esposa bajo un cielo violentamente
rojo. Ford no se preocupa tanto de reflejar los tonos del crepusculo como de transmitir nostalgia,
melancolia y soledad, con un cromatismo exagerado, irreal, fovista. Aunque ha perdido a su familia,
Brittles se encarga de educar a Flint Cohill (John Agar) y Ross Pennell (Harry Carey Jr.), dos tenientes
enamorados de Olivia, que a veces se comportan como adolescentes. Gracias a la dura pedagogia de
Brittles, los dos maduraran y su rivalidad se transformara en sélida amistad. Las escenas de celos
entre los dos pretendientes reproducen con ingenio y frescura los cédigos de la comedia, aliviando la
tensién de los momentos mas dramaticos, como el hallazgo de los cadaveres del matrimonio que
regentaba el puesto de diligencias de Sudro’s Wells, cuyos dos hijos pequefios quedaran a cargo de la
columna de Brittles.

Brittles también ayudara a madurar a Olivia. Con mano firme, pero sin aspereza. Atajara sus
intromisiones y sus imprudencias, recordandole que debera aprender a controlar sus emociones si
realmente quiere convertirse en la esposa de un oficial. Olivia le correspondera con afecto y
admiracién. Cuando se acerca a él mientras cuida la tumba de su esposa, su sombra se proyecta
sobre la lapida, casi como si fuera una aparicién. La escena pone de manifiesto el vinculo entre el
pasado y el futuro. En el ejército, donde la tradicion desempefia un papel esencial, los vivos y los
muertos nunca cortan sus lazos. Mueren los individuos, pero los valores perviven y ese milagro
permite que la recuperacion del pasado sea algo real y no una simple remembranza. Gracias a la
sombra de Olivia, la esposa de Brittles sale de las sombras y se hace presencia. Olivia no es una
jovencita de paso, sino la mujer que garantiza la continuidad de un ciclo con vocacién de perennidad.
Cuando parte hacia Sudro’s Wells, Olivia se pone un lazo amarillo en el pelo. Es el color de la
Caballeria y el signo que expresa un estado de enamoramiento. Se ha puesto el lazo por Flint, pero no
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lo confiesa, simulando que lo lleva por Pennell. En realidad, ese lazo simboliza su desposorio con la
Caballeria. Quiere ser una de esas esposas que ayudan a sus maridos en el duro servicio de la milicia,
compartiendo sus alegrias y sus penalidades.

Gran admirador de Franklin Delano Roosevelt, John Ford se hizo mas conservador después de su
participacién como documentalista, director de cine y marino en la Segunda Guerra Mundial, donde
obtuvo un Corazén Purpura por las heridas sufridas durante la batalla de Midway. Al margen de su
evolucién politica, Ford siempre se mantuvo fiel a los mismos valores: la familia, el amor a la patria, la
lealtad a los amigos, el apego a la tierra, el sentido de la justicia, la vocacion de servicio. Brittles
encarna de forma ejemplar todos esos valores. Patriota sincero, esposo devoto, militar intachable,
amigo leal. Su amistad con el sargento Quincannon (Victor McLaglen) es particularmente entrafable y
divertida. Sabe que oculta una botella de glisqui en sus propias narices, pero finge ignorarlo. Conoce
todos sus defectos. Es fanfarrén, rudo, camorrista e ignorante, pero también valiente, noble y leal. El
dia de su jubilacion, Brittles le pide que se pruebe sus ropas de civil y se marche a la cantina a beber.
Después, ordena que lo detengan por haberse quitado el uniforme y estar borracho. Quincannon se
jubilara diez dias mas tarde y quiere que pase ese tiempo en el calabozo, pues teme que en su
ausencia se meta en lios y eso repercuta en su hoja de servicios, menguando su pensién. Quincannon
protagonizara una pelea «homérica» en la cantina atendida por Francis Ford, hermano de John, que
interpretara una vez mas su eterno papel de borrachin chiflado. Cinco soldados seran incapaces de
reducir a Quincannon, que, entre pufietazo y pufietazo, impondra una pausa para beber a la salud del
capitan Nathan Brittles. El cantinero participard en la pelea, pegando escobazos desde detras de la
barra. Serd necesario que intervenga Mrs. Allshard, esposa del comandante, para que Quincannon
acepte ser arrestado sin ofrecer resistencia. Vapuleados a conciencia, los cinco soldados que no han
conseguido arrestar al sargento aln tendran que escuchar los reproches de Abby, acusandoles de
brutalidad contra un pobre hombre inofensivo. Abby era el nombre de la madre de Ford. No se trata
de una mera coincidencia, sino de un homenaje al papel de la mujer como pilar del clan familiar y
sostén de los enfermos, heridos y desvalidos.

Maestro en la comedia, con escenas verdaderamente hilarantes, y algo menos habil en el melodrama,
John Ford construira su pelicula sobre una trama infima y escasas escenas de accion, aunque algunas
de enorme crudeza. En Espafia, la censura corté una escena en la que un traficante de armas rueda
una y otra vez por una hoguera, lanzando horribles alaridos. Es el castigo por haber exigido
demasiado dinero a los indios por los Winchester que pretendia venderles de contrabando. No
obstante, Ford no es maniqueo. Su simpatia por el jefe Pony-That-Walks, interpretado por el jefe indio
John Big Tree, revela que no ha perdido su perspectiva humanista. El anciano jefe lamenta que los
jovenes soélo piensen en la guerra, especialmente tras la derrota de Custer y la reapariciéon de una
gran manada de bufalos en las praderas. Después de ofrecerle sal y una pipa, Pony-That-Walks
propone al capitan Brittles que se marchen juntos a cazar, pescar y fumar. Brittles no se resignara a
permanecer al margen de los hechos, aceptando la fatalidad de una nueva guerra. Aprovechara sus
Ultimas horas de servicio para espantar a los caballos de los indios y forzarles a regresar a la reserva
a pie, consciente de que caminar los humilla. Durante la maniobra no se producird ninguna baja. El
ejército premiara su iniciativa, nombrandolo jefe de exploradores con el grado de coronel. Conservara
el reloj de plata que le han comprado en Kansas City todos los soldados de la compafia para
mostrarle su afecto, con una emotiva inscripcidn: «Para que no nos olvide». Brittles necesitd sus gafas
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de vista cansada para leer la dedicatoria. Se emocion6 casi hasta las lagrimas, pero logré conservar la
compostura. Después de cuarenta y tres afos de servicio, considera al ejército su Unica familia viva.
No sospecha entonces que su adids era provisional. Brittles no es un oficial mas, sino la quintaesencia
de un estilo de vida, la clase de soldado que ha convertido a Estados Unidos en «la tierra de los
hombres libres y el hogar de los valientes».

John Ford comprd los derechos de dos relatos de James Warner Bellah, «War Party» y «Big Hunt»,
para desarrollar el guion. Bellah hizo una primera versién, que los guionistas Frank S. Nugent y
Laurence Stallings pulieron y ajustaron, siempre bajo la estrecha vigilancia de Ford. Ford no se
limitaba a observar, sino que participaba con ideas, frases y escenas, controlando todo el proceso.
Laurence Stallings propuso como titulo She Wore a Yellow Ribbon, una de las canciones mas
populares de la Caballeria. Ademas, afiadié la intriga amorosa. De todas formas, como advirtié
repetidas veces Frank S. Nugent, «la pelicula definitivamente es siempre de Ford, jamas del
guionista». Por ejemplo, la ocurrencia de las gafas de vista cansada, que muestra la vulnerabilidad de
un Brittles envejecido, procedio del cineasta, asi como la eliminacion de algunas escenas que le
parecieron demasiado explicitas y directas. La banda sonora de Richard Hageman contribuyé a crear
una atmoésfera de ensofiacion romantica. Rodada en Technicolor, la fotografia de Winton C. Hoch
obtuvo un Oscar. Es famoso el enfrentamiento que mantuvo con Ford durante el rodaje de una escena
bajo una tormenta eléctrica. La columna avanza lentamente, mientras el doctor O’Laughlin (Arthur
Shields) opera de urgencias en un carromato a un soldado herido, con la asistencia de Mrs. Allshard.
Hoch consideraba que habia muy poca luz y que la tormenta eléctrica producia sombras y contrastes
indeseables, pero Ford le indicé que utilizara unos filtros y el resultado fue asombroso. Es una de las
secuencias mas hermosas de una pelicula de enorme belleza plastica. El azul y el negro se
confunden, propagando una tonalidad morada, casi litirgica. Ford pretendia crear una estética visual
qgue recreara el estilo de los grandes pintores del Oeste (Frederick Remington, Charles Marion Russell
y Charles Schreyvogel), pero con una concepcién del color extraida de la paleta impresionista.

El critico cinematografico Eduardo Torres Dulce destaca en su inspirado ensayo Jinetes en el cielo
(Madrid, Notorius, 2011) el caracter fisico de una pelicula que en ningdn momento parece un cuadro
estatico, sino un lienzo otofal, dindmico e impresionista, en el que destacan los planos generales y
aparecen los techos a menudo, ubicando a los personajes en un espacio teatral: «las entradas y
salidas de los personajes en el encuadre general son de tal fisicidad que uno siente que existen antes
y después de su interrupcion, que en el decorado hay algo mas que tramoya y falsedad». La legidn
invencible es una pelicula que escenifica la ceremonia del adios, la hora crepuscular en la vida de
Nathan Brittles, pero al final la despedida se convierte en un reencuentro. Ataviado con una chaqueta
de flecos semejante a la de Custer, el viejo capitan vuelve a Fort Starke con mas galones. Han
preparado un baile para celebrar su hazafa y su ascenso, pero el héroe, que ha cerrado la herida
abierta por la derrota de Little Bighorn, se dirige primero a la tumba de su mujer y sus hijos para
mostrar una vez mas que los seres queridos arrebatados por la muerte siguen vivos en el corazén de
quienes los amaron. Brittles nos deja una frase memorable: «No se disculpe. Es signo de debilidad».
De joven, no me gustaba esa frase, pero ahora que tengo la edad de Brittles comienzo a pensar que
no es una expresién de arrogancia, sino de elegancia y dignidad.
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