Revista de Libros

John Ford: Fort Apache

Rafael Narbona
3 septiembre, 2018

Hay victorias amargas y derrotas épicas. Segun los historiadores, el tribuno romano Escipién Emiliano
lloré sobre las ruinas de Cartago mientras citaba un verso de la lliada que profetizaba la destruccién
de Troya. No pensaba en Troya, sino en Roma, cuya caida presentia en un momento indeterminado
-pero quiza no muy lejano? del porvenir. Su triunfo no le habia nublado la vista hasta el extremo de
olvidar la fragilidad de todas obras humanas, incluidas las mas colosales. George Armstrong Custer,
teniente coronel del Séptimo Regimiento de Caballeria de los Estados Unidos, carecié de esa
clarividencia, que deja abierta la puerta al fatalismo. Pensé que derrotaria con facilidad a las tribus
acampadas en Black Hills, anadiendo un nuevo hito en la historia de un genocidio. Su arrogancia le
costo la vida y la aniquilacion de su destacamento. Sélo un caballo, «Comanche», sobreviviria a la
masacre. Caballo Loco y Jefe Gall desplegaron una enorme habilidad tactica, dirigiendo eficazmente a
sus guerreros contra unas tropas que sucumbieron al panico apenas descubrieron su inferioridad
numérica y la incompetencia estratégica de sus oficiales. La derrota sufrida por los blancos cerca de
Little Bighorn, un pequefio rio de Montana, adquirié de inmediato una dimensidn épica.

La pintura y, mas tarde, el cine, nos acostumbraron a una estampa heroica, con Custer en pie junto a
sus ultimos hombres, disparando con un revélver a los indios que lo han acorralado. La realidad no se
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corresponde con esa imagen. Algunos historiadores apuntan que «Cabellos Largos», el sobrenombre
que le asignaron los indios, murié enseguida de un disparo en el pecho. Otros especulan que tal vez
se suicido, pues tenia un tiro en la sien izquierda. El resto del destacamento no compuso un circulo
para resistir junto a la bandera del regimiento. Huy6 a la desbandada, a veces arrojando las armas,
hasta que una flecha, una lanza o un tomahawk puso fin a su carrera. Sucedid entre el 25 y el 26 de
junio de 1876.

John Ford recrea este acontecimiento en Fort Apache, la primera entrega de la trilogia dedicada a la
Caballeria de Estados Unidos. Estrenada en 1948, vulnera uno de los principios fundamentales de la
poética fordiana: imprimir la leyenda aunque se aparte de la realidad. El cineasta de origen irlandés
cambia los nombres y los escenarios, pero es evidente que se refiere a Custer y a Little Bighorn,
ofreciendo una perspectiva desmitificadora de los hechos. Es algo especialmente meritorio, pues en
esas fechas aln no habian comenzado a circular las tesis revisionistas sobre las Guerras Indias, un
conflicto que costo la vida a trescientos setenta mil nativos y veinte mil blancos. Aln se hallaba muy
reciente Murieron con las botas puestas (They Died with their Boots On), dirigida por Raoul Walsh en
1941, con Errol Flynn en el papel de Custer. Walsh se habia mantenido fiel al mito, atribuyendo al
polémico comandante del Séptimo de Caballeria una personalidad heroica y romantica. Era imposible
no simpatizar con un militar que cortejaba galantemente a Olivia de Havilland, cuidaba su aspecto
con la extravagancia de un dandi y cantaba con alegria contagiosa «Garry Owen», sin otro anhelo que
conquistar la gloria. En cambio, John Ford elabora una version de Custer completamente diferente.

El teniente coronel Owen Thursday, brillantemente interpretado por Henry Fonda (quizas el actor que
mejor sabia caminar ante una camara), es frio, intransigente y egocéntrico. Destinado a Fort Apache
en el desierto de Arizona, ha perdido el grado de general obtenido durante la Guerra de Secesidn. Se
siente postergado, humillado, tal como le sucedié a Custer en la vida real. Su resentimiento ahoga las
emociones mas humanas, como la ternura, el humor, la amistad o, incluso, el afecto filial. Nada le
parece tan importante como su carrera militar, ni siquiera Philadelphia (Shirley Temple), su Unica hija.
Aunqgue resulta antipatico desde el principio, a veces inspira cierta compasion. No se parece en nada
al Custer de Errol Flynn. Serio, austero, casi ascético, apenas sabe relacionarse con los demas. Se le
nota sumamente incémodo durante los bailes que se celebran en Fort Apache. Si pudiera elegir,
permaneceria al margen de las celebraciones, pero como comandante en jefe tiene que respetar
ciertas convenciones, como bailar con Mrs. O’Rourke (Irene Rich), esposa del sargento mayor (Ward
Bond). Su cardacter lo condena a la soledad y, en muchas ocasiones, al ridiculo. Cuando su hija
amuebla su casa con la ayuda de Mrs. O'Rourke y Mrs. Collingwood (Anna Lee), que le proporcionan
muebles, cuadros, ldmparas, cortinas e incluso una criada mexicana llamada Guadalupe (Movita
Castaneda), se enciende un puro, examina la tarjeta de visita del teniente Michael Shannon O’Rourke
(John Agar) y se sienta en una vieja butaca colocada junto a una chimenea. La butaca no soporta su
peso y se hunde con él, dejandolo atrapado en una posicidn grotesca. Necesitara la ayuda de
Philadelphia y Guadalupe para ponerse en pie. Con un pequeno incidente, John Ford ha logrado
humanizar a su personaje, mostrando que su soberbia no le hace parecer mas respetable, sino mas
cdmico en las situaciones embarazosas.

John Ford se basé en «Masacre», un relato de James Warner Bellah, un excombatiente de la Gran
Guerra, donde sirvié como piloto de la Royal Flying Corps de Reino Unido, y de la Segunda Guerra
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Mundial, en la que llegé a coronel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Warner Bellah se
convirtié en un prolifico escritor de cuentos y novelas del Oeste. Fue un autor popular, escasamente
preocupado por el estilo y con unas ideas sumamente conservadoras. Frank S. Nugent, implacable
critico cinematografico y, mas tarde, guionista habitual de John Ford, realizé una magnifica
adaptacion del relato, rebajando el maniqueismo de Bellah, que exaltaba sin matices a la Caballeria y
denigraba sin limites a los indios. Fort Apache no es una pelicula revisionista. Desde el primer
fotograma, la Caballeria mantiene un perfil heroico. La primera imagen muestra la silueta de un
corneta a caballo, recortdndose contra el paisaje de Monument Valley. Su estampa contrasta con las
filas de indios que desfilan amenazadoramente por el desierto, con la piel estragada por el sol y la
mirada afilada por una ferocidad innata. Mas adelante, su violencia ya no sera un presentimiento, sino
un hecho, cuando Philadelphia y el teniente O’Rourke descubran los cuerpos carbonizados de dos
soldados atados a las ruedas de un carromato.

Sin embargo, Ford no atribuye a los apaches una violencia gratuita. Cochise (Miguel Inclan) no es un
salvaje. Cuando el capitan Kirby York (John Wayne) y el sargento Beaufort (Pedro Armendariz) cruzan
rio Grande y se entrevistan con él en México, adoptan un comportamiento ceremonioso, mostrando
claramente que lo consideran un gran jefe guerrero. Por el contrario, cuando el teniente coronel
Thursday le tiende una trampa, fingiendo que esta dispuesto a negociar una paz honrosa, prescinde
de cualquier formalidad y, aunque sabe que Cochise no miente al quejarse de los abusos cometidos
contra los apaches por Meachum, el agente indio (Grant Withers), le acusa de ser un bandido hostil al
gobierno de Estados Unidos, exigiéndole que se entregue de forma incondicional. Cochise derrotard al
regimiento de Thursday, empleando la astucia, pero respetard la vida del capitdn York y un pequefio
grupo de soldados que se ha parapetado detras de los carros, limitandose a clavar en el suelo el
banderin arrebatado a los hombres que han caido.

Thursday conocia los métodos de Meachum. De hecho, pudo comprobar que habia alterado su
bascula de pesar carne para estafar a los apaches. También sabia que les vendia rifles y gliisqui. Su
cinismo habia llegado al extremo de esconder las armas y el alcohol en cajas que presuntamente
contenian biblias. En una escena memorable, le pedira al sargento Mulcahy (Victor McLaglen) que le
escancie unos versiculos y dé su opinién sobre una bebida infernal que -a su juicio- parece azufre
liquido. Mulcahy dard dos tragos y, con los ojos himedos, mascullara con dificultad, casi como si no
pudiera respirar: «Es preferible que no tener nada». Nada de eso le impedira engafar a Cochise,
tendiéndole una ignominiosa trampa. No le importara que el capitan York haya comprometido su
palabra. Cuando éste le recrimina su actitud, responde displicente que entre un oficial y «un salvaje,
un analfabeto, un asesino sin civilizar» no se aplican las reglas del honor. Thursday ha preparado su
celada, estudiando los ensayos sobre estrategia militar del general sudista Robert E. Lee, pero el
«salvaje» y «analfabeto» Cochise no necesita ningun estudio tedrico para derrotar a un enemigo que
carga desplegado a toque de trompeta, cometiendo la imprudencia de internarse en un desfiladero. El
capitan York le advierte que comete una gravisima imprudencia, pero Thursday le acusa de ser un
cobarde, ignorando sus palabras. Sin embargo, Kirby acudira a su rescate cuando se queda indefenso
y sin montura. Hace poco le ha desafiado, arrojando un guante al suelo por dudar de su valor, pero es
su comandante en jefe y el sentido del deber le obliga a socorrerlo. Thursday, que no es un cobarde,
aprovecha su gesto para reunirse con los Ultimos hombres de la columna atacante, refugiados en una
depresion del terreno. Sabe que va a morir y no le importa. Admite que se ha equivocado, pero la
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cobardia no es uno de sus defectos.

La interpretacién de Henry Fonda es impecable: sobrio, contenido, elegante, creible. Sus movimientos
son cine en estado puro. Cuando saluda, dispara o, muy a su pesar, baila. El trabajo de John Wayne
no es menos notable. John Ford aun se resistia a convertirlo en el protagonista de sus peliculas, pero
ese mismo afilo Howard Hawks le permitird demostrar su talento en Rio Rojo (Red River), encarnando
al duro e inflexible Thomas Dunson. Impresionado por su actuacion, Ford le cedera el protagonismo
en las dos peliculas restantes de la trilogia dedicada a la Caballeria de Estados Unidos: La legion
invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Rio Grande (1950). El capitan York no se parece a
Dunson. Es atento, comprensivo, afable. Un excelente compafiero de velada, como se aprecia en casa
de los Collingwood, donde se celebran a menudo reuniones informales. El capitan Sam Collingwood
(George O’Brien) fue companero de Owen, pero cometié un error. No sabemos cudl, pero todo apunta
hacia un acto de cobardia durante la Guerra de Secesion. Su mujer, Emily, era la mejor amiga de la
madre de Philadelphia. Thursday no es sentimental y no tendra en cuenta esa circunstancia. Cuando
se reencuentra con Sam en Fort Apache, se niega a estrecharle la mano.

Como siempre, Ford cuida los personajes secundarios. El matrimonio O’Rourke, padres del joven
Michael, encarnan las mejores virtudes de la tradiciéon militar: entereza, serenidad, coraje, estoicismo,
capacidad de sacrificio y sentido de la lealtad. Pese a ello, Thursday se opone al noviazgo entre su
hija Philadelphia y el joven teniente. Aunque éste es oficial, sus padres pertenecen a una clase social
inferior. Michael estudié en West Point por decreto presidencial. Adquirié ese derecho por ser hijo de
un suboficial condecorado con la Medalla de Honor, pero esa proeza no impresiona al altivo Owen,
que, ademas, no simpatiza con los irlandeses. Victor McLaglen se interpreta una vez mas a si mismo.
Algunos no soportan sus tics; otros adoramos sus gestos de gigantén bondadoso, borrachin y
pendenciero. Hank Worden no es menos adorable como recluta yanqui y excombatiente sudista. Sus
reiterados apretones de manos con el sargento Beaufort, que también sirvié en el ejército de la
Confederacion, evidencian el talento de John Ford para la comedia. El capitan médico Wilkens (Guy
Kibbe) también estrecha la mano repetidas veces al director de la pequefa orquesta que pone musica
a los bailes de oficiales y suboficiales. Lo hace porque abusa de la bebida, especialmente del oporto.
En general, todos los personajes beben en abundancia. John Ford era un alcohdlico sin mala
conciencia que desconfiaba de los abstemios. De hecho, Thursday apenas bebe, pues no le gusta
perder el control. En cambio, Collingwood bebe demasiado, pero su debilidad no inspira desprecio. El
sargento Quincannon (Dick Foran) se pasa mucho tiempo en el calabozo, probablemente por sus
borracheras, pero eso no le impide ser un excelente cantante que hace mas agradables las noches
mas templadas, cuando las familias y sus invitados salen al porche. El clima del desierto de Arizona
es implacable, pero una buena cancién irlandesa convierte una tierra inhéspita en un lugar amable y
acogedor.

Fort Apache es un western que aborda un capitulo de las guerras apaches. Es, por tanto, una pelicula
bélica, pero las escenas de violencia apenas ocupan espacio en el metraje. La persecucién del carro
que conduce una pequefa escuadra de la Caballeria bajo el mando del teniente O’Rourke evoca
claramente la famosa secuencia de La diligencia (Stagecoach, 1939), con la cdmara moviéndose
-algo poco frecuente en Ford? para captar la persecucién en todo su dramatismo. La lona que se
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desprende poco a poco del carro introduce una nota de lirismo y un momento épico, pues el teniente
O’Rourke desenvaina su sable para cortar el Ultimo hilo y desembarazarse de un lastre que les hacia
temblar como un barco con las velas desplegadas en medio de un huracan. Sin embargo, Ford elude
las escenas de combate, recurriendo a una nube de polvo que oculta el enfrentamiento entre el
destacamento de Caballeria que acude al rescate y la partida de apaches que hostigaba a la
escuadra. Sucede lo mismo durante la carga final de Cochise sobre Thursday y sus hombres.
Protegidos por un desnivel, desaparecen en el polvo cuando los apaches arrasan su posicion. Ford
busca la eficacia narrativa y sabe que la alusidn siempre supera a lo explicito. La espectacularidad
nunca es un acierto, pues resta autenticidad. Una pincelada siempre es mas poética que un brochazo.
Philadelphia pierde su elegante sombrero de Boston cuando huye por Monument Valley en compafiia
del teniente O'Rourke. Es el mismo sombrero que habia fascinado a «Ma» (Mary Gordon), una sencilla
mujer que habia atendido a «Phil» y su padre durante una escala de la diligencia. «Ma» se lo habia
probado y se habia observado en un espejo, mientras los cocheros celebraban su aspecto. El
sombrero no es un detalle irrelevante, sino una prenda que muestra el contraste entre un territorio
salvaje y el refinamiento de la ciudad. Simboliza la civilizacidn, la armonia, el lujo, la sofisticacién, la
galanteria. Por eso, el joven oficial retrocede unos metros para recuperarlo. Su gesto parece
irracional, pero no carece de significado. Ford aprovecha la ocasion para filmar una extraordinaria
panoramica de las mesas del desierto, alzandose sobre un paisaje con una dura belleza.

John Ford desmitifica la leyenda de Custer, pero no pretende desacreditar a la Caballeria. Cuando las
mujeres de los soldados contemplan al regimiento alejandose del fuerte para encontrarse con
Cochise, presumen que tal vez sucederd algo terrible. Un soldado entrega a Mrs. Emily una carta que
anuncia la concesién de su nuevo destino a su marido, pero ella prefiere guardarsela. Collingwood
lleva afios soportando la sospecha de cobardia y por fin ha surgido la oportunidad de acabar con las
habladurias. Quizas a un precio terrible, pero en el ejército la vida a veces es menos importante que
el honor. Mrs. Emily observa partir al regimiento, intentando localizar a Sam con la mirada, pero no
logra encontrarlo: «No puedo verlo -gime?. Sélo veo las banderas». Después del desastre, el capitan
York asume el mando del fuerte. Un grupo de periodistas lo entrevistan, examinando con admiracién
un retrato de Thursday y su sable: «Debid de ser un gran hombre y un gran soldado», comenta uno.
«Nadie murié con mayor coraje, y obtuvo mas gloria para su regimiento», contesta York. Otro
periodista habla con entusiasmo de la carga de Thursday, recreada en un célebre cuadro y sefala que
se ha convertido en el héroe de los escolares estadounidenses. York prefiere callar, preservando la
leyenda. No beneficiaria a nadie contar que la famosa carga constituy6 una gran irresponsabilidad.
Cuando otro periodista lamenta que se recuerde a los Thursday, pero no a los Collingwood, Kirby
afirma que todos los caidos siguen vivos en el regimiento. Su recuerdo perdurara mas alla de sus
penalidades cotidianas y su escasa paga, pues Thursday hizo que el regimiento se convirtiera en
leyenda. Mientras habla, el rostro de York, que habla mirando por una ventana, se funde en el cristal
con el reflejo de un destacamento preparado para combatir a los apaches. Inmediatamente después,
se cala hasta los ojos un quepis como el que llevaba Thursday en vez su habitual sombrero blanco.
Siempre es preferible el mito a la humillaciéon de una derrota. York no cometerd la imprudencia de
destruir una leyenda que infunde valor en los soldados y orgullo en la nacién.

Fort Apache es una de las peliculas mas completas de John Ford, pues combina eficazmente épica,
tragedia y comedia. Como sucedera mas adelante con El hombre que maté a Liberty Valance (The
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Man Who Shot Liberty Valance, 1962) exalta la leyenda como pilar de la historia de una nacién, pero
se reserva el derecho de narrar la verdad. Lo hace como un actor de teatro que monologa en un
extremo del escenario, fingiendo que nadie le escucha. Sin embargo, sabe que todos le oyen. La
realidad esta ahi, ineludible, pero necesitamos los mitos para aguantar su carga de imperfecciones.
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