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Hay victorias amargas y derrotas épicas. Segun los historiadores, el tribuno romano Escipién
Emiliano lloré sobre las ruinas de Cartago mientras citaba un verso de la lliada que
profetizaba la destruccidn de Troya. No pensaba en Troya, sino en Roma, cuya caida
presentia en un momento indeterminado -pero quiza no muy lejano? del porvenir. Su triunfo
no le habia nublado la vista hasta el extremo de olvidar la fragilidad de todas obras humanas,
incluidas las mas colosales. George Armstrong Custer, teniente coronel del Séptimo
Regimiento de Caballeria de los Estados Unidos, carecié de esa clarividencia, que deja
abierta la puerta al fatalismo. Pensd que derrotaria con facilidad a las tribus acampadas en
Black Hills, afadiendo un nuevo hito en la historia de un genocidio. Su arrogancia le costd la
vida y la aniquilacion de su destacamento. Sélo un caballo, «Comanche», sobreviviria a la
masacre. Caballo Loco y Jefe Gall desplegaron una enorme habilidad tactica, dirigiendo
eficazmente a sus guerreros contra unas tropas que sucumbieron al panico apenas
descubrieron su inferioridad numérica y la incompetencia estratégica de sus oficiales. La
derrota sufrida por los blancos cerca de Little Bighorn, un pequefo rio de Montana, adquirié
de inmediato una dimension épica.

La pintura y, mas tarde, el cine, nos acostumbraron a una estampa heroica, con Custer en pie
junto a sus ultimos hombres, disparando con un revoélver a los indios que lo han acorralado.
La realidad no se corresponde con esa imagen. Algunos historiadores apuntan que «Cabellos
Largos», el sobrenombre que le asignaron los indios, murié enseguida de un disparo en el
pecho. Otros especulan que tal vez se suicidd, pues tenia un tiro en la sien izquierda. El resto
del destacamento no compuso un circulo para resistir junto a la bandera del regimiento.
Huyé a la desbandada, a veces arrojando las armas, hasta que una flecha, una lanza o un
tomahawk puso fin a su carrera. Sucedié entre el 25 y el 26 de junio de 1876.

John Ford recrea este acontecimiento en Fort Apache, la primera entrega de la trilogia
dedicada a la Caballeria de Estados Unidos. Estrenada en 1948, vulnera uno de los principios
fundamentales de la poética fordiana: imprimir la leyenda aunque se aparte de la realidad. El
cineasta de origen irlandés cambia los nombres y los escenarios, pero es evidente que se
refiere a Custer y a Little Bighorn, ofreciendo una perspectiva desmitificadora de los hechos.
Es algo especialmente meritorio, pues en esas fechas alin no habian comenzado a circular las
tesis revisionistas sobre las Guerras Indias, un conflicto que costé la vida a trescientos
setenta mil nativos y veinte mil blancos. Aln se hallaba muy reciente Murieron con las botas
puestas (They Died with their Boots On), dirigida por Raoul Walsh en 1941, con Errol Flynn en
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el papel de Custer. Walsh se habia mantenido fiel al mito, atribuyendo al polémico
comandante del Séptimo de Caballeria una personalidad heroica y romantica. Era imposible
no simpatizar con un militar que cortejaba galantemente a Olivia de Havilland, cuidaba su
aspecto con la extravagancia de un dandi y cantaba con alegria contagiosa «Garry Owen»,
sin otro anhelo que conquistar la gloria. En cambio, John Ford elabora una versién de Custer
completamente diferente.

El teniente coronel Owen Thursday, brillantemente interpretado por Henry Fonda (quizas el
actor que mejor sabia caminar ante una camara), es frio, intransigente y egocéntrico.
Destinado a Fort Apache en el desierto de Arizona, ha perdido el grado de general obtenido
durante la Guerra de Secesion. Se siente postergado, humillado, tal como le sucedid a Custer
en la vida real. Su resentimiento ahoga las emociones mas humanas, como la ternura, el
humor, la amistad o, incluso, el afecto filial. Nada le parece tan importante como su carrera
militar, ni siquiera Philadelphia (Shirley Temple), su Unica hija. Aunque resulta antipatico
desde el principio, a veces inspira cierta compasién. No se parece en nada al Custer de Errol
Flynn. Serio, austero, casi ascético, apenas sabe relacionarse con los demas. Se le nota
sumamente incémodo durante los bailes que se celebran en Fort Apache. Si pudiera elegir,
permaneceria al margen de las celebraciones, pero como comandante en jefe tiene que
respetar ciertas convenciones, como bailar con Mrs. O'Rourke (Irene Rich), esposa del
sargento mayor (Ward Bond). Su caracter lo condena a la soledad y, en muchas ocasiones, al
ridiculo. Cuando su hija amuebla su casa con la ayuda de Mrs. O’'Rourke y Mrs. Collingwood
(Anna Lee), que le proporcionan muebles, cuadros, lamparas, cortinas e incluso una criada
mexicana llamada Guadalupe (Movita Castaneda), se enciende un puro, examina la tarjeta de
visita del teniente Michael Shannon O’Rourke (John Agar) y se sienta en una vieja butaca
colocada junto a una chimenea. La butaca no soporta su peso y se hunde con él, dejandolo
atrapado en una posicidon grotesca. Necesitara la ayuda de Philadelphia y Guadalupe para
ponerse en pie. Con un pequeno incidente, John Ford ha logrado humanizar a su personaje,
mostrando que su soberbia no le hace parecer mas respetable, sino mas comico en las
situaciones embarazosas.

John Ford se basé en «Masacre», un relato de James Warner Bellah, un excombatiente de la
Gran Guerra, donde sirvié como piloto de la Royal Flying Corps de Reino Unido, y de la
Segunda Guerra Mundial, en la que llegé a coronel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos.
Warner Bellah se convirtié en un prolifico escritor de cuentos y novelas del Oeste. Fue un
autor popular, escasamente preocupado por el estilo y con unas ideas sumamente
conservadoras. Frank S. Nugent, implacable critico cinematografico y, méas tarde, guionista
habitual de John Ford, realizé6 una magnifica adaptacién del relato, rebajando el maniqueismo
de Bellah, que exaltaba sin matices a la Caballeria y denigraba sin limites a los indios. Fort

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I John Ford: Fort Apache

Revista de Libros

Apache no es una pelicula revisionista. Desde el primer fotograma, la Caballeria mantiene un
perfil heroico. La primera imagen muestra la silueta de un corneta a caballo, recortandose
contra el paisaje de Monument Valley. Su estampa contrasta con las filas de indios que
desfilan amenazadoramente por el desierto, con la piel estragada por el sol y la mirada
afilada por una ferocidad innata. Mas adelante, su violencia ya no sera un presentimiento,
sino un hecho, cuando Philadelphia y el teniente O’Rourke descubran los cuerpos
carbonizados de dos soldados atados a las ruedas de un carromato.

Sin embargo, Ford no atribuye a los apaches una violencia gratuita. Cochise (Miguel Inclan)
no es un salvaje. Cuando el capitan Kirby York (John Wayne) y el sargento Beaufort (Pedro
Armendariz) cruzan rio Grande y se entrevistan con él en México, adoptan un
comportamiento ceremonioso, mostrando claramente que lo consideran un gran jefe
guerrero. Por el contrario, cuando el teniente coronel Thursday le tiende una trampa,
fingiendo que esta dispuesto a negociar una paz honrosa, prescinde de cualquier formalidad
y, aunque sabe que Cochise no miente al quejarse de los abusos cometidos contra los
apaches por Meachum, el agente indio (Grant Withers), le acusa de ser un bandido hostil al
gobierno de Estados Unidos, exigiéndole que se entregue de forma incondicional. Cochise
derrotara al regimiento de Thursday, empleando la astucia, pero respetara la vida del capitan
York y un pequefio grupo de soldados que se ha parapetado detras de los carros, limitdandose
a clavar en el suelo el banderin arrebatado a los hombres que han caido.

Thursday conocia los métodos de Meachum. De hecho, pudo comprobar que habia alterado
su bascula de pesar carne para estafar a los apaches. También sabia que les vendia rifles y
guisqui. Su cinismo habia llegado al extremo de esconder las armas y el alcohol en cajas que
presuntamente contenian biblias. En una escena memorable, le pedira al sargento Mulcahy
(Victor McLaglen) que le escancie unos versiculos y dé su opinion sobre una bebida infernal
que -a su juicio- parece azufre liquido. Mulcahy dara dos tragos y, con los ojos himedos,
mascullara con dificultad, casi como si no pudiera respirar: «Es preferible que no tener
nada». Nada de eso le impedira engafar a Cochise, tendiéndole una ignominiosa trampa. No
le importara que el capitan York haya comprometido su palabra. Cuando éste le recrimina su
actitud, responde displicente que entre un oficial y «un salvaje, un analfabeto, un asesino sin
civilizar» no se aplican las reglas del honor. Thursday ha preparado su celada, estudiando los
ensayos sobre estrategia militar del general sudista Robert E. Lee, pero el «salvaje» y
«analfabeto» Cochise no necesita ningln estudio tedrico para derrotar a un enemigo que
carga desplegado a toque de trompeta, cometiendo la imprudencia de internarse en un
desfiladero. El capitan York le advierte que comete una gravisima imprudencia, pero
Thursday le acusa de ser un cobarde, ignorando sus palabras. Sin embargo, Kirby acudira a
su rescate cuando se queda indefenso y sin montura. Hace poco le ha desafiado, arrojando
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un guante al suelo por dudar de su valor, pero es su comandante en jefe y el sentido del
deber le obliga a socorrerlo. Thursday, que no es un cobarde, aprovecha su gesto para
reunirse con los Ultimos hombres de la columna atacante, refugiados en una depresién del
terreno. Sabe que va a morir y no le importa. Admite que se ha equivocado, pero la cobardia
no es uno de sus defectos.

La interpretacién de Henry Fonda es impecable: sobrio, contenido, elegante, creible. Sus
movimientos son cine en estado puro. Cuando saluda, dispara o, muy a su pesar, baila. El
trabajo de John Wayne no es menos notable. John Ford aun se resistia a convertirlo en el
protagonista de sus peliculas, pero ese mismo afio Howard Hawks le permitira demostrar su
talento en Rio Rojo (Red River), encarnando al duro e inflexible Thomas Dunson.
Impresionado por su actuacién, Ford le cedera el protagonismo en las dos peliculas restantes
de la trilogia dedicada a la Caballeria de Estados Unidos: La legidn invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949) y Rio Grande (1950). El capitan York no se parece a Dunson. Es atento,
comprensivo, afable. Un excelente companero de velada, como se aprecia en casa de los
Collingwood, donde se celebran a menudo reuniones informales. El capitdan Sam Collingwood
(George O’'Brien) fue compafiero de Owen, pero cometié un error. No sabemos cual, pero
todo apunta hacia un acto de cobardia durante la Guerra de Secesion. Su mujer, Emily, era la
mejor amiga de la madre de Philadelphia. Thursday no es sentimental y no tendra en cuenta
esa circunstancia. Cuando se reencuentra con Sam en Fort Apache, se niega a estrecharle la
mano.

Como siempre, Ford cuida los personajes secundarios. El matrimonio O’Rourke, padres del
joven Michael, encarnan las mejores virtudes de la tradicion militar: entereza, serenidad,
coraje, estoicismo, capacidad de sacrificio y sentido de la lealtad. Pese a ello, Thursday se
opone al noviazgo entre su hija Philadelphia y el joven teniente. Aunque éste es oficial, sus
padres pertenecen a una clase social inferior. Michael estudié en West Point por decreto
presidencial. Adquirio ese derecho por ser hijo de un suboficial condecorado con la Medalla
de Honor, pero esa proeza no impresiona al altivo Owen, que, ademas, no simpatiza con los
irlandeses. Victor McLaglen se interpreta una vez mas a si mismo. Algunos no soportan sus
tics; otros adoramos sus gestos de giganton bondadoso, borrachin y pendenciero. Hank
Worden no es menos adorable como recluta yanqui y excombatiente sudista. Sus reiterados
apretones de manos con el sargento Beaufort, que también sirvié en el ejército de la
Confederacion, evidencian el talento de John Ford para la comedia. El capitan médico Wilkens
(Guy Kibbe) también estrecha la mano repetidas veces al director de la pequefia orquesta
que pone musica a los bailes de oficiales y suboficiales. Lo hace porque abusa de la bebida,
especialmente del oporto. En general, todos los personajes beben en abundancia. John Ford
era un alcohdlico sin mala conciencia que desconfiaba de los abstemios. De hecho, Thursday
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apenas bebe, pues no le gusta perder el control. En cambio, Collingwood bebe demasiado,
pero su debilidad no inspira desprecio. El sargento Quincannon (Dick Foran) se pasa mucho
tiempo en el calabozo, probablemente por sus borracheras, pero eso no le impide ser un
excelente cantante que hace mas agradables las noches mas templadas, cuando las familias
y sus invitados salen al porche. El clima del desierto de Arizona es implacable, pero una
buena cancion irlandesa convierte una tierra inhdspita en un lugar amable y acogedor.

Fort Apache es un western que aborda un capitulo de las guerras apaches. Es, por tanto, una
pelicula bélica, pero las escenas de violencia apenas ocupan espacio en el metraje. La
persecucién del carro que conduce una pequefa escuadra de la Caballeria bajo el mando del
teniente O’Rourke evoca claramente la famosa secuencia de La diligencia (Stagecoach,
1939), con la cdmara moviéndose -algo poco frecuente en Ford? para captar la persecucion
en todo su dramatismo. La lona que se desprende poco a poco del carro introduce una nota
de lirismo y un momento épico, pues el teniente O’'Rourke desenvaina su sable para cortar el
ultimo hilo y desembarazarse de un lastre que les hacia temblar como un barco con las velas
desplegadas en medio de un huracan. Sin embargo, Ford elude las escenas de combate,
recurriendo a una nube de polvo que oculta el enfrentamiento entre el destacamento de
Caballeria que acude al rescate y la partida de apaches que hostigaba a la escuadra. Sucede
lo mismo durante la carga final de Cochise sobre Thursday y sus hombres. Protegidos por un
desnivel, desaparecen en el polvo cuando los apaches arrasan su posicion. Ford busca la
eficacia narrativa y sabe que la alusion siempre supera a lo explicito. La espectacularidad
nunca es un acierto, pues resta autenticidad. Una pincelada siempre es mas poética que un
brochazo. Philadelphia pierde su elegante sombrero de Boston cuando huye por Monument
Valley en compafia del teniente O’'Rourke. Es el mismo sombrero que habia fascinado a
«Ma» (Mary Gordon), una sencilla mujer que habia atendido a «Phil» y su padre durante una
escala de la diligencia. «Ma» se lo habia probado y se habia observado en un espejo,
mientras los cocheros celebraban su aspecto. El sombrero no es un detalle irrelevante, sino
una prenda que muestra el contraste entre un territorio salvaje y el refinamiento de la
ciudad. Simboliza la civilizacion, la armonia, el lujo, la sofisticacién, la galanteria. Por eso, el
joven oficial retrocede unos metros para recuperarlo. Su gesto parece irracional, pero no
carece de significado. Ford aprovecha la ocasién para filmar una extraordinaria panoramica
de las mesas del desierto, alzandose sobre un paisaje con una dura belleza.

John Ford desmitifica la leyenda de Custer, pero no pretende desacreditar a la Caballeria.
Cuando las mujeres de los soldados contemplan al regimiento alejandose del fuerte para
encontrarse con Cochise, presumen que tal vez sucedera algo terrible. Un soldado entrega a
Mrs. Emily una carta que anuncia la concesién de su nuevo destino a su marido, pero ella
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prefiere guardarsela. Collingwood lleva afios soportando la sospecha de cobardia y por fin ha
surgido la oportunidad de acabar con las habladurias. Quizas a un precio terrible, pero en el
ejército la vida a veces es menos importante que el honor. Mrs. Emily observa partir al
regimiento, intentando localizar a Sam con la mirada, pero no logra encontrarlo: «No puedo
verlo -gime?. Sélo veo las banderas». Después del desastre, el capitan York asume el mando
del fuerte. Un grupo de periodistas lo entrevistan, examinando con admiracién un retrato de
Thursday y su sable: «Debié de ser un gran hombre y un gran soldado», comenta uno.
«Nadie murié con mayor coraje, y obtuvo mas gloria para su regimiento», contesta York. Otro
periodista habla con entusiasmo de la carga de Thursday, recreada en un célebre cuadro y
sefiala que se ha convertido en el héroe de los escolares estadounidenses. York prefiere
callar, preservando la leyenda. No beneficiaria a nadie contar que la famosa carga constituyé
una gran irresponsabilidad. Cuando otro periodista lamenta que se recuerde a los Thursday,
pero no a los Collingwood, Kirby afirma que todos los caidos siguen vivos en el regimiento. Su
recuerdo perdurard mas alla de sus penalidades cotidianas y su escasa paga, pues Thursday
hizo que el regimiento se convirtiera en leyenda. Mientras habla, el rostro de York, que habla
mirando por una ventana, se funde en el cristal con el reflejo de un destacamento preparado
para combatir a los apaches. Inmediatamente después, se cala hasta los 0jos un quepis como
el que llevaba Thursday en vez su habitual sombrero blanco. Siempre es preferible el mito a
la humillacién de una derrota. York no cometera la imprudencia de destruir una leyenda que
infunde valor en los soldados y orgullo en la nacién.

Fort Apache es una de las peliculas mas completas de John Ford, pues combina eficazmente
épica, tragedia y comedia. Como sucederd mas adelante con E/ hombre que maté a Liberty
Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) exalta la leyenda como pilar de la historia
de una nacidn, pero se reserva el derecho de narrar la verdad. Lo hace como un actor de
teatro que monologa en un extremo del escenario, fingiendo que nadie le escucha. Sin
embargo, sabe que todos le oyen. La realidad esta ahi, ineludible, pero necesitamos los mitos
para aguantar su carga de imperfecciones.
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