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El hombre que mato a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) es una de las
peliculas mas emblematicas de John Ford y uno de los mejores westerns de la historia. Suele
relacionarse con el punto de inflexiéon que marcé el giro hacia una versién crepuscular del género. No
hay grandes paisajes, ni demasiada accién. Todo se centra en los personajes y en la trama, que
recrea el transito de un mundo primitivo y violento a una sociedad civilizada y democratica. En un
paupérrimo y aspero pueblo de Arizona llamado Shinbone, la politica, la educacién y los periddicos
acabaran reemplazando a la ley del revolver, pero no sucedera de forma incruenta, sino sacrificando
a los mismos hombres que lucharon para imponer una convivencia pacifica. Estados Unidos alcanzara
su grandeza gracias a los aventureros que colonizaron un territorio salvaje, luchando contra las tribus
nativas, los cuatreros y los desastres naturales. Paradéjicamente, la civilizacidn prescindira de ellos,
cuando logre consolidar sus leyes y costumbres. Los caracteres indomables suelen ser un foco de
perturbacion en un contexto de rutina y tranquilidad.

John Ford creia firmemente en el suefio americano. La historia de Estados Unidos incluia paginas
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deplorables, como la esclavitud y los abusos cometidos contra los pueblos aborigenes, pero habia
creado un orden social y politico donde cada hombre podia forjar su destino a base de esfuerzo y
ambicién. No se trataba de una conviccién retérica, sino de una experiencia personal del director. Hijo
de emigrantes irlandeses, su familia habia prosperado gracias al alcohol de contrabando y al negocio
de la hosteleria. Jugador de futbol americano, John se habia abierto camino en el cine gracias a su
hermano Francis, que le habia introducido en Hollywood, y a su innegable talento, que alumbré mas
de una docena de obras maestras. Herido en la batalla de Midway mientras dirigia un documental
sobre la campafa del Pacifico, «Jack» -asi se hacia llamar desde su juventud- era un patriota sincero,
un republicano de Maine que se habia opuesto a la caza de brujas del senador McCarthy y que
detestaba cualquier forma de intransigencia, opresion o autoritarismo. Ser ciudadano estadounidense
no era cualquier cosa. Significaba creer en la libertad, la democracia y la igualdad de oportunidades.

Algunos de los personajes secundarios de El hombre que maté a Liberty Valance encarnan ese ideal,
tan alejado de la Europa del Antiguo Régimen. John Qualen (Peter Ericson) se emociona la primera
vez que puede votar. Se acerca al colegio electoral con el documento que acredita su condicion de
ciudadano estadounidense. No se lo han concedido por sus origenes raciales o sociales, sino por sus
anos de duro trabajo como propietario de una pequena cantina. Con su mujer Nora (Jeanette Nolan) y
su hija Hallie (Vera Miles), sirve comidas en Shinbone. Timido y pacifico, sabe que forma parte de una
comunidad y eso le hace sentir bien. No es una boya a la deriva, sino un hombre que ha echado
raices y contempla el porvenir con ilusidn. Nora es una mujer enérgica y de buen corazén. El
matrimonio Ericson procede de Suecia. Hablan un inglés con un marcado acento escandinavo.
Emigraron a Estados Unidos, huyendo de la miseria. Su hija Hallie nacié en Arizona. Es hermosa y
trabajadora. Tom Doniphon (John Wayne) quiere casarse con ella, pero aln no se ha declarado.

Doniphon es el propietario de un pequeno rancho. Siempre le acompafia Pompey (Woody Strode), un
fiel criado negro. Hallie se siente atraida por Tom, pero cuando aparece Ransom Stoddard (James
Stewart) sus sentimientos se tambalean. Stoddard no es un cowboy, sino un abogado que viaja con
sus libros y que aborrece la violencia. Paraddjicamente, su carrera politica hasta el Senado vy, tal vez,
la vicepresidencia de Estados Unidos se basara en la fama adquirida al matar en el transcurso de un
duelo a Liberty Valance (Lee Marvin), un pintoresco y agresivo pistolero al servicio de los grandes
ganaderos. Stoddard ensefara a leer a Hallie. Al mismo tiempo, ella le ayudara en la escuela que
inaugurara para combatir el analfabetismo. Hallie es tan hermosa como una de las salvajes flores de
cactus que suele regalarle Doniphon, pero Stoddard hara que se convierta en una refinada rosa de
ciudad. Su transformacion es una metafora del cambio experimentado por Shinbone. El desierto es un
espacio sin barreras. Nos ofrece la posibilidad de disfrutar de una libertad ilimitada, pero también nos
arroja al peligro, la incertidumbre y el desamparo. Las flores de cactus nacen en el desierto. Su
supervivencia es precaria y complicada. La ciudad es un espacio acotado. La obligacidon de cumplir
unas normas limita a sus habitantes, pero les protege de los abusos y los riesgos de la intemperie.
Las rosas crecen en los jardines. Dependen del cuidado de los hombres, que se esmeran en prolongar
su vida todo lo posible. La hermosa Hallie sera arrebatada al desierto, pero nunca se acostumbrara
del todo a su nueva existencia.

Cuando regresa a Shinbone, ya con cierta edad y con la obligada dignidad de la esposa de un
senador, su rostro delata infelicidad. Acude al funeral de Doniphon, al que quiza nunca dejé de amar.
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Su encuentro con el envejecido Link Appleyard (Andy Devine), antiguo jefe de policia de Shinbone,
desprende un profundo patetismo, que alcanza un lirismo exacerbado cuando ambos visitan la casa
en ruinas de Doniphon y comprueban que los cactus han florecido. Aunque ha sido derrotado por la
historia, el desierto reclama sus derechos. El reencuentro con Pompey no es menos dramatico.
Envejecido y solo, sus manos se aferran a un sombrero, preguntandose si le queda algdn motivo para
continuar. Appleyard, Pompey, la casa en ruinas: son los restos de un mundo que ha desaparecido.
Aparentemente, Ransom Stoddard es un triunfador, pero en la cima del poder y el prestigio se ha
topado con la melancolia y los remordimientos. Sabe que su éxito se basa en un engafio y que ha
usurpado el lugar de Doniphon, un héroe que ha escogido la soledad y la infelicidad por amor a Hallie.
Prefirié perder a la mujer amada antes que contemplar como sufria por la muerte de Stoddard a
manos del Liberty Valance. Sélo un caracter exasperadamente romantico podia tomar una decision
tan tragica. A su lado, Stoddard sélo es un polichinela, un impostor infatuado.

Tag Gallagher sostenia que Ford primero nos hace sentir y, luego, comprender. En El hombre que
mato a Liberty Valance, no hay discursos grandilocuentes ni sermones. «El Viejo», uno de los apodos
de Ford, se limita a mostrarnos situaciones y didlogos sencillos. La escasez de escenas al aire libre
imprime a la pelicula un aire teatral y, en ocasiones, claustrofébico, como la oficina de Peabody,
pequena y desordenada, o la cantina donde se eligen los delegados, con Stoddard encajonado entre
una mesa y una escalera. El abogado sélo esta en su ambiente cuando puede actuar en espacios
cerrados, como un aula, una sala de conferencias o la cocina de los Ericson. En cambio, Doniphon
estd incomodo bajo techo. Se prepara para comenzar una vida con Hallie, ampliando su rancho con
una nueva habitacién. Sera la alcoba de matrimonio. Esta ilusionado, pero se nota que se encuentra
mas comodo a caballo, con la sensacién de no estar ligado a nada. Ese apego por su independencia
tal vez explica su resistencia a pedir la mano de Hallie. Es indudable que desea hacerla su esposa,
pero todo indica que la idea de una vida sedentaria le produce malestar. Cuesta trabajo imaginarlo
como padre de familia. Esta mas cerca del vagabundo que del ciudadano de costumbres apacibles.
Después de perder a Hallie, su aspecto se degradara. Mal rasurado, lleno de polvo y con la mirada
sombria, ya no es un espiritu errante, sino un perdedor. Tiene la amargura pintada en el rostro. Su
derrota sera definitiva cuando se deshaga del revélver. En el mundo de Stoddard, que es el que ha
ganado la partida, los problemas ya no se resuelven con violencia, sino con acuerdos, negociaciones y
resoluciones judiciales. El plano en que Doniphon se aleja de Hallie por un callején en sombra
manifiesta claramente el fin de una época. Es un cambio inevitable, pues los héroes que arriesgaron
su vida por la paz y la libertad, se retrajeron cuando les convocé la responsabilidad. Doniphon le
planta cara a Liberty Valance, pero rechaza cualquier papel en las necesarias reformas de una
sociedad en proceso de modernizacidon. No actla asi por egoismo, sino porque no sabria qué hacer en
una convencién o un debate parlamentario. A pesar de las apariencias, Doniphon es mas fragil que
Stoddard. Perder a Hallie destroza su vida. En cambio, Stoddard habria continuado su carrera politica
si ella hubiera permanecido al lado de su rival.

Pompey se comporta como un «buen negro». No cuestiona las discriminaciones que sufre y obedece
a Doniphon sin rechistar. Sin embargo, acude a la escuela que abre Stoddard para ensefar a leer a
nifos y adultos. Nadie cuestiona su derecho a ser un alumno mas. Cuando le preguntan por la
Declaracién de Independencia, se equivoca al citar la frase segln la cual «todos los hombres nacen
libres e iguales». Ford filma a Woody Strode con un retrato de Abraham Lincoln a sus espaldas,
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mostrando su simpatia hacia el movimiento por la lucha por los derechos civiles, como ya habia
manifestado en El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960). Nora Ericson también tiene problemas
para explicar que la soberania reside en el pueblo. Quiza sus titubeos respondan al contraste entre
los principios y los hechos. Consciente de este conflicto, Stoddard afirma que algunos olvidan -0
incumplen- lo que les conviene, dejando claro que la democracia estadounidense no es perfecta. La
clase se interrumpe cuando aparece Doniphon, sucio y polvoriento. Ha presenciado como Liberty
Valance y sus secuaces asesinaban a un granjero y a su hijo. También han intentado acabar con él,
pero se ha defendido a tiros, abatiendo a uno de los pistoleros. La noticia provoca una desbandada.
Stoddard también se marcha. En secreto, hace practicas de tiro. No ha cambiado su opinién sobre la
violencia, pero cada vez tiene mas claro que no podra frenar los desmanes de Valance sélo con
palabras. Ford filma a Hallie recogiendo los libros con gesto de pesar. Se ha quedado sola en el aula.
La luz que entra por un lateral acentla su aspecto de desolacion. Parece fragil e impotente ante los
hechos que se avecinan. Aunque todavia no lo admite ante si misma, se ha enamorado de Stoddard y
teme que Valance lo mate. Siente, ademas, que la escuela -y lo que representa- podria desvanecerse
como un suefo. Es una mujer dividida entre dos afectos y dos estilos de vida.

Dutton Peabody (Edmond O’'Brien), redactor, director y editor del Shinbone Star, vivia tranquilamente
hasta que apareci6 Stoddard. Su periédico hablaba de chismes insustanciales, evitando los temas
polémicos. Entre noticia y noticia, siempre habia tiempo para un trago. Borrachin incorregible, suele
beber en compafia de «Doc» Willoughby (Ken Murray), un médico beodo y elocuente que certifica la
muerte de Valance después de un largo trago de glisqui, sin necesidad de examinar el cadaver.
Hasta la aparicién de Stoddard, el periodista y el médico eran los hombres mas cultivados de
Shinbone y quiza los mas aficionados al alcohol. Bebedor infatigable, Ford nunca oculté su simpatia
por los alcohdlicos, llenando sus peliculas de personajes que se pasan ebrios la mayor parte del
metraje. Stoddard es abstemio, pero su sobriedad no acarreara calma, sino agitacion e inestabilidad.
Espoleado por su ejemplo, Peabody rompera su neutralidad, tomando partido contra los ganaderos.
Su gesto casi le costara la vida, pues Valance y sus «mirmidones» le pegaran una brutal paliza.

iQuién es el protagonista de E/ hombre que maté a Liberty Valance? ;Doniphon o Stoddard? ;Hallie?
¢Quizd los secundarios, que podrian equipararse al coro de la tragedia griega? Creo que el
protagonismo corresponde a la palabra, que silencia definitivamente a las pistolas. Es cierto que su
triunfo merma la épica del Oeste, pero también acaba con los abusos y la indefensién de los
ciudadanos frente a los caciques locales. La Ultima frontera deja de ser un territorio salvaje para
incorporarse a la civilizacidn. La batalla se ha ganado gracias a los libros de Derecho, las clases de
alfabetizacién y los articulos del Shinbone Star. Valance, malvado pero no estlpido, lucha en vano
contra esas fuerzas. El progreso avanza y no hay espacio para pistoleros y cowboys. Lo salvaje se
despefia por el pasado, sin otro porvenir que reaparecer como arqueologia en el museo de la historia.
Ford lo sabe y lo acepta, pero esta claro que simpatiza con los perdedores y los inadaptados. E/
hombre que matd a Liberty Valance es un alegato a favor de la palabra, con su carga de razén,
tolerancia, flexibilidad y didlogo, pero también un réquiem por el ocaso de los grandes horizontes
donde aun era posible la épica, la aventura y el heroismo.
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