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Cuna de héroes (The Long Gray Line, 1955) es una de las películas más hermosas de John
Ford. Ambientada en West Point, la mítica academia militar estadounidense, constituye un
canto a la amistad, la familia, el honor y la vida en comunidad. Basada libremente en
Bringing Up the Brass, la autobiografía del sargento y entrenador de atletismo Martin
«Marty» Maher, sortea el riesgo de convertirse en simple propaganda, adoptando una
perspectiva poco convencional. West Point es el centro del relato, pero es un centro que se
hace visible mediante sus aspectos menores. La instrucción militar sólo aparece en su faceta
deportiva, eludiendo la formación en cuestiones estratégicas, técnicas de combate, historia
bélica y manejo de armas. «Marty», interpretado por Tyrone Power, es un joven inmigrante
irlandés que consigue un empleo como camarero en la famosa academia. No tiene vocación
castrense, ni un propósito claro en la vida. Quizás por eso le deslumbrará el sentido de la
disciplina y la abnegación de los cadetes, dispuestos a realizar cualquier sacrificio para
graduarse y ponerse al servicio de su país. Poco a poco se integrará en un mundo que al
principio le parece incomprensible y algo ridículo («con un solo disparo, podría arrancarles a
todos la nariz», comenta divertido al observar la perfecta alineación de una fila de cadetes),
pero que acabará convirtiéndose en su hogar y en la justificación de su existencia. Pese a sus
deseos de participar en la Primera Guerra Mundial, asumiendo los mismos riesgos que los
cadetes recién licenciados, nunca llegará a combatir, pues sus superiores lo considerarán
más útil en la academia, donde realizará una gran labor proporcionando afecto y consejo a
unos jóvenes cuyo destino será lidiar con la muerte en el campo de batalla.

Cuna de héroes (quizás una traducción demasiado rimbombante de un título sencillo y más
poético, La larga línea gris, que aún se emplea en la academia para referirse al color del
uniforme de los graduados, con una característica línea lateral) comienza con los cadetes
cantando y desfilando mientras se suceden los títulos de crédito. Los desfiles pueden
interpretarse como una metáfora de la vida, pues, en fin de cuentas, vivir se parece a dar un
paseo, fijando un rumbo. La nota dominante no es la solemnidad, sino el ambiente festivo,
fraternal y colorista. Se advierten alegría y compañerismo, pero también apego a la tradición
y orgullo por el pasado. Aunque el siglo XIX quedó atrás, los uniformes de los cadetes evocan
la caballerosidad de las guerras decimonónicas, cuando los ejércitos aún protagonizaban
teatrales ofensivas con las banderas desplegadas, el paso firme y las bandas de música
interpretando piezas militares. Cuando rodó la película, John Ford no había perdido su
rebeldía e inconformismo, que lo llevaron a enfrentarse con la «caza de brujas» del senador
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McCarthy, pero su participación en la Guerra del Pacífico había exacerbado su patriotismo y
su visión romántica del ejército. No soportaba la autoridad. Era individualista e indisciplinado,
pero entendía que la supervivencia de las naciones dependía de la capacidad de los
ciudadanos de actuar conjuntamente, subordinando sus intereses a una digna meta
colectiva. La historia de «Marty» se ajustaba perfectamente a esa filosofía y le permitía, una
vez más, hablar de la familia, uno de sus temas favoritos. En realidad, no se trataba de
temas distintos, sino complementarios, que incidían en la trascendencia de la comunidad.

«Marty» es un soldado ejemplar, aunque jamás haya pisado el frente, y un irlandés
absolutamente leal a su clan familiar. Su sentido de la familia se extiende a los cadetes, a los
que prodiga un afecto paternal que excede largamente las obligaciones fijadas por las
ordenanzas. Eso explica que, al inicio de la película, el presidente Dwight D. Eisenhower,
interpretado por Harry Carey Jr., acepte recibir a «Marty», que ha cumplido setenta años y se
encuentra desolado por su inminente jubilación. Opina que aún puede ser de utilidad y no
entiende por qué debe dejar su puesto. Eisenhower, que se graduó en West Point y disfrutó
del cariño de «Marty», lo escucha complacido y le pide que no deje de fumar con su pipa,
aunque se halle en el Despacho Oval. «No serías el mismo sin ella», asegura cordialmente.
En sus años de cadete, Eisenhower luchaba contra la calvicie, utilizando una loción de
inciertos resultados. «Marty» le animaba a insistir con las fricciones y, casi cincuenta años
más tarde, le aconsejará que lo intente de nuevo, regalándole un bote de su vieja loción,
pese a que el tiempo ha demostrado su inutilidad. John Ford logra infundir humanidad en sus
personajes con esos pequeños detalles, que nos revelan aspectos esenciales de su carácter.
Sin reparar en los años transcurridos, «Marty» repite las mismas palabras a Eisenhower
(«sale pelusilla, de veras, como si fuera piel de melocotón»), situándose por un instante en el
plano intemporal de los mitos que contribuyen a forjar el espíritu de una nación.

El cineasta emplea el mismo procedimiento para abordar los grandes temas, como el amor,
la amistad o la lealtad. La primera vez que aparece Mary O’Donnell, la futura esposa de
«Marty», la pareja no intercambia ni una palabra. La situación no resulta embarazosa, sino
cómica y poética. «Marty» acaba de boxear con el prusiano capitán Herman J. Koehler, que le
ha propinado una buena paliza y después le ha estrechado la mano, ofreciéndole la plaza de
instructor de atletismo. Conviene recordar que, en las películas de Ford, liarse a puñetazos es
una excelente forma de empezar una buena amistad. «Marty» aún está aturdido, pero
recobra la lucidez de inmediato cuando ve a Mary, una bellísima Maureen O’Hara, que acaba
de ser contratada por el matrimonio Koehler para trabajar como cocinera. «Marty» intenta
llamar su atención inútilmente, con una avalancha de elocuencia, pero Mary sólo reacciona
cuando se le cae al suelo uno de sus guantes de boxeo. Sin decir nada, ni ladear la mirada, le
propina una enérgica patada. El gesto de Mary parece absurdo, gratuito, pero marca el inicio
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de un cortejo que desembocará en un duradero y entrañable matrimonio.

John Ford emplea con enorme habilidad dramática varios objetos (las pipas de «Marty», la
loción de Eisenhower, los guantes de boxeo), logrando crear una atmósfera densa y emotiva.
Al igual que los seres humanos, los objetos cambian con los años, casi como si tuvieran vida.
Ya en su vejez, «Marty» recibe como regalo de navidad una enorme y barroca pipa enviada
desde Bélgica por el antiguo cadete Charles «Chuck» Dotson (Philip Carey), que se ha
convertido en general de división después de una brillante carrera. La aparatosa pipa, tan
distinta de sus pipas anteriores, constituye el epílogo de una larga peripecia que ha abarcado
dos guerras mundiales. En cambio, las bolas de cañón que pintaba durante sus primeros
años en el paseo de la academia no han cambiado de aspecto, pero parecen cada vez más
anacrónicas. Aunque no se note, también cuentan una historia. Demasiado grandes para
entrar en la boca de los cañones que adornan el paseo, su presencia constata la importancia
de la tradición, cuya supervivencia no debería depender de criterios de utilidad. El respeto
por el pasado es el ancla que nos permite navegar por el tiempo, sin experimentar la
sensación de vagar sin rumbo hacia ninguna parte.

Tyrone Power realiza una interpretación aceptable. Sus dotes dramáticas son limitadas, pero
el papel no le desborda. Cuando defiende la trayectoria de West Point ante un pomposo y
pragmático gobernador que expresa su desdén hacia las viejas ?y supuestamente inútiles?
tradiciones de la academia, su indignación resulta contagiosa. No es menos convincente al
exteriorizar su pena y frustración por la muerte de los cadetes en la Gran Guerra. «Casi eran
niños. Esto es una guerra de verdad», exclama consternado el suboficial que cuelga en un
tablón la lista de bajas. Después de leerla y comprobar que conocía a muchos de los caídos,
«Marty» se plantea dejar el ejército: «La mejor juventud del mundo. Los traemos aquí, los
instruimos, les hablamos del deber, del honor y la patria, y luego los enviamos al matadero».
Sin embargo, volverá a reengancharse, impresionado por la dignidad de Kitty (Betsy Palmer),
que se ha quedado viuda y con un hijo recién nacido después de perder en el frente europeo
a su marido, un cadete recién licenciado y buen amigo de «Marty». Como en toda la obra de
John Ford, las mujeres desempeñan un papel crucial en la trama, introduciendo orden,
sensatez y compromiso.

Maureen O’Hara exhibe una vez más su gran talento como actriz. La escena de su muerte
rebosa tragedia, poesía y delicadeza. Se despide del mundo desde el pequeño porche de su
casa, reservando su última mirada para West Point. Aunque apenas tiene fuerzas, quiere
presenciar una vez más la tradicional parada de los sábados, cuando los cadetes desfilan con
sus mejores galas. Sentada en una butaca, su mano se descuelga por un lateral, tras
acercase con timidez a su corazón herido. «Marty» se acerca y susurra su nombre. Su
sencillo gesto evidencia la magnitud de su pérdida. A partir de ahora, caminará solo por «la
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larga línea gris». John Ford sitúa la cámara al fondo de un pasillo para mostrar desde atrás la
figura de Mary, encuadrada en los marcos sucesivos de varias puertas abiertas. Se trata de
un plano que revela humildad y grandeza moral. Ciertamente, su vida no ha sido en vano.
Perdió a su bebé recién nacido y no pudo tener otros hijos, pero ha dejado una huella
imborrable en los cadetes que han pasado por su casa, buscando comprensión y apoyo en
los momentos de adversidad. Ahorró con paciencia y esfuerzo para pagar el pasaje desde
Irlanda del padre (Donald Crisp) y el hermano de «Marty». Y cuando éste se planteó no
reengancharse, lo animó a continuar, haciéndole comprender que habían echado raíces en
West Point y que en otro lugar se sentirían perdidos. Mary ha sido una esposa leal, sensible y
generosa, que nunca ha pensado en sí misma y a quien nadie olvidará con facilidad. Aun
muerta, su presencia se hace palpable cuando una nueva generación de cadetes acompaña
durante una noche de navidad a un «Marty» con el pelo blanco y las manos cada vez más
torpes y lentas. La expectativa del matrimonio de hallar unos hijos en los estudiantes de
West Point se ha cumplido plenamente, confirmando que la academia era su lugar en el
mundo.

Donald Crisp encarna al patriarca de la familia de forma impecable. Serio, digno y ecuánime,
enseguida se hace amigo de los oficiales, que le ceden un sitio entre sus asientos para asistir
a los partidos de rugby, incluso cuando eso conlleva que alguno tenga que sentarse en el
suelo. También se gana el aprecio del superintendente, con quien pasea a menudo por la
academia como dos viejos compañeros de armas. Durante la Gran Guerra, intenta alistarse
para combatir, pese a su avanzada edad. Su gesto no despierta burlas, sino gratitud y
admiración. «Nadie podrá dudar del valor de los Maher», comenta el capitán Koehler.
Católico devoto, el padre de «Marty» se resiste a los cambios del mundo moderno. Cuando su
otro hijo triunfa en la construcción y aparece con un coche, no esconde su disgusto.
Aficionado a rezar el rosario, no soporta la idea de un futuro donde los valores tradicionales
sean reemplazados por nuevas costumbres. El capitán Koehler es menos sentimental, pero
alberga sentimientos similares. Con su imponente apariencia física, Ward Bond imprime al
personaje las dosis necesarias de autoridad y vigor. Su severidad no está reñida con el
humor. De hecho, actúa casi como un adolescente cuando intenta enseñar a nadar a
«Marty», zambulléndolo una y otra vez en el agua de una piscina.

Cuna de héroes finaliza con un desfile ante un anciano «Marty». La vida llega a su término,
pero nada se acaba para siempre. Mary O’Donnell, Martin Maher, el capitán Koehler y
algunos cadetes caídos en los campos de batalla europeos, aparecen sonrientes en un plano
levemente contrapicado para dejar claro que han vencido a la muerte. El catolicismo de John
Ford posibilita un final esperanzador que reúne a los vivos y a los muertos en una luminosa
celebración de la existencia y los afectos. Aunque la fotografía se había oscurecido conforme
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avanzaba la película, la claridad se impone a las sombras, alejando la tentación del
pesimismo. No entiendo la necesidad de justificar Cuna de héroes, argumentando que no es
un homenaje a los valores de West Point. Ford no era belicista, pero se enorgullecía de sus
heridas en la batalla de Midway y de sus galones de contralmirante de la Armada. Sus cuatro
Oscar le parecían menos valiosos que su Corazón Púrpura. No amaba la guerra, pero sí
admiraba a los hombres y mujeres que se sacrificaban por una buena causa. No es un punto
de vista deleznable. Si los aliados no hubieran derrotado a las fuerzas del Eje, el mundo
habría caído en un estado de esclavitud y barbarie. Es absurdo reinventar a un artista cuando
sus ideas nos desagradan. Al igual que el marqués de Bradomín, John Ford era católico, feo y
sentimental. Tenía mal carácter, amaba a su país y creía en la familia, el coraje y la lealtad.
Yo amo a John Ford tal como es, lo cual no significa que comparta todas sus convicciones,
pero no deseo cambiarlo, pues sé que, con otras ideas, su cine habría sido completamente
distinto e indudablemente peor.


