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Se ha contado muchas veces la historia de John Fante, pero nunca está de más recordarla. Nacido en
1909 en Boulder (Colorado, Estados Unidos), hijo de una familia pobre de inmigrantes italianos, con
un padre alcohólico y violento, que despreciaba su vocación literaria, comenzó a escribir a los
diecinueve años, enviando la mayor parte de sus relatos a The American Mercury, dirigida por el
prestigioso crítico literario Henry Louis Mencken. Después de varias negativas, Mencken le publicará
algunos cuentos y Fante se mudará a Bunker Hill, un barrio ya desaparecido de Los Ángeles, donde
conocerá la pobreza, la soledad y el fracaso. En 1939 aparece su tercera novela, Pregúntale al polvo.
Al igual que las dos anteriores (Camino a Los Ángeles –póstuma– y Espera a la primavera, Bandini,
1938), el protagonista es Arturo Bandini, un trasunto del propio Fante, con las mismas dosis de
ambición, desgarro, ingenio y frustración. Por problemas editoriales, únicamente se venden tres mil
ejemplares y enseguida cae en el olvido. Sólo cuando, en 1979, Charles Bukowski descubre la novela
y escribe un prólogo manifestando su admiración, se recupera la obra y empieza a reconocerse su
condición de verdadero clásico del siglo XX, pero ya es demasiado tarde para Fante. En 1980, se
queda ciego a causa de la diabetes y en 1983 muere, después de haber dedicado casi toda su vida
profesional a escribir guiones de cine, ejerciendo de «puta de Hollywood» y «lamecoños de la
Paramount».
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Pregúntale al polvo narra las peripecias de Arturo Bandini, autor del cuento «El perrito que reía», un
relato de dudoso mérito que mantiene con vida su vocación literaria. Alojado en una modesta pensión
de Bunker Hill, sueña con triunfar, pero su día a día consiste en sortear la penuria material,
ingeniando cualquier artimaña para pagar el alquiler, comprar comida y abastecerse de tabaco.
Bunker Hill es un barrio con casas sucias y amarillas que apestan a crimen y miseria. Mientras pasea,
Bandini fantasea con los atributos de la celebridad: una pipa de brezo italiano, un bastón, un coche
negro imponente y una hermosa mujer ataviada con un abrigo de zorro plateado. Son los años treinta
y un escritor consagrado disfruta de la misma gloria que un astro del béisbol. Las ciudades se rinden
a sus pies. Bandini espera que algún día Los Ángeles le rinda el homenaje reservado a las grandes
estrellas. «¡Dame algo tuyo, Los Ángeles! Ven a mí tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus
calles, ciudad preciosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa». Sin
embargo, Los Ángeles sólo le proporciona problemas. Su casera lo acosa, el señor Hellfrick le pega
sablazos o le involucra en pequeños hurtos, y Camila, una camarera mexicana, se enreda con él en
un extraño idilio, donde conviven el afecto, la humillación y el desprecio.

Bandini acepta las penalidades con heroísmo: «Hete aquí viviendo como un gusano día tras día, genio
del hambre, fiel a una vocación sagrada. ¡Tu valentía es envidiable!». J. C. Hackmuth es su editor y
cree en su talento. De hecho, le escribió una amable carta, anunciándole que publicaría «El perrito
que reía» y alabando sus cualidades literarias. Es evidente que Hackmuth es la versión literaria de
Mencken y que los conflictos de Bandini son los de Fante. Ambos luchan por el reconocimiento, pero
también contra las palabras, que a veces se retraen y se niegan a componer una frase. Bandini se
enfrenta a la máquina de escribir, pero sólo consigue escribir una palabra: «palmera, palmera,
palmera». El asedio resulta infructuoso, corroborando una vez más que la realidad se resiste a
transformarse en literatura: «La palmera venció después de dos días de combate y yo salí por la
ventana y me senté al pie del árbol». Bandini no es un escritor insobornable, sino un oportunista que
negocia con Dios para lograr sus metas. Lamenta su ateísmo, insinuando que la culpa es de Nietzsche
y prometiendo volver al seno de la Iglesia, si la intervención divina lo convierte en un gran escritor.

Pregúntale al polvo no esconde su deuda con Hambre (1890), de Knut Hamsun, y anticipa los
sentimientos de rabia y desolación de El guardián entre el centeno (1951), de Salinger, pero sin su
inconformismo y con un nihilismo más contenido. Bandini es un antihéroe, un ser grotesco que sube a
la habitación de una prostituta, sin consumar un coito, pues la idea de pecado y el miedo a la
impotencia flotan en su mente, atormentándolo sin tregua. Su carácter pusilánime incluye una aguda
autocompasión. Al evocar su hogar, con unos padres italianos imbuidos de la moral católica, señala:
«Yo era la criatura más infeliz del Señor, obligada incluso a torturarse a sí misma. Estaba claro que no
había en la tierra un dolor más grande que el mío». De nuevo, Fante y Bandini se confunden en un
infortunio similar. Esa identificación no puede ser menos halagadora, pues los dos actúan con
cobardía, cinismo y resentimiento. Bandini ni siquiera oculta sus prejuicios racistas en su relación con
Camila, una «asquerosa mexicana» que carece de la grandeza del pueblo estadounidense, capaz de
levantar un imperio sobre la arena y los cactos. Sin embargo, Bandini sabe que en Estados Unidos no
todo es grandeza. En Main Street, Towne, San Pedro y los dos últimos kilómetros de Fifth Street, hay
pobreza, tedio, desolación. Es la misma desesperanza que afligía a Bandini en su pueblo de Colorado,
donde lo insultaban sin compasión, llamándolo «macarroni, espaguetini y aceitoso», obligándolo a
encerrase en los libros y a soñar con un porvenir sin agravios. El dolor no siempre educa la
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sensibilidad, pues Bandini se ha comportado del mismo modo cruel y desconsiderado con Camila. Le
remuerde la conciencia, pero no ignora que la infelicidad es el destino natural del ser humano. Los
ricos californianos no están a salvo del vacío existencial, pese a sus gafas de sol y sus jerséis
deportivos. «Engañados por su propia inhumanidad», se pudren bajo un cielo deslumbrante, con «las
bocas rígidas y retorcidas», perdidos y desarraigados.

Bandini regala ejemplares de «El perrito que reía», pero nadie le hace caso, o lo desprecian
abiertamente. «Bueno, siempre ha sido así –reflexiona–. Poe, Whitman, Heine, Dreiser y ahora
Bandini». No tiene inconveniente en reconocer que pensar de ese modo le ayuda a sentirse «menos
herido, menos solo». Sin embargo, cuando intenta escribir un poema a Camila y el resultado es
calamitoso, exclama apesadumbrado: «Dios de los cielos, no soy escritor; ni siquiera sé componer
una cuarteta, no sirvo para nada en este mundo. No soy más que un estafador del tres al cuarto». Su
incapacidad de hacer el amor con Camila sólo agudiza su convicción de ser un farsante y una nulidad.
La fugaz aparición de Vera, con una espeluznante marca de nacimiento, aviva el ateísmo de Bandini,
que acusa a Dios de ser «un animal despreciable, un asesino sin escrúpulos», cuyo horrible poder
consiste en tolerar el dolor de los inocentes y la imperfección del mundo. Esta rebelión está asociada
al sentimiento de finitud: «No estamos vivos de manera definitiva, nos acercamos a la vida, pero no
acabamos de poseerla. Nos vamos a morir». Nos aferramos al mundo por su belleza, pero cobijamos
«un temor subrepticio a la noche, cual si se tratase del beso pródigo y burlón de la muerte. Y llegará
la noche…». Mientras tanto, la vida no se cansa de prodigar sufrimiento. Cuando el señor Hellfrick
asalta una granja y mata a un becerro, Bandini se niega a participar en el festín, pues entiende que
«había sido un asesinato en toda regla». Aunque sólo ha actuado como cómplice, considera que su
alma está condenada.

Hay un tono existencialista en Pregúntale al polvo que cuestiona las nociones de sentido, ética y
finalidad. Bajo las calles de Los Ángeles late el desierto, «en espera de que la ciudad feneciese, para
cubrirla una vez más con sus arenas sin tiempo». El destino del hombre y sus civilizaciones es
«sumergirse en las tinieblas», regresar a su oscuridad primigenia. El mal no es algo gratuito e
innecesario. «La maldad del mundo no es maldad, sino un elemento inevitable y benéfico y que
formaba parte de la lucha interminable por contener y domeñar el desierto. […] Vivir es una empresa
hercúlea. Morir es la misión suprema». El existencialismo de Fante no desemboca en el pesimismo de
Sartre, sino en una visión trágica y vitalista, probablemente adquirida en la lectura de Nietzsche y en
el devenir cotidiano de un escritor que aún no ha descubierto el valor real de su obra incipiente. La
angustia se aquieta cuando llega el éxito, pero surge la sensación de vacío. Bandini publica su
primera novela y adquiere reconocimiento, fama y dinero. Sin embargo, la dicha se demora y todo
parece absurdo e inútil: «Ya no podía sucederme nada más. Mi vida había concluido». Su amor por
Camila resucita y brota el deseo de salvarla, pues sabe que vive atrapada por el alcohol y la adicción
a las drogas. Cuando entra en su apartamento y la encuentra en un estado lamentable, nota el peso
de la culpabilidad. No ha sido capaz de protegerla y amarla. No es una excusa que ella ame a otro, un
hombre que la maltrata y desprecia. El deterioro físico y mental de Camila le destroza por dentro. Se
descalza y su conciencia se alivia al sentir que los cristales de una bombilla lastiman sus pies. Fante
se acerca a Dostoievski, abordando el tema de la culpa y la expiación, aunque en este caso no se
producirá la redención que manifiesta la existencia de un orden moral trascendente. En las últimas
páginas, la literatura y el desierto se combinarán para crear un escenario de pérdidas y desconsuelo,
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donde lo único perdurable es una tierra baldía batida por el calor, el frío y el viento.

Fante escribe uno de los finales más perfectos de la historia de la literatura, que no puede ser
revelado sin dañar su lirismo sobrecogedor. Pregúntale al polvo es una obra maestra, un raro prodigio
que pasó varias décadas en un inmerecido olvido. Su prosa se mueve entre lo vulgar y lo sublime, lo
banal y lo poético, urdiendo una epopeya del yo y un canto desgarrador sobre la identidad colectiva
de un país violento, desigual y apasionado. Bandini es un americano en el sentido más amplio, con
una ambición descomunal y ferozmente individualista. Experimenta arrebatos patrióticos, pero carece
de espíritu comunitario. Su país le fascina y le repugna a la vez. Fante no se adentra en el mal con
tanta profundidad como Melville, pero sabe que la búsqueda del éxito se parece a la caza del capitán
Ahab, donde se agita la fantasía homicida de aniquilar a Dios y ocupar su lugar. Camila López es el
cordero inmolado en el altar de una sociedad que no muestra ninguna compasión hacia la debilidad.
Fante se limita a levantar acta de esta ignominia, aceptando que la misión del escritor es sufrir, pues
«el dolor es reparador» y limpia parcialmente nuestros pecados. Pregúntale al polvo apenas ha
envejecido. Los Estados Unidos aún están llenos de jóvenes que beben, pasan hambre y desean
triunfar, sin intuir que el éxito sólo es otra forma de infelicidad.


