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Se ha contado muchas veces la historia de John Fante, pero nunca esta de mas recordarla. Nacido en
1909 en Boulder (Colorado, Estados Unidos), hijo de una familia pobre de inmigrantes italianos, con
un padre alcohdlico y violento, que despreciaba su vocacion literaria, comenzé a escribir a los
diecinueve anos, enviando la mayor parte de sus relatos a The American Mercury, dirigida por el
prestigioso critico literario Henry Louis Mencken. Después de varias negativas, Mencken le publicard
algunos cuentos y Fante se mudara a Bunker Hill, un barrio ya desaparecido de Los Angeles, donde
conocera la pobreza, la soledad y el fracaso. En 1939 aparece su tercera novela, Preguntale al polvo.
Al igual que las dos anteriores (Camino a Los Angeles -péstuma- y Espera a la primavera, Bandini,
1938), el protagonista es Arturo Bandini, un trasunto del propio Fante, con las mismas dosis de
ambicién, desgarro, ingenio y frustracioén. Por problemas editoriales, Unicamente se venden tres mil
ejemplares y enseguida cae en el olvido. Sélo cuando, en 1979, Charles Bukowski descubre la novela
y escribe un prélogo manifestando su admiracién, se recupera la obra y empieza a reconocerse su
condicién de verdadero clasico del siglo XX, pero ya es demasiado tarde para Fante. En 1980, se
gueda ciego a causa de la diabetes y en 1983 muere, después de haber dedicado casi toda su vida
profesional a escribir guiones de cine, ejerciendo de «puta de Hollywood» y «lameconos de la
Paramount».
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Preguntale al polvo narra las peripecias de Arturo Bandini, autor del cuento «El perrito que reia», un
relato de dudoso mérito que mantiene con vida su vocacidn literaria. Alojado en una modesta pension
de Bunker Hill, suefia con triunfar, pero su dia a dia consiste en sortear la penuria material,
ingeniando cualquier artimana para pagar el alquiler, comprar comida y abastecerse de tabaco.
Bunker Hill es un barrio con casas sucias y amarillas que apestan a crimen y miseria. Mientras pasea,
Bandini fantasea con los atributos de la celebridad: una pipa de brezo italiano, un bastén, un coche
negro imponente y una hermosa mujer ataviada con un abrigo de zorro plateado. Son los afos treinta
y un escritor consagrado disfruta de la misma gloria que un astro del béisbol. Las ciudades se rinden
a sus pies. Bandini espera que algln dia Los Angeles le rinda el homenaje reservado a las grandes
estrellas. «jDame algo tuyo, Los Angeles! Ven a mi tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus
calles, ciudad preciosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa». Sin
embargo, Los Angeles sélo le proporciona problemas. Su casera lo acosa, el sefior Hellfrick le pega
sablazos o le involucra en pequefios hurtos, y Camila, una camarera mexicana, se enreda con él en
un extrafo idilio, donde conviven el afecto, la humillacién y el desprecio.

Bandini acepta las penalidades con heroismo: «Hete aqui viviendo como un gusano dia tras dia, genio
del hambre, fiel a una vocacién sagrada. jTu valentia es envidiable!». ]. C. Hackmuth es su editor y
cree en su talento. De hecho, le escribié una amable carta, anuncidndole que publicaria «El perrito
que reia» y alabando sus cualidades literarias. Es evidente que Hackmuth es la versidn literaria de
Mencken y que los conflictos de Bandini son los de Fante. Ambos luchan por el reconocimiento, pero
también contra las palabras, que a veces se retraen y se niegan a componer una frase. Bandini se
enfrenta a la maquina de escribir, pero sélo consigue escribir una palabra: «palmera, palmera,
palmera». El asedio resulta infructuoso, corroborando una vez mas que la realidad se resiste a
transformarse en literatura: «La palmera vencié después de dos dias de combate y yo sali por la
ventana y me senté al pie del arbol». Bandini no es un escritor insobornable, sino un oportunista que
negocia con Dios para lograr sus metas. Lamenta su ateismo, insinuando que la culpa es de Nietzsche
y prometiendo volver al seno de la Iglesia, si la intervencion divina lo convierte en un gran escritor.

Pregintale al polvo no esconde su deuda con Hambre (1890), de Knut Hamsun, y anticipa los
sentimientos de rabia y desolacién de El guardian entre el centeno (1951), de Salinger, pero sin su
inconformismo y con un nihilismo mas contenido. Bandini es un antihéroe, un ser grotesco que sube a
la habitacidn de una prostituta, sin consumar un coito, pues la idea de pecado y el miedo a la
impotencia flotan en su mente, atormentandolo sin tregua. Su caracter pusilanime incluye una aguda
autocompasion. Al evocar su hogar, con unos padres italianos imbuidos de la moral catdlica, sefiala:
«Yo era la criatura mas infeliz del Sefior, obligada incluso a torturarse a si misma. Estaba claro que no
habia en la tierra un dolor mas grande que el mio». De nuevo, Fante y Bandini se confunden en un
infortunio similar. Esa identificacién no puede ser menos halagadora, pues los dos actlan con
cobardia, cinismo y resentimiento. Bandini ni siquiera oculta sus prejuicios racistas en su relacién con
Camila, una «asquerosa mexicana» que carece de la grandeza del pueblo estadounidense, capaz de
levantar un imperio sobre la arena y los cactos. Sin embargo, Bandini sabe que en Estados Unidos no
todo es grandeza. En Main Street, Towne, San Pedro y los dos ultimos kildémetros de Fifth Street, hay
pobreza, tedio, desolacién. Es la misma desesperanza que afligia a Bandini en su pueblo de Colorado,
donde lo insultaban sin compasién, llamandolo «macarroni, espaguetini y aceitoso», obligandolo a
encerrase en los libros y a sofiar con un porvenir sin agravios. El dolor no siempre educa la
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sensibilidad, pues Bandini se ha comportado del mismo modo cruel y desconsiderado con Camila. Le
remuerde la conciencia, pero no ignora que la infelicidad es el destino natural del ser humano. Los
ricos californianos no estan a salvo del vacio existencial, pese a sus gafas de sol y sus jerséis
deportivos. «Engafiados por su propia inhumanidad», se pudren bajo un cielo deslumbrante, con «las
bocas rigidas y retorcidas», perdidos y desarraigados.

Bandini regala ejemplares de «El perrito que reia», pero nadie le hace caso, o lo desprecian
abiertamente. «Bueno, siempre ha sido asi -reflexiona-. Poe, Whitman, Heine, Dreiser y ahora
Bandini». No tiene inconveniente en reconocer que pensar de ese modo le ayuda a sentirse «menos
herido, menos solo». Sin embargo, cuando intenta escribir un poema a Camila y el resultado es
calamitoso, exclama apesadumbrado: «Dios de los cielos, no soy escritor; ni siquiera sé componer
una cuarteta, no sirvo para nada en este mundo. No soy mas que un estafador del tres al cuarto». Su
incapacidad de hacer el amor con Camila sélo agudiza su conviccién de ser un farsante y una nulidad.
La fugaz aparicidon de Vera, con una espeluznante marca de nacimiento, aviva el ateismo de Bandini,
que acusa a Dios de ser «un animal despreciable, un asesino sin escripulos», cuyo horrible poder
consiste en tolerar el dolor de los inocentes y la imperfeccion del mundo. Esta rebelién estd asociada
al sentimiento de finitud: «No estamos vivos de manera definitiva, nos acercamos a la vida, pero no
acabamos de poseerla. Nos vamos a morir». Nos aferramos al mundo por su belleza, pero cobijamos
«un temor subrepticio a la noche, cual si se tratase del beso prédigo y burldn de la muerte. Y llegara
la noche...». Mientras tanto, la vida no se cansa de prodigar sufrimiento. Cuando el sefior Hellfrick
asalta una granja y mata a un becerro, Bandini se niega a participar en el festin, pues entiende que
«habfa sido un asesinato en toda regla». Aunque sélo ha actuado como coémplice, considera que su
alma estad condenada.

Hay un tono existencialista en Pregtntale al polvo que cuestiona las nociones de sentido, ética y
finalidad. Bajo las calles de Los Angeles late el desierto, «en espera de que la ciudad feneciese, para
cubrirla una vez mas con sus arenas sin tiempo». El destino del hombre y sus civilizaciones es
«sumergirse en las tinieblas», regresar a su oscuridad primigenia. El mal no es algo gratuito e
innecesario. «La maldad del mundo no es maldad, sino un elemento inevitable y benéfico y que
formaba parte de la lucha interminable por contener y domenar el desierto. [...] Vivir es una empresa
herculea. Morir es la misién suprema». El existencialismo de Fante no desemboca en el pesimismo de
Sartre, sino en una vision tragica y vitalista, probablemente adquirida en la lectura de Nietzsche y en
el devenir cotidiano de un escritor que aln no ha descubierto el valor real de su obra incipiente. La
angustia se aquieta cuando llega el éxito, pero surge la sensacién de vacio. Bandini publica su
primera novela y adquiere reconocimiento, fama y dinero. Sin embargo, la dicha se demora y todo
parece absurdo e inUtil: «Ya no podia sucederme nada mas. Mi vida habia concluido». Su amor por
Camila resucita y brota el deseo de salvarla, pues sabe que vive atrapada por el alcohol y la adiccién
a las drogas. Cuando entra en su apartamento y la encuentra en un estado lamentable, nota el peso
de la culpabilidad. No ha sido capaz de protegerla y amarla. No es una excusa que ella ame a otro, un
hombre que la maltrata y desprecia. El deterioro fisico y mental de Camila le destroza por dentro. Se
descalza y su conciencia se alivia al sentir que los cristales de una bombilla lastiman sus pies. Fante
se acerca a Dostoievski, abordando el tema de la culpa y la expiacidn, aunque en este caso no se
producira la redencién que manifiesta la existencia de un orden moral trascendente. En las Ultimas
paginas, la literatura y el desierto se combinaran para crear un escenario de pérdidas y desconsuelo,
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donde lo Unico perdurable es una tierra baldia batida por el calor, el frio y el viento.

Fante escribe uno de los finales mas perfectos de la historia de la literatura, que no puede ser
revelado sin dafiar su lirismo sobrecogedor. Preguntale al polvo es una obra maestra, un raro prodigio
que pasé varias décadas en un inmerecido olvido. Su prosa se mueve entre lo vulgar y lo sublime, lo
banal y lo poético, urdiendo una epopeya del yo y un canto desgarrador sobre la identidad colectiva
de un pais violento, desigual y apasionado. Bandini es un americano en el sentido mas amplio, con
una ambicidon descomunal y ferozmente individualista. Experimenta arrebatos patriéticos, pero carece
de espiritu comunitario. Su pais le fascina y le repugna a la vez. Fante no se adentra en el mal con
tanta profundidad como Melville, pero sabe que la busqueda del éxito se parece a la caza del capitdn
Ahab, donde se agita la fantasia homicida de aniquilar a Dios y ocupar su lugar. Camila Lépez es el
cordero inmolado en el altar de una sociedad que no muestra ninguna compasién hacia la debilidad.
Fante se limita a levantar acta de esta ignominia, aceptando que la mision del escritor es sufrir, pues
«el dolor es reparador» y limpia parcialmente nuestros pecados. Pregtintale al polvo apenas ha
envejecido. Los Estados Unidos aun estan llenos de jovenes que beben, pasan hambre y desean
triunfar, sin intuir que el éxito sélo es otra forma de infelicidad.
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