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Se ha contado muchas veces la historia de John Fante, pero nunca esta de mas recordarla.
Nacido en 1909 en Boulder (Colorado, Estados Unidos), hijo de una familia pobre de
inmigrantes italianos, con un padre alcohdlico y violento, que despreciaba su vocacion
literaria, comenzd a escribir a los diecinueve afios, enviando la mayor parte de sus relatos a
The American Mercury, dirigida por el prestigioso critico literario Henry Louis Mencken.
Después de varias negativas, Mencken le publicara algunos cuentos y Fante se mudara a
Bunker Hill, un barrio ya desaparecido de Los Angeles, donde conoceré la pobreza, la soledad
y el fracaso. En 1939 aparece su tercera novela, Preguntale al polvo. Al igual que las dos
anteriores (Camino a Los Angeles -pdstuma- y Espera a la primavera, Bandini, 1938), el
protagonista es Arturo Bandini, un trasunto del propio Fante, con las mismas dosis de
ambicidn, desgarro, ingenio y frustracion. Por problemas editoriales, Unicamente se venden
tres mil ejemplares y enseguida cae en el olvido. Sélo cuando, en 1979, Charles Bukowski
descubre la novela y escribe un prélogo manifestando su admiracion, se recupera la obra 'y
empieza a reconocerse su condicion de verdadero clasico del siglo XX, pero ya es demasiado
tarde para Fante. En 1980, se queda ciego a causa de la diabetes y en 1983 muere, después
de haber dedicado casi toda su vida profesional a escribir guiones de cine, ejerciendo de
«puta de Hollywood» y «lameconos de la Paramount».

Pregtntale al polvo narra las peripecias de Arturo Bandini, autor del cuento «El perrito que
refa», un relato de dudoso mérito que mantiene con vida su vocacion literaria. Alojado en una
modesta pension de Bunker Hill, suefia con triunfar, pero su dia a dia consiste en sortear la
penuria material, ingeniando cualquier artimafa para pagar el alquiler, comprar comida y
abastecerse de tabaco. Bunker Hill es un barrio con casas sucias y amarillas que apestan a
crimen y miseria. Mientras pasea, Bandini fantasea con los atributos de la celebridad: una
pipa de brezo italiano, un bastén, un coche negro imponente y una hermosa mujer ataviada
con un abrigo de zorro plateado. Son los anos treinta y un escritor consagrado disfruta de la
misma gloria que un astro del béisbol. Las ciudades se rinden a sus pies. Bandini espera que
algun dia Los Angeles le rinda el homenaje reservado a las grandes estrellas. «jDame algo
tuyo, Los Angeles! Ven a mi tal y como yo voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad
preciosa a la que tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa». Sin embargo,
Los Angeles sélo le proporciona problemas. Su casera lo acosa, el sefior Hellfrick le pega
sablazos o le involucra en pequefios hurtos, y Camila, una camarera mexicana, se enreda con
él en un extrano idilio, donde conviven el afecto, la humillacion y el desprecio.
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Bandini acepta las penalidades con heroismo: «Hete aqui viviendo como un gusano dia tras
dia, genio del hambre, fiel a una vocacién sagrada. jTu valentia es envidiable!». J. C.
Hackmuth es su editor y cree en su talento. De hecho, le escribié una amable carta,
anunciandole que publicaria «El perrito que reia» y alabando sus cualidades literarias. Es
evidente que Hackmuth es la versidn literaria de Mencken y que los conflictos de Bandini son
los de Fante. Ambos luchan por el reconocimiento, pero también contra las palabras, que a
veces se retraen y se niegan a componer una frase. Bandini se enfrenta a la maquina de
escribir, pero sélo consigue escribir una palabra: «palmera, palmera, palmera». El asedio
resulta infructuoso, corroborando una vez mas que la realidad se resiste a transformarse en
literatura: «La palmera vencié después de dos dias de combate y yo sali por la ventana y me
senté al pie del arbol». Bandini no es un escritor insobornable, sino un oportunista que
negocia con Dios para lograr sus metas. Lamenta su ateismo, insinuando que la culpa es de
Nietzsche y prometiendo volver al seno de la Iglesia, si la intervencién divina lo convierte en
un gran escritor.

Preguntale al polvo no esconde su deuda con Hambre (1890), de Knut Hamsun, y anticipa los
sentimientos de rabia y desolacién de El guardian entre el centeno (1951), de Salinger, pero
sin su inconformismo y con un nihilismo mas contenido. Bandini es un antihéroe, un ser
grotesco que sube a la habitacién de una prostituta, sin consumar un coito, pues la idea de
pecado y el miedo a la impotencia flotan en su mente, atormentandolo sin tregua. Su
caracter pusilanime incluye una aguda autocompasion. Al evocar su hogar, con unos padres
italianos imbuidos de la moral catdlica, sefiala: «Yo era la criatura mas infeliz del Sefior,
obligada incluso a torturarse a si misma. Estaba claro que no habia en la tierra un dolor mas
grande que el mio». De nuevo, Fante y Bandini se confunden en un infortunio similar. Esa
identificacidon no puede ser menos halagadora, pues los dos actlan con cobardia, cinismo y
resentimiento. Bandini ni siquiera oculta sus prejuicios racistas en su relacién con Camila,
una «asquerosa mexicana» que carece de la grandeza del pueblo estadounidense, capaz de
levantar un imperio sobre la arena y los cactos. Sin embargo, Bandini sabe que en Estados
Unidos no todo es grandeza. En Main Street, Towne, San Pedro y los dos ultimos kilémetros
de Fifth Street, hay pobreza, tedio, desolacién. Es la misma desesperanza que afligia a
Bandini en su pueblo de Colorado, donde lo insultaban sin compasion, llamandolo
«macarroni, espaguetini y aceitoso», obligdndolo a encerrase en los libros y a sofiar con un
porvenir sin agravios. El dolor no siempre educa la sensibilidad, pues Bandini se ha
comportado del mismo modo cruel y desconsiderado con Camila. Le remuerde la conciencia,
pero no ignora que la infelicidad es el destino natural del ser humano. Los ricos californianos
no estan a salvo del vacio existencial, pese a sus gafas de sol y sus jerséis deportivos.
«Engafiados por su propia inhumanidad», se pudren bajo un cielo deslumbrante, con «las
bocas rigidas y retorcidas», perdidos y desarraigados.
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Bandini regala ejemplares de «El perrito que reia», pero nadie le hace caso, o lo desprecian
abiertamente. «Bueno, siempre ha sido asi -reflexiona-. Poe, Whitman, Heine, Dreiser y
ahora Bandini». No tiene inconveniente en reconocer que pensar de ese modo le ayuda a
sentirse «menos herido, menos solo». Sin embargo, cuando intenta escribir un poema a
Camila y el resultado es calamitoso, exclama apesadumbrado: «Dios de los cielos, no soy
escritor; ni siquiera sé componer una cuarteta, no sirvo para nada en este mundo. No soy
mas que un estafador del tres al cuarto». Su incapacidad de hacer el amor con Camila sélo
agudiza su conviccion de ser un farsante y una nulidad. La fugaz aparicién de Vera, con una
espeluznante marca de nacimiento, aviva el ateismo de Bandini, que acusa a Dios de ser «un
animal despreciable, un asesino sin escrupulos», cuyo horrible poder consiste en tolerar el
dolor de los inocentes y la imperfeccién del mundo. Esta rebelidn estd asociada al
sentimiento de finitud: «No estamos vivos de manera definitiva, nos acercamos a la vida,
pero no acabamos de poseerla. Nos vamos a morir». Nos aferramos al mundo por su belleza,
pero cobijamos «un temor subrepticio a la noche, cual si se tratase del beso prddigo y burlén
de la muerte. Y llegara la noche...». Mientras tanto, la vida no se cansa de prodigar
sufrimiento. Cuando el sefior Hellfrick asalta una granja y mata a un becerro, Bandini se
niega a participar en el festin, pues entiende que «habia sido un asesinato en toda regla».
Aunque sélo ha actuado como cémplice, considera que su alma esta condenada.

Hay un tono existencialista en Preguntale al polvo que cuestiona las nociones de sentido,
ética y finalidad. Bajo las calles de Los Angeles late el desierto, «en espera de que la ciudad
feneciese, para cubrirla una vez mas con sus arenas sin tiempo». El destino del hombre y sus
civilizaciones es «sumergirse en las tinieblas», regresar a su oscuridad primigenia. El mal no
es algo gratuito e innecesario. «La maldad del mundo no es maldad, sino un elemento
inevitable y benéfico y que formaba parte de la lucha interminable por contener y domefar el
desierto. [...] Vivir es una empresa hercullea. Morir es la misidn suprema». El existencialismo
de Fante no desemboca en el pesimismo de Sartre, sino en una visidn tragica y vitalista,
probablemente adquirida en la lectura de Nietzsche y en el devenir cotidiano de un escritor
que aln no ha descubierto el valor real de su obra incipiente. La angustia se aquieta cuando
llega el éxito, pero surge la sensacién de vacio. Bandini publica su primera novela y adquiere
reconocimiento, fama y dinero. Sin embargo, la dicha se demora y todo parece absurdo e
inGtil: «Ya no podia sucederme nada mas. Mi vida habia concluido». Su amor por Camila
resucita y brota el deseo de salvarla, pues sabe que vive atrapada por el alcohol y la adiccion
a las drogas. Cuando entra en su apartamento y la encuentra en un estado lamentable, nota
el peso de la culpabilidad. No ha sido capaz de protegerla y amarla. No es una excusa que
ella ame a otro, un hombre que la maltrata y desprecia. El deterioro fisico y mental de Camila
le destroza por dentro. Se descalza y su conciencia se alivia al sentir que los cristales de una
bombilla lastiman sus pies. Fante se acerca a Dostoievski, abordando el tema de la culpa y la
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expiacion, aunque en este caso no se producira la redencién que manifiesta la existencia de
un orden moral trascendente. En las Ultimas paginas, la literatura y el desierto se combinaran
para crear un escenario de pérdidas y desconsuelo, donde lo Unico perdurable es una tierra
baldia batida por el calor, el frio y el viento.

Fante escribe uno de los finales mds perfectos de la historia de la literatura, que no puede
ser revelado sin dafar su lirismo sobrecogedor. Preguntale al polvo es una obra maestra, un
raro prodigio que pasoé varias décadas en un inmerecido olvido. Su prosa se mueve entre lo
vulgar y lo sublime, lo banal y lo poético, urdiendo una epopeya del yo y un canto
desgarrador sobre la identidad colectiva de un pais violento, desigual y apasionado. Bandini
es un americano en el sentido mas amplio, con una ambicién descomunal y ferozmente
individualista. Experimenta arrebatos patriéticos, pero carece de espiritu comunitario. Su pais
le fascina y le repugna a la vez. Fante no se adentra en el mal con tanta profundidad como
Melville, pero sabe que la busqueda del éxito se parece a la caza del capitdn Ahab, donde se
agita la fantasia homicida de aniquilar a Dios y ocupar su lugar. Camila Lépez es el cordero
inmolado en el altar de una sociedad que no muestra ninguna compasion hacia la debilidad.
Fante se limita a levantar acta de esta ignominia, aceptando que la misién del escritor es
sufrir, pues «el dolor es reparador» y limpia parcialmente nuestros pecados. Preguntale al
polvo apenas ha envejecido. Los Estados Unidos aun estan llenos de jovenes que beben,
pasan hambre y desean triunfar, sin intuir que el éxito sélo es otra forma de infelicidad.
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