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Coleman Hawkins transformó el saxofón en un instrumento solista, asumiendo el desafío de
componer e interpretar una pieza sin ningún acompañamiento. Necesitó doce horas de
ensayo para grabar la versión definitiva de Picasso, una obra donde el saxo tenor divagaba
algo más de cuatro minutos, con una inspiración y unos matices inauditos. John Coltrane fue
más lejos y se atrevió a realizar solos de media hora. Después de escuchar el saxo de
Hawkins y Coltrane, se disipa cualquier duda sobre la importancia de un instrumento que en
sus orígenes desempeñaba un modesto papel en el vodevil o en bandas militares como
sustituto del trombón.

Apodado «Trane», John Coltrane nació en Hamlet (Carolina del Norte) el 23 de septiembre de
1923. Nieto de sacerdotes metodistas, se familiarizó muy pronto con la música y los himnos
religiosos. Su padre era sastre y, en su tiempo libre, tocaba diferentes instrumentos de
cuerda. Su madre había realizado estudios superiores. Cantaba y tocaba el piano, pero una
viudez prematura no le dejó otra alternativa que trabajar como criada. Después de servir en
la Marina, el joven Coltrane se unió como saxo tenor a la big band de Dizzy Gillespie en 1949.
Algo más tarde tocaría con Johnny Hodges y en 1955 lo contrataría Miles Davis para
componer un famoso quinteto, que marcaría un hito en la historia del jazz.

Coltrane empieza a desarrollar su personalidad musical en esa formación legendaria.
Participa en la grabación de Kind of Blue (1959), un milagro irrepetible que se grabó en
condiciones deliberadamente atípicas. Miles Davis dejó casi todo en manos de la
improvisación. Los músicos llegaron al estudio con simples bocetos de líneas de escalas y
melodías. El pianista Bill Evans ha reconocido que acudieron bastante desorientados,
confiando en el genio de Davis, que había ideado el original procedimiento. Comenzaron a
tocar, sin otra guía que su propia intuición. Los resultados fueron espectaculares. No es cierto
que Kind of Blue se grabara en una única toma. En realidad, sólo se aceptó como versión
definitiva la primera interpretación de «Flamenco Sketches». No es poco.

En 1957, John Coltrane se incorpora al cuarteto de Thelonious Monk, donde prosigue su
evolución hacia un estilo propio y definido, basado en armonías experimentales. En 1960
crea su propio cuarteto, por el que desfilan varios músicos, hasta estabilizarse con el pianista
McCoy Tyner, el bajista Steve Kuhn y el batería Elvin Jones. Por fin graba su primer disco
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como líder solista: My Favorite Things (1960). La obra marca el comienzo de una relación
fructífera con el sello Atlantic. El tema que da nombre al álbum es una canción popular
alterada por un fraseo que intercala diferentes exposiciones de una melodía. A partir de un
material sencillo y pegadizo, Coltrane logra ejecutar un tema de largo recorrido. Es su
segundo éxito individual. El primero fue desengancharse de la heroína. Miles Davis lo había
despedido, acusándolo de borracho, yonqui y sablista. Sus adicciones no se habían
inmiscuido en la calidad de su trabajo musical, pero le habían restado credibilidad personal.
Avergonzado, Coltrane se encerró en una habitación en la casa de su tía y superó el
síndrome de abstinencia sin ninguna clase de ayuda médica o psicológica. Posteriormente
evocaría esa vivencia en términos religiosos y morales: «Durante el año 1957 experimenté,
por la gracia de Dios, un despertar espiritual que me condujo a una vida más rica, plena y
productiva».

Sin el lastre del alcohol y la heroína, publica Blue Train (1957) y Giant Steps (1959), dos
trabajos que enseguida adquirieron el reconocimiento de la crítica especializada. La
secuencia armónica del tema «Giant Steps» refleja una enorme plasticidad, donde confluyen
la intuición, el ingenio y el virtuosismo. El saxo tenor muestra toda su expresividad,
describiendo insólitas piruetas y temerarias improvisaciones. El álbum Giant Steps contiene
toda la grandeza del hard bop: influencia del blues, el góspel, improvisaciones, progresiones
complejas, movimientos abruptos. Por otro lado, Blue Train es el primer álbum de solos de
Coltrane, que escogió cuidadosamente los músicos (un sexteto) y compuso todos los temas,
salvo uno («I’m Old Fashioned»), demostrando una enorme fluidez para moverse entre el
blues y el hard bop. El blues era un estilo que le resultaba muy cercano, pues había pasado
sus primeros años de carrera profesional en modestas bandas de rhythm and blues. El hard
bop era su apuesta por el futuro del jazz, cada vez más libre y menos sujeto a cánones y
convencionalismos. Blue Train es uno de los discos más representativos de esta corriente del
jazz, que incluye una posición política de ruptura con el swing, un estilo conformista donde
no se aprecia el sufrimiento de la población afroamericana. Conviene recordar que, en los
años sesenta, la segregación racial era un muro casi infranqueable en Estados Unidos. En sus
orígenes, el hard bop sólo encontró acomodo en locales nocturnos alejados de los grandes
circuitos comerciales.

Desde su posición como líder de un prestigioso cuarteto, Coltrane trabajó para acentuar el
protagonismo del saxo tenor. Cada vez más imaginativo y con una mayor soltura técnica,
improvisa sobre secuencias de acordes prefijados. Su forma de tocar es una manera de
tantear las posibilidades de su instrumento, estableciendo un diálogo entre la improvisación
y la estructura que bordea la autodestrucción. Coltrane no piensa en términos de corcheas,
sino que se plantea cómo encajar las notas en un compás antes de que comience el
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siguiente. En cierto sentido, recuerda a Charlie Parker, que en el famoso cuento de Julio
Cortázar («El perseguidor») exclama: «Eso ya lo toqué mañana». Al igual que «Bird»,
Coltrane se debate con los límites del lenguaje musical y conceptual. Lo imposible sólo es
una barrera lógica y el arte nace de un impulso irracional. El arte nunca es conformista y el
artista siempre buscará el más allá en el dominio de la creación y la expresión.

A Love Supreme (1964), una suite dividida en cuatros partes, es un testimonio de la fe de
Coltrane y de su potencial creativo, ya en la onda del free jazz y el jazz modal. Algunos la
consideran su obra maestra. Es un álbum que recuerda a De Profundis de Oscar Wilde y que
refleja una evolución cada vez más acusada hacia una música nada excluyente, donde se
aceptan influencias de todos los estilos. A lo largo de su carrera, Coltrane recogió aspectos
del flamenco («Olé Coltrane»), los ritmos africanos («Dahomey Dance») y la música india
(«Aisha»). Algunos consideraron que en sus últimos años (hizo su primera gira por Europa en
1961) se excedía en su afán innovador, desfigurando la música hasta convertirla en un caos
ininteligible. Sin embargo, la perspectiva del tiempo impide sostener esta valoración.
Coltrane es una de las figuras más brillantes del jazz, una música que nunca cesa de
reinventarse, rehuyendo cualquier forma de estancamiento.

Coltrane nunca permaneció al margen de los acontecimientos. Tal vez su inconformismo
tiene raíces genéticas. Los esclavos que se vendieron en Carolina del Norte procedían de
Virginia y casi todos habían pasado por las manos de propietarios que se habían
desembarazado de ellos por su carácter rebelde y conflictivo. El crítico Frank Kofsky
entrevistó a Coltrane y le preguntó qué opinaba sobre Malcolm X: «Lo he escuchado hablar
en público –contestó el saxofonista–. Y me impresionó mucho». En la misma entrevista,
Coltrane se opuso a la guerra de Vietnam y atribuyó a la música una dimensión moral: «Para
mí, la música es una expresión de ideales elevados. Entre esos ideales se encuentra la
fraternidad. Si existiera fraternidad entre los hombres, no habría pobreza ni guerra».

El 17 de julio de 1967 se produjo el esperado desenlace de un cáncer de hígado que precipitó
un deterioro visible en algunas de sus últimas fotografías. Murió en el Huntington Hospital de
Long Island (Nueva York). Sólo tenía cuarenta y un años y se despidió del mundo sin poder
realizar su sueño de visitar África, la nueva Jerusalén de los afroamericanos. Coltrane fue un
innovador, con un gran sentido del riesgo, pero sus investigaciones nunca lo alejaron del
sentido primordial de la música como lenguaje universal: «No es necesario que se entienda,
la reacción emocional es lo único que importa». La música nunca dejará de evolucionar, pues
no es un lenguaje estático, sino algo profundamente dinámico, que no conoce límites:
«Siempre hay que imaginar nuevos sonidos, nuevos sentimientos que transmitir. Y siempre
está la necesidad de mantener lo más refinados posible esos sentimientos y sonidos, de
manera que podamos ver realmente lo que hemos descubierto en su estado puro, ver lo que
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realmente somos y poder transmitirlo».

Coltrane habría repudiado un análisis estrictamente formal de su legado: «Mi música es la
expresión espiritual de lo que soy, mi fe, mi conocimiento, mi ser. Creo que la mayoría de los
músicos están interesados en la verdad». Se ha especulado que intuía la proximidad de la
muerte y que ese presentimiento lo empujó hacia posturas cada vez más arriesgadas en lo
formal y más consistentes en el terreno moral y político. Es imposible saberlo, pero declaró
que pretendía ser recordado como «una fuerza del bien». Indudablemente lo consiguió.
Escuchar su música nos ayuda a recordar que el ser humano a veces se rompe por dentro
para alumbrar belleza y hacernos temblar como un niño que contempla por primera vez el
brillo de un saxofón en la oscuridad.


