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Parafraseando uno de los relatos Zen que pueblan el libro que aqui comentamos, diriamos que, antes
de leerlo, la musica es musica y los sonidos son sonidos. Mientras se transita por sus diferentes
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argumentaciones y contenidos, dichos conceptos pueden confundirse un tanto. Cuando lo concluimos,
sin embargo, la musica vuelve a ser musica y los sonidos, sonidos. Si hubiésemos podido preguntar al
querido maestro Zen de Cage, el doctor Suzuki, acerca de la diferencia entre el estadio inicial y el
final de nuestro viaje, probablemente habria respondido: «No hay diferencia, pero los pies estan un
poco levantados del suelo».

En Silencio -Silence en su original en inglés, editado por la Wesleyan University Press en 1961- se
recopilan escritos diversos del compositor californiano John Cage (1912-1992). Se trata de una
experiencia editorial que retne conferencias impartidas en diversos encuentros, breves relatos,
anécdotas varias y escritos previamente publicados en revistas especializadas. Es posible que
algunas de las certezas que pudiésemos atesorar respecto de lo que son bastiones de nuestra musica
occidental se resientan ligeramente al adentrarnos en su lectura. Pero no por ello cabe imaginar que
la técnica empleada por Cage sea la soflama o el manifiesto, incendiario o no. Como en sus
declamaciones, el estilo de nuestro autor es pausado, afable; quienes tuvimos la suerte de conocerlo
bien podriamos, a lo largo o al término de muchas de esas paginas, evocar su tranquila sonrisa, llena
de serenidad. Quienes lo conozcan ahora a través de este volumen, a buen seguro reconoceran a un
espiritu libre, por cierto no siempre bien comprendido por algunos de sus seguidores e
intencionalmente malentendido por muchos de sus detractores. Eso es algo que, por encima de otras
cosas, hay que agradecer a este libro: poder leer -por cierto, en una excelente traduccién- a Cage sin
mediacién alguna, lo que nos parece importante tanto para el profesional como para el aficionado a la
musica.

«Escribir/oir/tocar una pieza de musica no sirve para nada», afirma Cage. Lo que no quiere decir,
desde luego, que su postura sea nihilista, sino mds bien no intervencionista. Que en su caso equivale
a declarar como Unica intencidén posible la ausencia de intencién, por evocar su manera de
pronunciarse al respecto. Pero la aseveracion inicial también le lleva a preguntarse sinceramente por
la funcion de la musica -del arte en general en nuestra sociedad o, mejor, en la de los afios cincuenta
y sesenta de la que esas reflexiones se extraen-, por el papel que debe cumplir el compositor en ella
y por las distancias -a veces sutiles, a veces abismales- que pueden existir entre aquél, el intérprete
y el oyente. No es raro, pues, encontrar la frase en cuestién en el umbral de la coleccidn de escritos
gue nos ocupa. Nada de lo dicho debe llevarnos a pensar que Cage sea un compositor intemporal, o
al menos no mas que otros grandes autores pretéritos. Y desde luego nunca pretendié ser un filésofo,
sino todo lo mas un buen conocedor de las setas y un aplicado estudiante del Zen. El musico
californiano es legitimamente hijo de la América mas emprendedora y desinhibida, la que aun podia
reconocerse en los escritos libertarios de Henry David Thoreau -recordemos que sus textos han sido
empleados por Cage en algunas obras-, y por eso mismo reclama de sus compatriotas compositores y
de las instituciones de su pais una mayor implicacién en los caminos mas experimentales de la
creacién, ademas de marcar las distancias existentes con la visidon europea de la problematica
musical en aquellos anos de serialismo doctrinario. De hecho, cuando alude a la palabra
«experimental» es muy claro: «En realidad la uso para describir toda la misica que me interesa
especialmente y de la que soy devoto, ya esté escrita por otro o por mi». Sus trabajos «Musica
experimental» (1957) e «Historia de la musica experimental en Estados Unidos» (1959), aqui
incluidos, son buena muestra de todo ello.
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Cuando se ha pretendido minimizar el legado cageano, se ha tildado al artista de «inventor»
(recordando que su padre lo era, dicho sea de paso). Una buena manera de comprobar el talante
visionario del entonces joven musico y de cotejar cuantas de esas predicciones fechadas en 1937 se
hicieron realidad en afios posteriores es la lectura de su texto «El futuro de la musica: credo». Pero
dentro de este mismo volumen puede encontrarse también la evolucién de su pensamiento musical. Y
su posicionamiento, por cierto bien diferente, respecto de autores como Erik Satie -a través de un
chispeante texto aparecido en 1958- y Edgar Varése -en un breve articulo de ese mismo afio-. Cage
es polémico cuando considera, por ejemplo, que la musica es un asunto basicamente de duraciones,
0 que para un americano es relativamente sencillo renunciar «a Beethoven, los emotivos climax y
todo lo demas», mientras que renunciar a Bach es mas dificil porque su musica «sugiere orden y
glorifica para aquellos que la oyen su concepto del orden». Como es asimismo interesante el analisis
comparado -no exento de ironia- que, en su conferencia de 1958 «Indeterminacidn», realiza de E/
arte de la fuga de Bach y la Klaviersttick XI de Stockhausen. Textos todos ellos ante los cuales no
resulta en absoluto imprescindible ser un profundo conocedor de la musica.

No menos interesante es el acercamiento a obras de Cage que éste propone en sendos articulos. El
primero, de 1952, describe el proceso seguido para la composiciéon de dos obras tan importantes de
su catalogo como Music of Changes y Paisaje Imaginarion.© 4 , ambas de 1951, un periodo en el que
comienza a emplear el | Ching para determinar mediante el azar las partituras; el sequndo articulo,
fechado en 1957, se dedica a su Music for Piano 21-52 (1955). Pero, junto a esos alicientes, el lector
puede adentrarse en conferencias que son, en si mismas, partituras de concierto: el autor-orador
(Cage) superponia su discurso a algunas de sus piezas musicales en el caso de 45' para un orador ,
aungue aun mas sorprendentes son las cuatro conferencias simultaneas que conforman la accién
titulada jHacia dénde vamos? y ;qué hacemos? La actividad incesante de Cage en aquellos afos se
transparenta de modo complementario en sus «Cuatro declaraciones sobre la danza», que nos
recuerdan que su relacién con ese arte ha venido siendo una constante desde que comenzase
acompafando clases de danza para ganarse la vida hasta su larga relacién de amistad y colaboracién
con el coredgrafo Merce Cunningham y su compania; pero también encontramos ecos de su
complicidad con artistas americanos de otras disciplinas en su texto sobre el pintor Robert
Rauschenberg, un nombre que nos permite evocar aqui la estrecha cercania entre musicos y artistas
visuales en aquel Nueva York de los afios cincuenta. En coherencia con ese espiritu, cabe saludar
como un acierto y un atractivo adicional la inclusién en el presente volumen de un «Epilogo» escrito
para la ocasién por el compositor grancanario Juan Hidalgo, en el que evoca su amistad personal con
el musico californiano.

Se ha dicho que, por el cuidado empleo de la tipografia, Silencio es ademas un libro objeto. Desde
luego, podemos atestiguar que en la edicidon que comentamos se ha respetado ese aspecto de la
edicién original en inglés. Afiadamos que el propio John Cage quedd en su dia sorprendido por la
magnifica acogida del libro. «Al principio me extrafaba por qué habian de responder mas a un libro
que a cualquier otra accion; luego cai en la cuenta de que al leerlo se convierten en intérpretes de
alguna manera, es decir, que se engarzan en una actividad consigo mismos y tienen por ello una
experiencia directa». Cuarenta afios después de su publicacién americana, el lector espafol puede,
por fin, librar esa experiencia con el mas puro Cage. Desde aqui les invitamos a que la pongan en
practica porque para algunas cosas nunca es tarde.
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