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Parafraseando uno de los relatos Zen que pueblan el libro que aqui comentamos, diriamos
que, antes de leerlo, la musica es musica y los sonidos son sonidos. Mientras se transita por
sus diferentes argumentaciones y contenidos, dichos conceptos pueden confundirse un
tanto. Cuando lo concluimos, sin embargo, la musica vuelve a ser musica y los sonidos,
sonidos. Si hubiésemos podido preguntar al querido maestro Zen de Cage, el doctor Suzuki,
acerca de la diferencia entre el estadio inicial y el final de nuestro viaje, probablemente
habria respondido: «No hay diferencia, pero los pies estan un poco levantados del suelo».

En Silencio -Silence en su original en inglés, editado por la Wesleyan University Press en
1961- se recopilan escritos diversos del compositor californiano John Cage (1912-1992). Se
trata de una experiencia editorial que reline conferencias impartidas en diversos encuentros,
breves relatos, anécdotas varias y escritos previamente publicados en revistas
especializadas. Es posible que algunas de las certezas que pudiésemos atesorar respecto de
lo que son bastiones de nuestra musica occidental se resientan ligeramente al adentrarnos
en su lectura. Pero no por ello cabe imaginar que la técnica empleada por Cage sea la
soflama o el manifiesto, incendiario o no. Como en sus declamaciones, el estilo de nuestro
autor es pausado, afable; quienes tuvimos la suerte de conocerlo bien podriamos, a lo largo o
al término de muchas de esas paginas, evocar su tranquila sonrisa, llena de serenidad.
Quienes lo conozcan ahora a través de este volumen, a buen seguro reconoceran a un
espiritu libre, por cierto no siempre bien comprendido por algunos de sus seguidores e
intencionalmente malentendido por muchos de sus detractores. Eso es algo que, por encima
de otras cosas, hay que agradecer a este libro: poder leer -por cierto, en una excelente
traduccion- a Cage sin mediacion alguna, lo que nos parece importante tanto para el
profesional como para el aficionado a la musica.

«Escribir/oir/tocar una pieza de musica no sirve para nada», afirma Cage. Lo que no quiere
decir, desde luego, que su postura sea nihilista, sino mas bien no intervencionista. Que en su
caso equivale a declarar como Unica intencion posible la ausencia de intencidn, por evocar su
manera de pronunciarse al respecto. Pero la aseveracion inicial también le lleva a
preguntarse sinceramente por la funcién de la musica -del arte en general en nuestra
sociedad o, mejor, en la de los afios cincuenta y sesenta de la que esas reflexiones se
extraen-, por el papel que debe cumplir el compositor en ella y por las distancias -a veces
sutiles, a veces abismales- que pueden existir entre aquél, el intérprete y el oyente. No es
raro, pues, encontrar la frase en cuestion en el umbral de la coleccion de escritos que nos
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ocupa. Nada de lo dicho debe llevarnos a pensar que Cage sea un compositor intemporal, o
al menos no mas que otros grandes autores pretéritos. Y desde luego nunca pretendid ser un
fildsofo, sino todo lo mas un buen conocedor de las setas y un aplicado estudiante del Zen. El
musico californiano es legitimamente hijo de la América mas emprendedora y desinhibida, la
que aun podia reconocerse en los escritos libertarios de Henry David Thoreau -recordemos
gue sus textos han sido empleados por Cage en algunas obras-, y por eso mismo reclama de
sus compatriotas compositores y de las instituciones de su pais una mayor implicacién en los
caminos mas experimentales de la creacidn, ademas de marcar las distancias existentes con
la visidn europea de la problematica musical en aquellos afios de serialismo doctrinario. De
hecho, cuando alude a la palabra «experimental» es muy claro: «En realidad la uso para
describir toda la musica que me interesa especialmente y de la que soy devoto, ya esté
escrita por otro o por mi». Sus trabajos «MUsica experimental» (1957) e «Historia de la
musica experimental en Estados Unidos» (1959), aqui incluidos, son buena muestra de todo
ello.

Cuando se ha pretendido minimizar el legado cageano, se ha tildado al artista de «inventor»
(recordando que su padre lo era, dicho sea de paso). Una buena manera de comprobar el
talante visionario del entonces joven musico y de cotejar cuantas de esas predicciones
fechadas en 1937 se hicieron realidad en afios posteriores es la lectura de su texto «El futuro
de la musica: credo». Pero dentro de este mismo volumen puede encontrarse también la
evolucion de su pensamiento musical. Y su posicionamiento, por cierto bien diferente,
respecto de autores como Erik Satie -a través de un chispeante texto aparecido en 1958-y
Edgar Varese -en un breve articulo de ese mismo afio-. Cage es polémico cuando considera,
por ejemplo, que la musica es un asunto basicamente de duraciones, o que para un
americano es relativamente sencillo renunciar «a Beethoven, los emotivos climax y todo lo
demas», mientras que renunciar a Bach es mas dificil porque su musica «sugiere orden y
glorifica para aquellos que la oyen su concepto del orden». Como es asimismo interesante el
analisis comparado -no exento de ironia- que, en su conferencia de 1958 «Indeterminacién»,
realiza de El arte de la fuga de Bach y la Klavierstilick XI de Stockhausen. Textos todos ellos
ante los cuales no resulta en absoluto imprescindible ser un profundo conocedor de Ia
musica.

No menos interesante es el acercamiento a obras de Cage que éste propone en sendos
articulos. El primero, de 1952, describe el proceso seguido para la composicion de dos obras
tan importantes de su catdlogo como Music of Changes y Paisaje Imaginarion.? 4 , ambas de
1951, un periodo en el que comienza a emplear el | Ching para determinar mediante el azar
las partituras; el segundo articulo, fechado en 1957, se dedica a su Music for Piano 21-52
(1955). Pero, junto a esos alicientes, el lector puede adentrarse en conferencias que son, en
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si mismas, partituras de concierto: el autor-orador (Cage) superponia su discurso a algunas
de sus piezas musicales en el caso de 45' para un orador , aunque adn mas sorprendentes
son las cuatro conferencias simultaneas que conforman la accidn titulada ;Hacia dénde
vamos? y ;qué hacemos? La actividad incesante de Cage en aquellos afos se transparenta
de modo complementario en sus «Cuatro declaraciones sobre la danza», que nos recuerdan
que su relacién con ese arte ha venido siendo una constante desde que comenzase
acompafando clases de danza para ganarse la vida hasta su larga relacion de amistad y
colaboracién con el coredgrafo Merce Cunningham y su compafia; pero también
encontramos ecos de su complicidad con artistas americanos de otras disciplinas en su texto
sobre el pintor Robert Rauschenberg, un nombre que nos permite evocar aqui la estrecha
cercania entre musicos y artistas visuales en aquel Nueva York de los afios cincuenta. En
coherencia con ese espiritu, cabe saludar como un acierto y un atractivo adicional la
inclusién en el presente volumen de un «Epilogo» escrito para la ocasion por el compositor
grancanario Juan Hidalgo, en el que evoca su amistad personal con el musico californiano.

Se ha dicho que, por el cuidado empleo de la tipografia, Silencio es ademas un libro objeto.
Desde luego, podemos atestiguar que en la ediciéon que comentamos se ha respetado ese
aspecto de la edicion original en inglés. Aladamos que el propio John Cage quedé en su dia
sorprendido por la magnifica acogida del libro. «Al principio me extrafiaba por qué habian de
responder mas a un libro que a cualquier otra accion; luego cai en la cuenta de que al leerlo
se convierten en intérpretes de alguna manera, es decir, que se engarzan en una actividad
consigo mismos y tienen por ello una experiencia directa». Cuarenta afilos después de su
publicaciéon americana, el lector espafnol puede, por fin, librar esa experiencia con el mas
puro Cage. Desde aqui les invitamos a que la pongan en practica porque para algunas cosas
nunca es tarde.
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