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Conoci a Joan Margarit en la libreria Rafael Alberti durante un recital celebrado en un pequefio y
acogedor entresuelo, donde los humanos compartian espacio con los libros, fundidos en una deliciosa
promiscuidad. El escenario, nada grandilocuente, invitaba a la cercania y el dialogo. Fue el diez de
abril de 2002. Recuerdo la fecha porque Margarit me dedicé su libro mas hermoso, Joana. Las
palabras que escribié para mi hablaban de la tragica muerte de su hija y de la prematura pérdida de
mi padre, que le comenté durante una breve conversacion. Cuando observé la fotografia de su hija en
el interior del libro, pensé de inmediato en mi hermana Rosa, ambas maltratadas por los caprichos de
la biologia. Se trata de una imagen en blanco y negro de escasa calidad. Joana apoya la cabeza sobre
el hombro de su padre. Sonrie con aparente despreocupacion, pero se advierte su fragilidad. En su
rostro hay dulzura, timidez y un entrafable apego a la figura paterna. Su mirada esconde una herida,
pero también un ferviente anhelo de dicha. Yo habia apreciado mil veces los mismos sentimientos en
mi hermana, pero no comenté nada. Margarit y yo nos despedimos cordialmente, estrechandonos la
mano. No creo que el poeta recuerde ese lejano encuentro, pero yo no he olvidado su cercania y
sencillez, dos cualidades infrecuentes en el mundo de las letras, donde la vanidad y el narcisismo lo
enturbian todo. Pocos escritores asumen que no son genios, sino simples orfebres que pulen palabras.
Creo que Margarit, un hombre modesto y discreto, ha asumido la naturaleza de su trabajo, sin
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atribuirse dotes de nigromante. A fin de cuentas, es un arquitecto arrojado al laberinto de las
palabras. Es un hombre bueno y templado. Aunque a veces se asoma al abismo, siempre regresa al
equilibrio. No hay desgarro en su poesia, sino armonia, proporcién, mesura. Yo advierto cierto
estoicismo en su concepcidén de la vida, pero sin ese rostro antipatico del que se considera un paladin
de la virtud. Una sensualidad mediterranea imprime luminosidad a sus versos, conjurando el riesgo
del severo moralismo, y un humanismo de amplio aliento ahuyenta la frialdad académica. Ademas, su
obra es inteligible, transparente y amable. Siempre he desconfiado de la poesia hermética,
alimentada por una subjetividad hiperbdlica.

Joana y mi hermana Rosa. Dos vidas con mala estrella. Ahora que mi hermana Rosa ha partido hacia
lo desconocido, siento la necesidad de deambular por el libro que Margarit dedicé a su hija, buscando
alguna explicacién o alivio a unas muertes tan injustas. Rosa fallecié con sesenta afios. Joana vivié
bastante menos. Exactamente, la mitad. Me gustaria decir que mi hermana fue feliz, que se adapté a
vivir con sus limitaciones, que hizo lo mismo que cualquier otra persona, con sus metas e ilusiones,
pero no fue asi. La tristeza siempre ensombrecidé su mirada. Con una diferencia de cinco centimetros
entre las dos piernas, media un metro y treinta y ocho. Ligera como un pajarito recién nacido, apenas
llegaba a los treinta kilos. Siempre caminé con dificultad, invirtiendo el doble o el triple de tiempo que
una persona normal en recorrer cualquier distancia. Al final de su vida, necesité una muleta y los dos
ultimos afos, una silla de ruedas. Por razones desconocidas, una cascada de anomalias genéticas se
ensand con ella: sindrome de Turner, neurofibromatosis, pelvis de Otto. Enfermedades raras que
suelen darse por separado, pero que en ella convergieron cruelmente, transformando su vida en una
carrera de obstaculos. Inteligente y tenaz, estudié biologia y aprobé con el nimero dos la oposicién
de profesora de ciencias naturales de ensefanzas medias, cuando se concursaba por toda Espana,
excluyendo Catalufia, el Pais Vasco y Galicia. No sé si por entonces existia el turno de «minusvalia»
—horrible palabra—, pero ella no lo utilizd. Como nifa, sufrié el acoso de sus compaferas en un
colegio de hermanas escolapias. En una ocasion, una monja la subié a la tarima y dijo: «Mirad qué
nifla mas rara». No nos lo conté hasta muchos afios después. Como profesora, soporté el maltrato de
adolescentes que no habian aprendido a respetar a sus semejantes, tal vez por culpa de la
sobreproteccién de sus padres o porque se habian contagiado de la crueldad de una sociedad que
desprecia a los débiles y enfermos. Como los problemas de disciplina se incrementaron con las
sucesivas reformas educativas, empefiadas en tratar como nifios a chicos de dieciséis afios con
suficiente madurez para asumir la responsabilidad de sus actos, la inspeccidn le sugirié a mi hermana
una jubilacién anticipada. Mi hermana no se rindid, a pesar que cada dia caminaba con mas dificultad.
Acudié al Defensor del Pueblo, presentd un alegato y logré una reasignacién de puesto. En un
nocturno, con alumnos ya mayores, no tuvo ningun problema, pero subir un simple tramo de
escaleras le costaba tanto como atacar la cumbre de un ocho mil en mitad de una ventisca. Su fuerza
de voluntad le gand el respeto de sus companeros y de unos alumnos que muchas veces ya
trabajaban, sacrificando horas de suefio y ocio para lograr el titulo de bachillerato. Ya no tenia que
aguantar los insultos de los adolescentes, que muchas veces la llamaban «coja» y «enana»,
aprovechando el alboroto de una clase donde muy pocos mostraban interés por los estudios. Cuando
pienso en |los agravios que ha sufrido mi hermana, recuerdo un verso de Luis Cernuda: «Alguna vez
desed uno / Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela. / Tal vez exageraba: si
fuera sélo una cucaracha, y aplastarla» («Birds in the night»). ;Estoy incurriendo en esa «literatura
maleducada» de la que habla Javier Goma como un gesto de descortesia hacia el lector? He sido
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profesor de instituto veinte afos y he presenciado mucha crueldad con alumnos que convivian con
alguna desventaja o con profesores con alguna discapacidad, como un brazo encogido por la polio,
una visién deficiente o una asimetria en las piernas. ;No se deben contar estas cosas? ;Es de mal
gusto? ;No sera que la sociedad no quiere ver su rostro reflejado en un espejo? A nadie le gusta
asomarse a una superficie reflectante y toparse con los rasgos de Caliban, el personaje que en La
tempestad de Shakespeare encarna al hombre en su faceta mas primitiva, carente de cualquier
inhibicién moral.

No conozco de Joana mas que lo narrado por su padre en su bellisimo libro. Ojala no pasara por las
mismas humillaciones que mi hermana. Margarit comienza su poemario con un prélogo animado por
una dolorosa clarividencia. Su primera frase hiere como un viento helado que se mete en los huesos:
«De lo que siento acerca del mafiana, lo mas parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos
a vernos». Margarit no cree en reencuentros ni en una hipotética inmortalidad: «el abismo que nos
separa es el abismo del nunca mas». Solo quedan los recuerdos, ese amor que Joana utilizaba para
sobrevivir. Yo me resisto a aceptar que el destino de todo lo que es consista en dejar de ser. La
muerte es necesaria para garantizar la renovacién de la vida y la construccién de una identidad, pero
un cosmos abocado a la nada me parece una obscenidad metafisica. La eternidad no es continuidad,
sino profundidad, una «mortalidad prorrogadax», por utilizar una expresion de Javier Goma. Nuestra
historia se prolonga con todas sus llagas. Suefio a menudo con mi hermana. Su muerte es muy
reciente. Sé que solo es una elaboracién onirica, pero cada vez que aparece con su muleta de colores
y su rostro de nifia que se olvidé de crecer, pienso que es el eco de algo muy real, de una presencia
que no se ha desvanecido del todo. No puedo aportar ningln argumento racional, pero ;jacaso es
racional la emocién que experimentamos con la poesia o la musica? ;Se puede justificar la belleza o
la esperanza con un teorema? ;Es la bondad un axioma o un milagro que no sabemos explicar?

En Joana, no habia el mas leve indicio de maldad. «Ser su padre ha significado estar siempre junto a
lo mas delicado y bondadoso que puede ofrecer la vida». Mi hermana tampoco albergaba malicia,
pero el sufrimiento la habia endurecido. Estar expuesta al maltrato acarrea un amargo peaje. Aln
recuerdo sus largos paseos con el coche al llegar a casa, buscando una plaza de aparcamiento. En los
noventa, nadie respetaba las plazas reservadas a los conductores con discapacidades. Siempre tenia
gue aparcar lejos. Trescientos metros con un bolso repleto de libros constituia para ella una penosa
travesia por el desierto. Su cara no expresaba enfado, sino perplejidad, agotamiento y frustracién.
Algo parecido le sucedia cuando los alumnos colocaban el borrador en la parte superior de la pizarra,
sabiendo que no podria alcanzarlo ni subiéndose a una silla. Esas experiencias fueron dibujando en su
mirada un paisaje de suefos rotos y hondos desengafios. Cuando se apagé su vida, los suefios rotos y
los desengafos se quedaron flotando en el aire, como pecios de un naufragio. Margarit confiesa que
la desaparicién de su hija le produjo un sentimiento de desamparo. El mundo seguia ahi, pero no era
el de antes. Era un mundo sin Joana. «No hay nada comparable a poder cuidar de una persona a la
gue se ama», escribe el poeta. Es cierto. Durante casi seis afos, mi mujer y yo cuidamos de mi
madre, desdibujada por una demencia senil. Los dos Ultimos afos fueron especialmente intensos,
pues también tuvimos que atender a mi hermana. Murieron con solo veinte dias de diferencia. Al
margen de la pena, también nos invadié una sensacion de desamparo. Nuestra rutina era mas
sencilla, pero no mejor. Solo han pasado dos afios y medio desde entonces, pero mi mujery yo
coincidimos en que nuestra vida se ha empobrecido. Cuidar al que se ama, no es un sacrificio, sino un
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raro privilegio. En una sociedad que rinde culto al hedonismo, lo que digo puede sonar extravagante.
Yo atribuyo mi perspectiva a la educaciéon humanista que me inculcaron mis padres y a mi
sensibilidad cristiana. No soy de los que se averglienzan de creer en Dios. Acepté la reprobacién de
los escépticos. Yo también soy un poco escéptico. Estoy dividido entre Pascal y Montaigne.

Margarit sefiala que el mundo después de la muerte de un ser querido es «terror puro». El cuervo de
Poe se apodera de todo, asomando su pico negro por todas las esquinas. Su Nevermore circula por
todos los paisajes y escenarios, recordando la precariedad de todo lo que existe. Pero Joana no es un
lamento lugubre. Contiene los poemas escritos durante los Gltimos ocho meses de vida de la hija de
Margarit. Podria considerarse una despedida o una forma de cerrar una herida, pero en realidad es un
reencuentro. En cada poema, esta Joana, sonriendo incluso desde la muerte, consolando a los que la
cuidaron y proclamando: «Soy feliz». Incluso en la agonia puede despuntar la belleza, mostrando que
el ser humano no es pura servidumbre en su relacién con el cuerpo. El alma —o, si prefiere, la
mente— puede mas que la biologia. No es capaz de alterar el curso de la naturaleza, pero si de
escoger cdmo enfrentarse a los momentos mas aciagos. Y Joana escogio la alegria, la gratitud, la
delicadeza. Toda una leccién de humanidad.

Aunque Margarit declara su escepticismo sobre la posibilidad de la eternidad, comienza su homenaje
a Joana con una plegaria. Habla de su hija como de «una nifia eterna» extraviada en «pozos
invisibles». No reza a Dios, sino a la «musica del amor», esa armonia cdsmica que alivia el duelo y
exalta la vida. Esa musica es luz que enciende los muros, la tierra, los pinos. Escondida en «sitios
negros, dulces, como rosas del jazz», fluye como agua y limpia las lagrimas, convirtiéndolas en un
signo de esperanza. «Mdsica santa, hazle compafia, / tU que vienes del otro mundo al nuestro, tu que
ya sabes cdmo es su silencio». La poesia es esa «musica santa» que aplaca el dolor, pero sin caer en
la trampa de idealizar la vida. Si hay vida, el sufrimiento es inevitable. Solo los dioses o los dngeles
viven lejos de esa experiencia. Lo humano es fragil y se rompe al cabo del tiempo. «Alguna vez me
iré», escribe Alejandra Pizarnik. Todos sabemos que lo que ya hemos vivido forma parte de nuestra
muerte. Margarit se consuela pensado que la partida de Joana significara el fin de las tribulaciones de
su hija: «no habra ya mas desamparo que el mio».

Desde un hospital, «la noche es una hoja de guadafa», apunta el poeta. Mi madre y yo acompanamos
a mi hermana durante sus reiteradas estancias en el hospital. Sus hemangiomas recurrentes, bultos
que de repente emergian en la piel, se convertian cada cierto tiempo en citas ineludibles con el
quiréfano. Joana le dijo a un cirujano: «Te quiero». Mi hermana preferia fingir que no pasaba nada. Se
llevaba sus libros de genética y los leia una y otra vez, buscando una explicacién para la fatalidad que
se habia abatido sobre ella. En el hospital, «la noche es una hoja de guadafa», si, pero también un
vestibulo vacio donde no pasa el tiempo. La ilusidon de una quietud perpetua produce la sensacién de
esperar algo que nunca sucederd. Esa expectacién nos impedia dormir bien. Mi hermana se
despertaba y hablaba con mi madre, acostada en una cama, o me interpelaba a mi, aturdido en un
sillén. «;Falta mucho para que se haga de dia?», preguntaba una y otra vez. Todos queriamos huir de
alli, pero nos acechaba el temor de haber quedado atrapados en ese infinito malo del que hablaba
Hegel.

«No hay milagros», dice Margarit, pero Joana es un milagro. Amarla significa traspasar esa «puerta
estrecha» de la que habla el Evangelio. Dios tal vez es una nifia con muletas, no un viejo anciano
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colérico. «;Ha de abandonar uno su fe / solo porque dejd de ser verdad?», se pregunta Margarit. ;Qué
es la verdad? ;Un muro sin ninguna puerta? ;Tal vez la raiz de castafio que contempla Antoine
Roquentin, protagonista de La ndusea, de Jean-Paul Sartre, especulando que el ser y la nada son la
misma cosa? ;Puede anegar la nada la sonrisa de Joana, sepultandola sin remedio? ;Acaso no
resplandece en los poemas de su padre? Durante un alba en Cadiz, Margarit escucha el nombre de
Joana «en la lengua del mar», anunciando su marcha. Las «negras, solitarias cigliefas» lo dicen
también. Aunque duele escucharlo, «no puede ser un mal dolor / si es un dolor que viene desde ti». Es
el Ultimo diciembre. El préximo ya solo quedard «buscar en mi tu voz perdida». ;Se puede recobrar el
tiempo compartido? ;Se trata de la misma secuencia para los que la vivieron juntos? «Nunca sabré
qué sabes tu de mi, / ni en qué verdad hemos estado juntos, / ni si en ella estaremos para siempre».
El amor no es una linea que separa, sino un punto de encuentro, pero el mundo interior siempre es
estrictamente privado. Los recuerdos nunca son idénticos, pero la memoria puede cobijar
indefinidamente a los que se amaron. Quizas eso que llamamos eternidad solo es la memoria de Dios,
gue nos mantiene vivos en su recuerdo.

Margarit compara sus lamentos con los aullidos de los perros que delimitan su territorio. Piensa que
sus poemas son aullidos que «marcan el territorio de la muerte», pero la muerte no se anuncia solo
de forma estridente. En el «Aria pastoral», la viola es «la voz de bienvenida de la muerte». Joana se
apaga poco a poco, pero su imagen no se esfuma: «surgia en todas partes la mirada / del cuerpo
contrahecho / donde aprendi qué era la belleza». Mientras vela su descanso y observa el rostro de su
hija endurecido por la morfina, Margarit descubre «que no quedarian recuerdos suficientes.
Suficientes recuerdos con que fingir la vida». Sé que es cierto, pero yo intento revivir a mi hermana
con los recuerdos. Muchas veces, cuando me acerco al barrio de Arguelles, presiento que me espera
en el Paseo de Pintor Rosales, observando las praderas de césped donde corren los perros y los nifios.
Me la imagino con su muleta de colores, caminando muy despacito con Violeta, una perrita que
recogimos de la calle. Violeta tenia unos grandes o0jos humanos y se adaptaba a su paso. Cuando
Rosa le hablaba, levantaba sus orejas puntiagudas para escuchar su voz. El mundo ha perdido esa
imagen, empobreciéndose sin remedio, pero yo intento que no muera del todo. Con mis recuerdos y
ensofaciones, con estas palabras, con mis fantasias, que carecen de un correlato objetivo, pero que
en si mismas ya forman parte de lo real. Vivimos dos vidas: la que experimentamos dia a dia y la que
soflamos. Y se necesitan mutuamente. Los suefios son la esclusa del dolor y la necesaria correccién
de nuestras experiencias. Sofiar nos ayuda a vivir. Los suefios nos acompanan tanto como las
vivencias. Y en ellos sobreviven nuestros seres queridos. La «limpia lluvia de olvido» de la que habla
Margarit es impotente frente a la obstinacién de la memoria.

«Ser feliz siempre ha sido una cosa muy extrafia», escribe Margarit. El poeta también perdié a Anna,
una hija recién nacida. Entiendo su perplejidad ante la dicha. Yo convivo con la muerte temprana de
mi padre y el suicidio de mi hermano mayor. La tristeza es el liqguido amnidtico de mi familia y ha
escrito diez afios de mi vida. Diez afios perdidos en el negro y aspero desfiladero de la depresién.
Diez afios irreales, borrosos, turbios como los Ultimos segundos de conciencia de un ahogado. La
felicidad siempre me ha parecido muy extrafia. Lo insélito, nunca lo cotidiano. Lo imprevisto, jamas lo
que discurre sin que advirtamos su paso. Para la mayoria de las personas, la felicidad es una
companfia inadvertida, un gozo en el que no se repara. Para Margarit, la felicidad es «un viaje de
retorno» hacia Joana, una quimera, pues el olvido es un moscarddn insistente que intenta ensuciar y
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difuminar el recuerdo. La dicha es una estacion a la que nunca llegan algunas vidas, una ilusién
apenas entrevista desde la ventanilla de un tren azotado por una tormenta de arena.

Jon Margarit no omite en ninglin momento la presencia de su mujer, la madre de Joana. Madre e hija
pasan las Ultimas noches abrazadas, con el pecho y la espalda fundidos en una explosién de ternura.
Es un aprendizaje para seguir cuidandola en la muerte. Joana siempre ha sido una nifia y necesitara
companfia en la oscuridad. La muerte sopla como «un viento del desierto». El vuelo fugaz de una
golondrina ilumina la carne enferma. Joana yace en «un lecho de tristeza fulgurante», confinada en
«el capullo de la oscuridad». Margarit suplica a su hija que no se marche, pero «la palida mariposa de
la muerte» aletea furiosamente. Aferrando las pequefias manos de Joana, el poeta se consuela,
pensando que «estar muriéndote es vivir aln». Las visitas de Mari, una amiga y confidente, levantan
una ola de afecto en la fria habitacidn del hospital. Mari aparece con sus dos hijas. Durante su
embarazo, nunca se hizo una prueba «porque a ella jamas le preocupé / dar a luz a una nifia como
tU». En una ocasion, bajaba yo las escaleras del metro con una compafiera de la universidad y nos
topamos con el anuncio de una clinica de interrupcion del embarazo. «Quizas hoy no habria nacido tu
hermana», me comentéd mi acompafante, con la conciencia satisfecha de persona sana que nunca se
ha planteado la inutilidad de su existencia. Vuelvo a pensar en la frase de Cernuda sobre una
humanidad reducida a una simple cucaracha a la que se podria pisotear. Intento olvidar ese triste
incidente. La ira no debe manchar el recuerdo de un ser querido. Si el aborto se utiliza como una
especie de eugenesia, ;no caemos en ese darwinismo social que desencadend las peores pesadillas
del siglo XX?

Margarit fantasea con un ultimo paseo de su hija que solo acontece en su imaginacion. Joana deja
atrds las muletas, se desprende de la enfermedad como si fuera «una piel sudorosa», sale a la calle
para abrazar la luz, pero el desenlace ya esta escrito: «La vida me eligi6é para su amor. / También la
muerte». Un dos de junio de 2001 se produce la muerte. Solo es «un pobre instante». El corazén se
apaga como un viejo radiocasete sin pilas. Habia leido el poemario varias veces, pero hasta ahora no
habia reparado en que la muerte de Joana acontecié un dos de junio. ;Encierra un maleficio esa
fecha? Un dos de junio murié mi padre de un infarto y otro dos de junio, pero diez afios mas tarde, se
suicidé mi hermano Juan Luis. Mi hermana fallecié el uno de enero de 2018. Esta vez la fatalidad
escogid el invierno, sin respetar una fecha que suele asociarse a la alegria y el regocijo. Le sorprendié
la muerte mientras dormia. Fue otro «pobre instante». Su cuerpo extenuado se apagd en silencio,
como si no quisiera molestar a nadie, con esa delicadeza de los nifios bien educados que piden
permiso para salir de una habitacién o coger un dulce.

Margarit habla del dia después. Ha vuelto a ver a su hija con sus muletas azules. La protegia con su
cuerpo de la lluvia, que caia como las cuerdas de un «cello» gigantesco. ;Mera fantasia? ;Por qué la
imaginacion no puede ser una de las fuerzas que mueven el universo, corrigiendo sus desatinos? El
poeta compara a la muerte con un perro con el pelo endurecido por la tierra y los excrementos. A mi
me resulta imposible pensar en la muerte como un perro. Durante las semanas postreras, con el
cerebro arrasado por una avalancha de infartos cerebrales, mi hermana preguntaba por su ultimo
perro, un chihuahua llamado Bambi, que ahora vive conmigo. Su mente, confusa, se alborozaba al
recordarlo y lamentaba que el hospital no permitiera que se lo llevaramos para darle un Gltimo
abrazo. Pensé en acercarme con él hasta la acera de enfrente para que pudiera verlo desde la
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ventana, pero habia mucha distancia y no sabia si seria capaz de distinguirlo. Siempre lo pospuse
para el dia siguiente, pero cuando ya no hubo dia siguiente, senti que habia fallado estrepitosamente
a mi hermana y lloré avergonzado.

Joana fue enterrada un cuatro de junio. Margarit escribe con tristeza: «mis palabras sobre ti no tienen
mas sentido / que la herrumbrosa cerradura / de una puerta que no abre a sitio alguno». Sin Joana, la
casa se ha vuelto mas grande y vacia. El amor entre los padres de Joana ha adquirido una dimensién
espectral. Los dos tributan afecto a un fantasma. Su convivencia es el hogar de una pérdida. La silla
de ruedas es la osamenta de un recuerdo. Su presencia es tan dolorosa como una astilla clavada en
la carne. Joana no esta pero su belleza persiste: «deficiente, y andabas con muletas / nunca hubo
para mi muchacha mas hermosa». El poeta canta una nana a la hija muerta: «Duerme, Joana,
duerme». Mientras sus padres pulen las «piedras del dolor», cuidaran los colores que brillaban en sus
0jos para que el tiempo no logre despintarlos. El futuro es «miedo y pena», «escenografia del olvido».
Margarit evoca al profesor Bonaventura Bassegoda, que comenzaba sus clases enumerando los afos,
meses y dias que habian transcurrido desde la muerte de su hija. Ahora él es ese hombre, intentando
encontrar a su hija en «la brisa de un instante». Joana sera enterrada junto a su hermana Anna,
acunadas por un mismo epitafio: «Nuestra memoria guarda nuestros nombres / en una leve playa que
jamas / figurara en los mapas de los barcos». Después de la muerte hay que organizar la soledad y
saber que Philip Larkin no se equivocaba cuando escribié: «What will survive of us is love» (Lo que
nos sobrevivira es el amor).

Mi hermana no descansa en una tumba, sino en una urna de ceramica. Sus cenizas estan junto a las
de mi madre. (Fin de viaje? ;Hay que rendirse a las evidencias? Cuando las golondrinas vuelven en
verano a mi jardin, construyen sus nidos bajo las cornisas de las ventanas abiertas al mar de Castilla,
con sus planicies doradas por el sol, pero también cosen con su pico las heridas que aun palpitan en
la memoria compartida con mi mujer. No es una cura indolora, sino un zarpazo de claridad. No es
posible huir del sufrimiento, pero en el sufrimiento hay vida, esperanza, alegria. Nada puede ahogar
la dicha que ya viaja con nosotros.
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