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Si Joan Miró fuese el nombre de un personaje ficticio creado por el periodista Josep Massot (Palma,
1956) en la novela secreta que tal vez ha escrito y tiene escondida, probablemente no hubiese
dedicado tanta energía ni tantos argumentos a demostrar y reivindicar el genio del protagonista.
Porque, a pesar de ser considerado uno de los grandes maestros cuyas obras alcanzan cifras
astronómicas en las subastas y cuyo nombre se coloca junto a los de Vincent van Gogh, Pablo Picasso
o Mark Rothko, Joan Miró (Barcelona, 1893-Palma, 1983) todavía necesitaba ser descargado de
algunos prejuicios, tópicos y lugares comunes con que se han juzgado su obra y su persona. Éste y no
otro es el propósito al que se ha encomendado Josep Massot para escribir un libro al que asegura
haber dedicado toda la vida. La voluntad es dejar aclaradas definitivamente las razones que
motivaban una carrera en la que nada parecía quedar para la improvisación, salvo los imponderables
fuera del alcance incluso de los genios. Y por encima de las valoraciones o juicios personales del
autor, cada afirmación se sustenta en la abundante documentación (bibliografía, hemeroteca,
correspondencia, entrevistas, documentos personales) que ha ido acumulando y manejando con
acierto para que no llegue a resultar abrumadora.

Ya desde el principio nos advierte de que nos disponemos a leer la historia de una vida que es «un
ejemplo gigantesco de superación, un camino de enormes sacrificios en el que muchos, sin la
mesiánica fe que Miró tuvo en sí mismo y en su arte, hubieran sucumbido». Con una larga trayectoria
como periodista cultural en el periódico barcelonés La Vanguardia, el acercamiento de Massot podría
decirse que está hecho desde una mirada curiosa, rigurosa y sensible. No ha querido que el suyo sea
un trabajo académico ni construido con las herramientas y la retórica propias de la teoría o la crítica
de arte. El voluminoso resultado está escrito con la prosa ágil y directa de quien se muestra
hábilmente resolutivo en su avidez por dar sentido a una serie de indicios que no se habían tenido en
cuenta a la hora de construir un personaje canonizado con unos rasgos muy concretos.

La narración de las circunstancias en que se desarrolló su infancia nos permite entender el
sentimiento de soledad provocado por la incomprensión, el rechazo de su entorno y el abandono
consecuencia de «las formas autoritarias de su padre». Pudo sobrevivir gracias a una «férrea fuerza
de voluntad» y una no menos sólida fe en sí mismo, pero lo vivido y la búsqueda de una realidad
menos lesiva marcaría y condicionaría para siempre su obra. La falta de interés o comprensión hacia
su trabajo crecería hasta el desdén entre determinados sectores del mundo cultural catalán. Massot
lo recrea con minuciosidad no sólo mediante las críticas aparecidas en la prensa, sino también
aportando la correspondencia entre personas tan cercanas como lo fueron Enric Cristòfol Ricart, Lola
Anglada o Josep Francesc Ràfols, a quienes Massot califica como «cómplices de juventud». A través
de estos ejemplos –a los que más tarde se unirían otros muchos, como los jocosos comentarios de
Josep Pla–, además de ilustrar el recibimiento que obtuvo el hálito que empujaba la producción
mironiana, también se muestra el juego de fuerzas y tendencias culturales que se vivía en la
Barcelona de principios del siglo XX. A partes iguales resulta sorprendente y lastimoso comprobar
cómo algunos de los lastres que impedían una verdadera aceptación de la modernidad y de los aires
nuevos que venían de fuera siguen vigentes un siglo después.

Como contrapunto a la provinciana y temerosa Barcelona, Miró se aferra al efervescente París de las
vanguardias y a la solidez de la tierra de la masía familiar en la localidad tarraconense de Mont-roig. A
tenor de su voluntad de romper tópicos, Josep Massot no se ha conformado con recrear los
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culturalmente agitados años de la capital francesa a partir de las imágenes o referencias más
conocidas sobre Tristan Tzara, André Breton, Marcel Duchamp, Ernest Hemingway o Pablo Picasso. A
pesar de la dificultad de encontrar alguna aportación nueva sobre una época tan abordada desde
múltiples perspectivas, en la minuciosidad del rastreo de la huella de Miró, Massot ha encontrado su
aportación destacada, hasta llegar a construir casi día a día sus problemas para hacerse con un
estudio, para llegar a Picasso –lo que consiguió gracias a la hábil estrategia de convertirse en
emisario entre él y su madre, que vivía en Barcelona– o para que el galerista Josep Dalmau le
organizara una exposición. Es inevitable que, entre la abundante información recopilada, se
reproduzca alguna inexactitud o algún adorno exagerado en la biografía de los personajes que
transitan por esta multitud de páginas. Los altibajos en la relación con Breton ?«al que enseguida vio
como un impostor que pretendía utilizarlo como simple pretexto para ilustrar sus ideas»–, así como su
negativa a aceptar los dictados del Partido Comunista, son interpretados por Massot como una
muestra más de la «apuesta inquebrantable por la libertad individual» de Miró. Su compromiso era
únicamente con la búsqueda de su particular realidad, lo que posibilitó que sus obras formaran parte
de publicaciones y exposiciones organizadas por los grupos surrealistas enfrentados.

La relación de Miró con Salvador Dalí también se reconstruye a partir de correspondencia, testimonios
y hemeroteca. A pesar de la ayuda que el primero prestó al ampurdanés en sus inicios en París, Dalí
no tardó en enfrentarse «abiertamente con su antiguo protector», incluso ridiculizándolo, hasta llegar
a un distanciamiento definitivo. Las actitudes políticas que los dos artistas adoptarían con el tiempo y
en relación con la dictadura franquista también hicieron imposible, al parecer de Massot, un
acercamiento: «Miró con la izquierda antifranquista; Dalí, fotografiándose con Franco y haciendo el
retrato de la hija del dictador». El biógrafo no sólo reconstruye el anecdotario de una rivalidad, sino
que analiza las respectivas estrategias para construir sendas trayectorias.

El material recopilado, así como el propio conocimiento y las sensibilidades del autor, cercano a
varios familiares de Miró, ha hecho posible la construcción de la narración de los años más decisivos
en la biografía del artista. La mayor parte del volumen se dedica a «la oposición de sus padres, las
dificultades técnicas para dibujar, las burlas de sus contemporáneos, los males de amor, la lucha
incesante contra su desasosiego interior, las rencillas con los movimientos artísticos, la
desorientación del exilio, el sufrimiento de la Guerra Civil, la frustración de la derrota, la amargura del
derrumbe de sus sueños con sus amigos catalanes, dispersos y en fuga, que le reclaman una ayuda
que ya no puede dar, la preocupación por su hija, los lamentos de su madre y también de su mujer,
que quiere regresar a España». La evidente descompensación de esta parte con la destinada a las
décadas que vivió establecido de nuevo en España se justifica atendiendo al interés por conocer los
fundamentos biográficos e intelectuales que forjaron la visión del mundo y el universo mironianos. Si
ya es un lugar común hablar del universo creado por un artista, resulta difícil encontrar una expresión
más acertada para este caso, en el que la introversión –en su diario, Raymond Queneau dejó escrito:
«Mi ejercicio favorito: intentar que Miró hable»– y el aparente convencionalismo –para triunfar en
París, «Tiene que hacerse un esmoquin», le aconsejó a Dalí– contrastan con la práctica artística de la
persona que asegura que, al pintar, entra en una suerte de trance que lo lleva mucho más allá de lo
onírico de los surrealistas, pues busca una representación concreta de su espíritu, cree –como Vasili
Kandinski– en vibraciones espirituales, en las fuerzas oscuras y en la astrología. Estas contradicciones
son las que hacen evolucionar su obra en un constante dejarse ir «en la representación de lo
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imaginario». Son evidentes los esfuerzos de Massot para reproducir no sólo los acontecimientos y las
ideas por los que atravesó la vida del biografiado, sino que también describe con minuciosidad –y es
aquí donde reside uno de los principales aciertos de este monumental trabajo–la evolución de los
instrumentos y prácticas, es decir, del lenguaje mironiano a través de pintura, escultura, dibujo o
collages, para conseguir el puente o camino que traslade al observador de su arte hasta la
cosmogonía del genial creador. Se trasluce la sensibilidad y el interés de Massot por el pensamiento
que trasciende los estrictos paradigmas intelectuales que el racionalismo ha impuesto a lo largo del
tiempo. La masía familiar de Mont-roig, primero, y Mallorca, después, actúan como metáforas de la
tierra a la que tan unido se sintió siempre y en la que encontraba la fuerza y el coraje necesario para
seguir con sus pesquisas y creer en el resultado que proporcionaban: «No era ningún payés, como se
ha dicho hasta la saciedad, sino un hombre ilustrado que abominaba por igual de la pedantería de los
intelectuales y de la ignorancia de personas sin inquietudes, y que amaba, en cambio, la creatividad
artística y la artesanía popular, poder compaginar el apego a la tierra con la curiosidad de descubrir
nuevos mundos». Su manera de abordar el realismo, su utilización de los símbolos y la reflexión que
suscita el autorretrato son también vías mediante las que Miró indaga en la fuerza de la naturaleza,
capaz de mostrar verdaderas maravillas y, a la vez, ocultar un universo inabarcable. 

Sònia Hernández es escritora. Sus últimos libros son La propagación del silencio (Barcelona, Alfabia,
2013), Los Pissimboni (Barcelona, Acantilado, 2015) y su última novela, El hombre que se creía
Vicente Rojo (Barcelona, Acantilado, 2017).


