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Decía Twain que cuando nos sorprendamos pensando del lado de la mayoría, es hora de
hacer una pausa y reflexionar. Y decía Pascal que todas las desgracias le sobrevienen al
hombre por ser incapaz de quedarse a solas consigo mismo en una habitación. La prosa de
Jiménez Lozano (Langa, Ávila, 1930) es un venero claro que parece brotar del remanso de
sensatez que encierran esas dos máximas, cuya asunción depara lo mismo una actitud
contemplativa ante la vida que una concepción de la escritura como ejercicio de observación
y juicio, más que de imaginación y fábula. Es la filiación literaria que corresponde a
corrientes clásicas de la literatura occidental, como el moralismo francés o la ascética
española, pero que abarca también a cualquier autor moderno capaz de identificarse con la
cita de Scott Fitzgerald que encabeza este libro: «Cuando Words-worth llegó a la conclusión
de que “cierta gloria se había extinguido en la tierra”, él no se sintió impelido a perecer con
ella».

Jiménez Lozano no quiere de ningún modo que se le considere un escritor hijo de su época,
como no sea por reacción contra ella. Toda su obra –que engloba más de medio centenar de
títulos, entre ensayos, novelas, libros de relatos, diarios y poemarios, por no hablar de su
abultada producción periodística, la mayor parte publicada en El Norte de Castilla, cuya
redacción compartió con Umbral o Delibes– va a la contra de la temida y poco edificante
posmodernidad. Y los apuntes y anotaciones sueltos que contienen estos Cuadernos de
Rembrandt vienen a advertir, con enésima insistencia y la misma pausa crítica de siempre,
que el brillo del viejo humanismo se apaga, que no quedan erasmos en Europa y que el
liderazgo de los intelectuales ha sido abruptamente sustituido por el mecanicismo de gurús
económicos sin lecturas o exponentes mediocres de rasa politiquería, que la rebelión de las
masas se ha consumado al punto de tornar sospechosas o inencontrables a las élites, que ya
no hay sujetos que devengan en memorables personajes en las novelas, sino estructuras
atomizadas de enrevesado nihilismo en el mejor de los casos, que es el que reservamos a
«alta cultura», porque el resto está copado por pastiches comerciales, al lado de los cuales el
folletín decimonónico se antoja vanguardia críptica. Jiménez Lozano puede caer a veces en la
jeremiada, y cometer la injusticia de no apreciar el grano esperanzador entre la cizaña de la
decadencia ética y estética generales, pero su denuncia es sosegada y honesta, totalmente
alejada del cálculo provocador que inspira a un Michel Houellebecq cuando realiza su
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enmienda a la totalidad de la literatura del siglo XX. Esta actitud de omnímoda distancia ante
los febles productos de la posmodernidad es la que confiere unidad a un dietario de notas
dispersas que, de otro modo, resultaría demasiado digresivo. Eso en el fondo, ya que en la
forma la unidad la procura el castellano límpido marca de la casa, atento a la recuperación
del arcaísmo o a la inclusión de modismos rurales que aportan sabor al fraseo largo,
encadenado de copulativas, que caracteriza la prosa del abulense. Por cierto, que el título del
libro se debe sencillamente a que uno de los cuadernos de donde ha salido esta selección de
notas editada por Pre-Textos llevaba en su portada un dibujo firmado del pintor holandés. La
anécdota de que el soporte usado para la escritura acabe bautizando la obra resultante nos
remite inevitablemente al monumental Cuaderno gris de Josep Pla, pero la similitud se
extiende también a la mirada del escritor, a ese recelo de lo abstracto y esa fe exclusiva en
la autenticidad de los tipos humanos y del paisaje.

El libro, que registra las notas tomadas por el autor entre 2005 y 2008, intercala poemas de
temática virgiliana y noticias glosadas, de forma que el dato de actualidad queda elevado a
la categoría de reflexión antropológica. Pero, sobre todo, el cuaderno tiene mucho de diario
de lecturas personales. Autores como Flannery O’Connor, Fray Luis de León, Simone Weil,
Heidegger, Márai, Joseph Roth, Virginia Woolf o la idolatrada paisana Teresa de Ávila desfilan
por las páginas como icebergs del nutridísimo bagaje lector del dietarista, cuyo olfato
humanístico –que los sectarios de progreso confundirán con rancio conservadurismo– rastrea
infaliblemente a los «cómplices» entre los muertos más ilustres de la gran literatura
occidental, la misma que está depauperándose por el suicidio espiritual de Europa: «Yo estoy
totalmente de acuerdo con los que piensan que, para nuestra desgracia, estamos
existencialmente más cerca de los pensares y sentires y de la realidad histórica de los
primeros tiempos medios, tras la caída de Roma y la expansión exitosa del islam, que de la
vigencia de nuestra vieja cultura y la vigencia real de nuestras viejas libertades. Y que todo
parece como una terrible broma de la historia que se riera de todas nuestras conquistas y
nos enfrentara hasta con la posibilidad de nuestra esclavitud. No se trata de una broma, ni de
juegos virtuales informáticos, ni de nada fantástico. Se abren los ojos, y se ve». Y Jiménez
Lozano, desde la recóndita atalaya rural en que vive, encaramado a los pilares de la gran
literatura, ejercita su vasta lucidez sobre las alarmas de nuestro tiempo.

El autor de Los cuadernos de Rembrandt no es un pensador original ni un prosista
arrebatadoramente brillante. Pero posee el talante exacto que, desde Montaigne, debe ornar
al ensayista comprometido únicamente con ciertos valores humanos insobornables y con el
mejor modo de transmitirlos. Por otro lado, que Jiménez Lozano haya merecido los más
importantes galardones de la literatura en castellano –desde el Cervantes en 2002 hasta el
Nacional de las Letras, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes o el de la Crítica– quizá
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signifique que su elegía no está del todo justificada y que aún hay esperanza para los
humanistas y su reconocimiento social.
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