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Este es, en verdad, un libro singular. A primera vista, se diria que la norma que lo ha dictado es ésta:
la crueldad bien entendida comienza por uno mismo. Digo crueldad y no odio porque el odio, y mas
por escrito, exige una clase de hostilidad que aqui no se encuentra en primera linea. También
podriamos sustituir crueldad por sinceridad, pero tampoco me parece que sea la sinceridad la virtud
que conduce el libro, por mas que el autor haya decidido no emplear ni un gramo de pudor. Se dice
del cruel que es aquel «capaz de hacer padecer a otros o de ver que padecen sin conmoverse 0 con
complacencia». Sin conmoverse, esa es la calificacion adecuada a la escritura de este libro que relata
tantos padecimientos con la imperturbabilidad y la ligereza de un narrador sin alma. Pero ese tono en
el que habla es lo que hace al libro singular. Jesus Pardo no opera de modo inocente, habla de si
mismo para arrastrar con él todo cuanto le acompafd. ;Con qué fin? El parece opinar que semejante
acto conducira a un resultado, pues las cosas no suceden en vano ni desligadamente. La actitud
contraria, rehacer novelisticamente la propia vida, confiesa que le llevaria a cortar, equilibrar, pulir...
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es decir, organizar un material en una direccion. Prefiere que el material se organice por si mismo en
la medida que él da simplemente fe de que fue cierto.

De modo que Jesus Pardo dice no haber hecho uso de la fantasia -en el sentido de reconstruccion
narrativa- y es verdad. Pero, curiosamente, su modo de librarse a la memoria le coloca en una
situacion de exterioridad, de autoajenidad, en la que todo lo que le rodea esta también tefiido de esa
exterioridad. Esta actitud es la que da su tono al libro, ese tono que le lleva a no conmoverse jamas,
a, como decia al principio, convertirse en un narrador imperturbable. Pero es a este punto al que
queria llegar.

Al término del libro he tenido una doble sensacidn: de una parte, que se trata, sobre todo, de un libro
en el que se califica constantemente a una época y una gente, empezando por él mismo, pero en
ninginmomento se le mete el dedo en la boca anadie, por decirlo de un modo castizo. Es decir, el
lector se limita a creer a Pardo bajo palabra de honor y Pardo pone su credibilidad en el hecho de que
«si el autor comienza por decir cuanto cree saber de si mismo, tanto mas derecho adquirira a decir
cuanto cree saber de los demas». No hay recreacién de los personajes sino ficha (jy qué fichas!) de
los mismos; lo que ocurre es que opina sobre ellos, pero no los muestra. Sin la opinidn, clara o
encubierta, de Pardo, no existen. Esa falta de recreacion es lo que convierte el libro en una lista de
calificaciones (y descalificaciones) resuelta, por cierto, con la aplastante eficacia de un concienzudo
contador de anécdotas.

Pero es que, ademas, yo, como lector, me quedo con una pregunta: «Bien, ;y porqué le ha sucedido
todo esto al autor?». Lo que quiero decir es que, al término del libro sé lo que le sucedid a Jesus
Pardo, pero no acabo de saber por qué le sucedieron esas cosas y, mucho menos, cdmo construyeron
su conciencia. Y no vale decir que, precisamente, es la historia de un hombre sin conciencia porque
cuando hablo de conciencia me refiero no a construccién ideoldgica sino a percepcion de la realidad.
:Cémo afecta la realidad que vive a Jesus Pardo? Pues de ninguna manera: lo convierte en un
narrador imperturbable a la espera de que los acontecimientos narrados se constituyan, por si
mismos, en una historia.

Yo creo -y no es mas que una opinién personal- que toda memoria, o tiene una construccion narrativa
0 no tiene mucho interés como escritura literaria (aunque si lo tenga como documento, pero él no ha
buscado un documento). Jesus Pardo opina lo contrario y lo respeto, pero mi impresién es que la idea
de que las desconexiones sirven de vinculo al conjunto es una idea que sélo funciona si, como en la
narracién, esas desconexiones no son mas que la simulacién de un plan narrativo perfectamente
estructurado que busca conseguir tal efecto.

Una cita de la baronesa Blixen que encabeza el libro dice: «Lo que usted necesita ahora para juntar
todos esos tristes detalles de hace catorce afios es una grande y mortal derrota que tenga lugar sin
culpa suya alguna. Esto convertiratodas las partes disgregadas en un todocoherente». Bien. Sélo que
esa grande derrota sin culpa alguna tampoco esta mostrada, sélo esta dicha, que no es lo mismo.

Y, en fin, véase la paradoja: este libro es el mayor éxito de Jesus Pardo, uno de nuestros mejores
novelistas, cuyas cuatro novelas anteriores, injustamente preteridas, son una a una mucho mas
poderosas y conmovedoras que su libro de memorias. Es un libro que, lo confieso, me ha entretenido
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muy a menudo, pero a cuyo término me alegro de seguir pensando que ya antes de escribirlo
consiguié rotundamente con sus libros anteriores lo que en éste confiesa que siempre anhel6 ser: un
verdadero escritor de novelas, un narrador verdaderamente excelente.
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