RI)I_I JESUS PARDO: Autorretrato sin retoques

Revista de Libros

JESUS PARDO: Autorretrato sin retoques

Posted on 1 de febrero de 1997 by José Maria Guelbenzu

Este es, en verdad, un libro singular. A primera vista, se diria que la norma que lo ha dictado
es ésta: la crueldad bien entendida comienza por uno mismo. Digo crueldad y no odio porque
el odio, y mas por escrito, exige una clase de hostilidad que aqui no se encuentra en primera
linea. También podriamos sustituir crueldad por sinceridad, pero tampoco me parece que sea
la sinceridad la virtud que conduce el libro, por mas que el autor haya decidido no emplear ni
un gramo de pudor. Se dice del cruel que es aquel «capaz de hacer padecer a otros o de ver
que padecen sin conmoverse 0 con complacencia». Sin conmoverse, esa es la calificacion
adecuada a la escritura de este libro que relata tantos padecimientos con la
imperturbabilidad y la ligereza de un narrador sin alma. Pero ese tono en el que habla es lo
que hace al libro singular. Jesus Pardo no opera de modo inocente, habla de si mismo para
arrastrar con él todo cuanto le acompafd. ;Con qué fin? El parece opinar que semejante acto
conducira a un resultado, pues las cosas no suceden en vano ni desligadamente. La actitud
contraria, rehacer novelisticamente la propia vida, confiesa que le llevaria a cortar, equilibrar,
pulir... es decir, organizar un material en una direccién. Prefiere que el material se organice
por si mismo en la medida que él da simplemente fe de que fue cierto.

De modo que Jesus Pardo dice no haber hecho uso de la fantasia -en el sentido de
reconstruccion narrativa- y es verdad. Pero, curiosamente, su modo de librarse a la memoria
le coloca en una situacion de exterioridad, de autoajenidad, en la que todo lo que le rodea
estd también tefiido de esa exterioridad. Esta actitud es la que da su tono al libro, ese tono
que le lleva a no conmoverse jamas, a, como decia al principio, convertirse en un narrador
imperturbable. Pero es a este punto al que queria llegar.

Al término del libro he tenido una doble sensacién: de una parte, que se trata, sobre todo, de
un libro en el que se califica constantemente a una época y una gente, empezando por él
mismo, pero en ninginmomento se le mete el dedo en la boca anadie, por decirlo de un
modo castizo. Es decir, el lector se limita a creer a Pardo bajo palabra de honor y Pardo pone
su credibilidad en el hecho de que «si el autor comienza por decir cuanto cree saber de si
mismo, tanto mas derecho adquirira a decir cuanto cree saber de los demas». No hay
recreacién de los personajes sino ficha (jy qué fichas!) de los mismos; lo que ocurre es que
opina sobre ellos, pero no los muestra. Sin la opinidn, clara o encubierta, de Pardo, no
existen. Esa falta de recreacion es lo que convierte el libro en una lista de calificaciones (y
descalificaciones) resuelta, por cierto, con la aplastante eficacia de un concienzudo contador
de anécdotas.
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Pero es que, ademas, yo, como lector, me quedo con una pregunta: «Bien, ;y porqué le ha
sucedido todo esto al autor?». Lo que quiero decir es que, al término del libro sé lo que le
sucedio a Jesus Pardo, pero no acabo de saber por qué le sucedieron esas cosas y, mucho
menos, cOmo construyeron su conciencia. Y no vale decir que, precisamente, es la historia de
un hombre sin conciencia porque cuando hablo de conciencia me refiero no a construccién
ideoldgica sino a percepcién de la realidad. ;Como afecta la realidad que vive a Jesus Pardo?
Pues de ninguna manera: lo convierte en un narrador imperturbable a la espera de que los
acontecimientos narrados se constituyan, por si mismos, en una historia.

Yo creo -y no es mas que una opinidn personal- que toda memoria, o tiene una construccion
narrativa o no tiene mucho interés como escritura literaria (aunque si lo tenga como
documento, pero él no ha buscado un documento). Jesus Pardo opina lo contrario y lo
respeto, pero mi impresion es que la idea de que las desconexiones sirven de vinculo al
conjunto es una idea que sdlo funciona si, como en la narracidn, esas desconexiones no son
mads que la simulacién de un plan narrativo perfectamente estructurado que busca consequir
tal efecto.

Una cita de la baronesa Blixen que encabeza el libro dice: «Lo que usted necesita ahora para
juntar todos esos tristes detalles de hace catorce afios es una grande y mortal derrota que
tenga lugar sin culpa suya alguna. Esto convertiratodas las partes disgregadas en un
todocoherente». Bien. S6lo que esa grande derrota sin culpa alguna tampoco estd mostrada,
sélo esta dicha, que no es lo mismo.

Y, en fin, véase la paradoja: este libro es el mayor éxito de JesUs Pardo, uno de nuestros
mejores novelistas, cuyas cuatro novelas anteriores, injustamente preteridas, son una a una
mucho mas poderosas y conmovedoras que su libro de memorias. Es un libro que, lo
confieso, me ha entretenido muy a menudo, pero a cuyo término me alegro de seguir
pensando que ya antes de escribirlo consiguié rotundamente con sus libros anteriores lo que
en éste confiesa que siempre anhel6 ser: un verdadero escritor de novelas, un narrador
verdaderamente excelente.
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