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Utilizando al decadente Joris-Karl Huysmans, bien pudiera decirse que Jean-Pierre Melville
vivió à rebours de modas y tendencias estéticas, amén de ideológicas. Su cine nace y se
desarrolla en unos márgenes prefigurados y delimitados por su cinefilia. Por encima del
autor, y, en consecuencia, proyectando luces y sombras sobre su creación, se encuentra el
cinéfilo contumaz, el espectador visceral, el devorador frenético de películas. Desde su
adolescencia, el director de Círculo Rojo fue un adicto al cine, especialmente en su acepción
norteamericana y circunscrita ésta al western y al thriller, forjando una sensibilidad artística
personalísima, asaz mitómana y radicalmente obsesiva. Al gusto por el clasicismo
cinematográfico Melville añadió el inevitable jazz y una literatura en la que, obviamente,
sobresalieron los maestros estadounidenses. No en vano Jean-Pierre Grumbach, que así se
llamaba realmente el cineasta, tomó el seudónimo de Melville en homenaje al autor de Moby
Dick. Aunque cabe precisar que su novela predilecta de dicho escritor no era la del cachalote
blanco, sino la titulada Pierre o las ambigüedades. De Edgard Allan Poe alabó el tinte gótico
de las narraciones, así como admiró de Jack London el espíritu de masculinidad aventurera
que desprenden sus historias, mientras que de Dashiell Hammett emuló la ambigüedad
moral y la descripción behaviorista de los personajes.

Junto a un universo de influjo yanqui, germina la otra gran constante en la filmografía
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melvilliana: la Resistencia y sus circunstancias, es decir, la Francia ocupada por los nazis. El
aficionado, e incluso el crítico de cine, podría establecer dos líneas maestras en la obra del
director. Sin embargo, tal y como explica Carlos Aguilar, escritor y melvilliano de pro, en este
ensayo/estudio preciso y completo, ambas corrientes aparecen imbricadas merced a unas
fijaciones y constantes que se repiten a lo largo de la trayectoria profesional de Melville. De
hecho, la pertenencia a la Resistencia del director durante los años de guerra le permitió
conocer el submundo del hampa, la delincuencia y la clandestinidad. Pese a ello, y por
encima de todo, «la obra de Melville en general no tanto crea cuanto recrea, personalizando
sustanciosamente los referentes fílmicos de cabecera, amados en particular y de por vida»,
sentencia Aguilar.

De esta manera, nos encontramos ante un autor que, pese a las apariencias y sus
querencias, se aparta conscientemente del realismo para construir un mundo a partir de sus
apasionadas filias y el fetichismo que las envuelve. Es así como se fraguan los (anti)héroes
melvillianos: hombres elegantes (con una estética marcadamente noir en el caso de los
protagonistas de sus thrillers), solitarios, parcos en palabras y con una marcada aura
fatalista, que tan bien encarnaron Alain Delon, Jean-Paul Belmondo o Lino Ventura. Su gusto
por la gabardina y el Stetson calado los convierte en una suerte de soldados urbanos o
samuráis de ciudad. Volviendo a las páginas del ensayo, el autor vincula el ascetismo, la
conducta ritualizada y unos códigos morales de nobleza espiritual con el Bushid?, tratado
ético por el cual se regían los samuráis. No es de extrañar, entonces, que en el original
francés la mítica La soledad de un hombre se titule Le samouraï y su inicio contenga una cita
apócrifa del tratado de marras: «No hay soledad más profunda que la del samurái, a no ser,
quizá, la del tigre en la selva». De igual manera, el destino trágico de los grandes personajes
melvillianos, su obstinado camino hacia la inmolación, el nihilismo agazapado tras su
impasible rictus, remiten a la tradición japonesa del seppuku, comúnmente conocido como
harakiri.

En todo caso, y como señaló Jesús Palacios en «Los bulevares del crimen», incluido en
Euronoir (Madrid, T&B, 2006), «la pulsión suicida o, mejor dicho, la pasión por el suicidio
considerado como una de las bellas artes recorre gran parte de la mejor tradición cultural
francesa. Está presente en el Alfred de Vigny que convirtió en héroe romántico a Chatterton,
en el oscuro y esotérico Gérard de Nerval, en Vaché y Rigaut, Crével y Roussel, Rimbaud,
Baudelaire, Drieu de la Rochelle y Artaud, Bousquet y Montherlant, Camus, Boris Vian y
Bataille, en franceses adoptivos como Celan y Cioran… La lista de suicidas, apologistas del
suicidio y estetas de la autodestrucción franceses y afrancesados puede alargarse hasta el
aburrimiento (sentimiento también muy francés e inspirador) y alcanza hasta Michel
Houellebecq y Emmanuel Carrère».
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La cita de autores confirma que, pese a su postura y voluntad de distanciamiento, Melville
debe mucho a la tradición francesa. De la misma manera que la fascinación por el mundo del
hampa y los gánsteres, más allá de la conexión con el underworld de la literatura y el cine
negro, entronca con el Polar (el cine negro francés), la novelística gala del siglo XIX y cierta
literatura popular. Tal y como expone Aguilar: «Para empezar, la referida simpatía estética, a
menudo también ética, por los delincuentes y villanos había particularizado con intensidad el
género policíaco francés desde sus mismísimos inicios literarios, en el siglo XIX.
Concretándose en ejemplos distintos pero convergentes, los cuales cubren desde las
memorias del legendario Eugène-François Vidocq (ratero reformado que devino en director
de la Sûreté nacional y fundador de la primera agencia de detectives moderna) hasta la
creación de antihéroes fantasiosos tan emblemáticos del género folletinesco como Arsène
Lupin, Rocambole o Fantomas (fruto de los escritores Maurice Leblanc, Ponson du Terrail y
Pierre Souvestre, respectivamente), sin olvidar que un funcionario de la policía representa el
auténtico villano de un clásico de la literatura francesa previo al nacimiento del cine: el
«inspector de hierro» Javert de Los miserables, de Victor Hugo».

Todo este crisol referencial está presente en mayor o menor medida en las grandes
producciones del polar, que brillaron con luz propia entre los años cincuenta y setenta del
pasado siglo, sin olvidar la exitosa recuperación y actualización del género policíaco a través
de la colección série noire que la editorial Gallimard inauguró en 1945. Así pues, Melville no
fue inmune a las tendencias y las modas del momento, aunque ciertamente lograra
distanciarse del redil pagando por ello un paulatino aislamiento y un hermetismo no sólo
creativo, sino también vital. Con fama de tipo difícil, se construyo un personaje que
respetaba el fetichismo estético de los protagonistas de sus películas. Famosos son sus
sombreros Stetson y las Ray-Ban oscuras, sus declaraciones intempestivas y sus mutismos
desdeñosos. Su apuesta inicial –El silencio de la mar (1949), Los niños terribles (1950),
Quand tu liras cette lettre (1953), Bob le flambeur (1955) y Dos hombres en Manhattan
(1959)? supuso cierta novedad y ruptura con el cinéma de qualité imperante al rodar con
presupuestos irrisorios, contar con actores no profesionales y forjar una marca de estilo
auténtica y emocional. Por ello fue considerado el inspirador de la Nouvelle Vague, etiqueta
que detestaba, llegando además a romper relaciones con Jean-Luc Godard y despreciar
públicamente su obra junto a la de François Truffaut y Alain Resnais.

Apartándose, pues, de la nueva oleada de los jóvenes cineastas salidos de las efervescentes
páginas de Cahiers du Cinéma (tampoco ayudó a conectar con las nuevas generaciones su
admiración confesa por De Gaulle), durante los años sesenta e inicios de los setenta Melville
completó una filmografía plagada de obras mayores –El confidente (1962), El guardaespaldas
(1963), Hasta el último aliento (1966)?, cuando no maestras –El silencio de un hombre
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(1967), El ejército de las sombras (1969) y Círculo rojo (1970)?, despidiéndose del cine con
Crónica negra (1972), una suerte de apéndice fallido y fatigado de sus constantes temáticas
y estilísticas.

Personaje hermético, solitario, noctívago, amante de los gatos y con fama de misógino,
mitómano hasta la médula, creador personalísimo, visceral y de filias tan definidas como sus
fobias, Melville posee una obra y un universo creativo que bien merecen un estudio
reposado, documentado y conspicuo como el presente. Hay erudición sin petulancia,
exégesis transparente, valoración crítica argumentada y contextualización histórica y cultural
sin avasallamientos. Un ensayo, en fin, a la altura de su protagonista.

Jordi Bernal es periodista y crítico de cine. Es colaborador de Jot Down y The Objective y ha
participado en diversos libros colectivos sobre cine. Es editor, junto con José Lázaro, de
Ciudadanos. Sed realistas: decid lo indecible (Madrid, Triacastela, 2007) y autor del libro de
crónicas periodísticas Viajando con Ciutadans (Madrid, Triacastela, 2015).

Autor: Carlos Aguilar
Edicion: Madrid, Cátedra, 2016
Paginas: 232 pp. 14,20 €
Titulo: Jean-Pierre Melville


