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Utilizando al decadente Joris-Karl Huysmans, bien pudiera decirse que Jean-Pierre Melville
vivio a rebours de modas y tendencias estéticas, amén de ideoldgicas. Su cine nace y se
desarrolla en unos margenes prefigurados y delimitados por su cinefilia. Por encima del
autor, y, en consecuencia, proyectando luces y sombras sobre su creacién, se encuentra el
cinéfilo contumaz, el espectador visceral, el devorador frenético de peliculas. Desde su
adolescencia, el director de Circulo Rojo fue un adicto al cine, especialmente en su acepcién
norteamericana y circunscrita ésta al western y al thriller, forjando una sensibilidad artistica
personalisima, asaz mitdmana y radicalmente obsesiva. Al gusto por el clasicismo
cinematografico Melville afiadié el inevitable jazz y una literatura en la que, obviamente,
sobresalieron los maestros estadounidenses. No en vano Jean-Pierre Grumbach, que asi se
llamaba realmente el cineasta, tomé el seudénimo de Melville en homenaje al autor de Moby
Dick. Aunque cabe precisar que su novela predilecta de dicho escritor no era la del cachalote
blanco, sino la titulada Pierre o las ambigliedades. De Edgard Allan Poe alabd el tinte gético
de las narraciones, asi como admir6 de Jack London el espiritu de masculinidad aventurera
que desprenden sus historias, mientras que de Dashiell Hammett emulé la ambigledad
moral y la descripcion behaviorista de los personajes.

Junto a un universo de influjo yanqui, germina la otra gran constante en la filmografia
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melvilliana: la Resistencia y sus circunstancias, es decir, la Francia ocupada por los nazis. El
aficionado, e incluso el critico de cine, podria establecer dos lineas maestras en la obra del
director. Sin embargo, tal y como explica Carlos Aguilar, escritor y melvilliano de pro, en este
ensayo/estudio preciso y completo, ambas corrientes aparecen imbricadas merced a unas
fijaciones y constantes que se repiten a lo largo de la trayectoria profesional de Melville. De
hecho, la pertenencia a la Resistencia del director durante los afios de guerra le permitio
conocer el submundo del hampa, la delincuencia y la clandestinidad. Pese a ello, y por
encima de todo, «la obra de Melville en general no tanto crea cuanto recrea, personalizando
sustanciosamente los referentes filmicos de cabecera, amados en particular y de por vida»,
sentencia Aguilar.

De esta manera, nos encontramos ante un autor que, pese a las apariencias y sus
querencias, se aparta conscientemente del realismo para construir un mundo a partir de sus
apasionadas filias y el fetichismo que las envuelve. Es asi como se fraguan los (anti)héroes
melvillianos: hombres elegantes (con una estética marcadamente noir en el caso de los
protagonistas de sus thrillers), solitarios, parcos en palabras y con una marcada aura
fatalista, que tan bien encarnaron Alain Delon, Jean-Paul Belmondo o Lino Ventura. Su gusto
por la gabardina y el Stetson calado los convierte en una suerte de soldados urbanos o
samurais de ciudad. Volviendo a las paginas del ensayo, el autor vincula el ascetismo, la
conducta ritualizada y unos cédigos morales de nobleza espiritual con el Bushid?, tratado
ético por el cual se regian los samurais. No es de extrafiar, entonces, que en el original
francés la mitica La soledad de un hombre se titule Le samourai'y su inicio contenga una cita
apocrifa del tratado de marras: «No hay soledad mas profunda que la del samurai, a no ser,
quiza, la del tigre en la selva». De igual manera, el destino tragico de los grandes personajes
melvillianos, su obstinado camino hacia la inmolacidn, el nihilismo agazapado tras su
impasible rictus, remiten a la tradicion japonesa del seppuku, cominmente conocido como
harakiri.

En todo caso, y como sefald Jesus Palacios en «Los bulevares del crimen», incluido en
Euronoir (Madrid, T&B, 2006), «la pulsiéon suicida o, mejor dicho, la pasidn por el suicidio
considerado como una de las bellas artes recorre gran parte de la mejor tradicion cultural
francesa. Esta presente en el Alfred de Vigny que convirtié en héroe romantico a Chatterton,
en el oscuro y esotérico Gérard de Nerval, en Vaché y Rigaut, Crével y Roussel, Rimbaud,
Baudelaire, Drieu de la Rochelle y Artaud, Bousquet y Montherlant, Camus, Boris Vian y
Bataille, en franceses adoptivos como Celan y Cioran... La lista de suicidas, apologistas del
suicidio y estetas de la autodestruccion franceses y afrancesados puede alargarse hasta el
aburrimiento (sentimiento también muy francés e inspirador) y alcanza hasta Michel
Houellebecq y Emmanuel Carrere».
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La cita de autores confirma que, pese a su postura y voluntad de distanciamiento, Melville
debe mucho a la tradicion francesa. De la misma manera que la fascinacién por el mundo del
hampa y los gansteres, mas alla de la conexidon con el underworld de la literatura y el cine
negro, entronca con el Polar (el cine negro francés), la novelistica gala del siglo XIX y cierta
literatura popular. Tal y como expone Aguilar: «Para empezar, la referida simpatia estética, a
menudo también ética, por los delincuentes y villanos habia particularizado con intensidad el
género policiaco francés desde sus mismisimos inicios literarios, en el siglo XIX.
Concretdndose en ejemplos distintos pero convergentes, los cuales cubren desde las
memorias del legendario Eugene-Francois Vidocq (ratero reformado que devino en director
de la Sdreté nacional y fundador de la primera agencia de detectives moderna) hasta la
creacion de antihéroes fantasiosos tan emblematicos del género folletinesco como Arsene
Lupin, Rocambole o Fantomas (fruto de los escritores Maurice Leblanc, Ponson du Terrail y
Pierre Souvestre, respectivamente), sin olvidar que un funcionario de la policia representa el
auténtico villano de un clasico de la literatura francesa previo al nacimiento del cine: el
«inspector de hierro» Javert de Los miserables, de Victor Hugo».

Todo este crisol referencial estd presente en mayor o menor medida en las grandes
producciones del polar, que brillaron con luz propia entre los afios cincuenta y setenta del
pasado siglo, sin olvidar la exitosa recuperacién y actualizacion del género policiaco a través
de la coleccidn série noire que la editorial Gallimard inaugurd en 1945. Asi pues, Melville no
fue inmune a las tendencias y las modas del momento, aunque ciertamente lograra
distanciarse del redil pagando por ello un paulatino aislamiento y un hermetismo no sélo
creativo, sino también vital. Con fama de tipo dificil, se construyo un personaje que
respetaba el fetichismo estético de los protagonistas de sus peliculas. Famosos son sus
sombreros Stetson y las Ray-Ban oscuras, sus declaraciones intempestivas y sus mutismos
desdenosos. Su apuesta inicial -El silencio de la mar (1949), Los nifios terribles (1950),
Quand tu liras cette lettre (1953), Bob le flambeur (1955) y Dos hombres en Manhattan
(1959)? supuso cierta novedad y ruptura con el cinéma de qualité imperante al rodar con
presupuestos irrisorios, contar con actores no profesionales y forjar una marca de estilo
auténtica y emocional. Por ello fue considerado el inspirador de la Nouvelle Vague, etiqueta
que detestaba, llegando ademas a romper relaciones con Jean-Luc Godard y despreciar
publicamente su obra junto a la de Francois Truffaut y Alain Resnais.

Apartandose, pues, de la nueva oleada de los jovenes cineastas salidos de las efervescentes
paginas de Cahiers du Cinéma (tampoco ayudd a conectar con las nuevas generaciones su
admiracién confesa por De Gaulle), durante los afios sesenta e inicios de los setenta Melville
completd una filmografia plagada de obras mayores -El confidente (1962), El guardaespaldas
(1963), Hasta el ultimo aliento (1966)?, cuando no maestras -E/ silencio de un hombre
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(1967), El ejército de las sombras (1969) y Circulo rojo (1970)?, despidiéndose del cine con
Cronica negra (1972), una suerte de apéndice fallido y fatigado de sus constantes tematicas
y estilisticas.

Personaje hermético, solitario, noctivago, amante de los gatos y con fama de misdgino,
mitémano hasta la médula, creador personalisimo, visceral y de filias tan definidas como sus
fobias, Melville posee una obra y un universo creativo que bien merecen un estudio
reposado, documentado y conspicuo como el presente. Hay erudicién sin petulancia,
exégesis transparente, valoracion critica argumentada y contextualizacién histérica y cultural
sin avasallamientos. Un ensayo, en fin, a la altura de su protagonista.

Jordi Bernal es periodista y critico de cine. Es colaborador de Jot Down y The Objective y ha
participado en diversos libros colectivos sobre cine. Es editor, junto con José Lazaro, de
Ciudadanos. Sed realistas: decid lo indecible (Madrid, Triacastela, 2007) y autor del libro de
crénicas periodisticas Viajando con Ciutadans (Madrid, Triacastela, 2015).
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